
I l nostro primo incontro avvenne
in un grande albergo nel cuore di

Roma. Era trascorso un anno e mezzo
da quella tragica notte di Tel Aviv
quando sotto i colpi d'arma da fuoco
di un giovane zelota dell'ultradestra,
perdeva la vita Yitzhak Rabin, primo
ministro d'Israele. Leah Rabin era a
Roma per presentare la versione italia-
na di una Vita insieme, un appassiona-
to racconto-testimonianza di cin-
quant'anni di vita in comune, a caval-
lo tra eventi storici e gioie e dolori
familiari. Un vecchio adagio dice che
dietro un grande politico, uno statista
celebrato, vi sia sempre una grande
donna. A volte non è così, ma nel caso
di Yitzhak Rabin era assolutamente ve-
ro. Quell'incontro fu un'occasione
straordinaria, irripetibile, per conosce-
re una grande storia d'amore e gli
aspetti personali sconosciuti di un uo-
mo che ha segnato la storia d'Israele.
Yitzhak Rabin padre, innanzitutto.
Sorridendo, Leah mi parlò di come
Yitzhak di notte le desse il cambio
quando i bambini erano malati.
«Quando uno dei bambini non voleva
mangiare io perdevo la pazienza - rac-
contava - e lui diceva "Da' qua, faccio
io". A nostro figlio Yuval raccontava
sempre la stessa storia, a base di carri
armati, ogni volta che gli dava da man-
giare. Con lui, il bambino mangiava.
Con i ragazzi non alzava mai la voce,
né le mani. È sempre stato affettuoso e
non gli stava addosso perché rispon-
dessero alle sue aspettative. Penso che
questo sia il modo migliore per far
sentire ai ragazzi che sono amati, in
ogni situazione, in ogni momento, an-
che se non fanno tutto quello che ci
aspettiamo da loro. Questo era il segre-
to di Yitzhak: i figli non si sentivano in
debito con lui, per nulla».

Leah mi parlò della comune pas-
sione per il tennis e degli sforzi conti-
nui per portarlo regolarmente ai con-
certi. Ricordò quando, studentessa
quindicenne, nel 1944, veniva corteg-
giata discretamente da Yitzhak. «La co-
sa cominciò con un incontro casuale a
Tel Aviv - scrisse Rabin nelle sue me-
morie - uno sguardo, una parola, un'
agitazione interiore e poi un altro in-
contro...». Rabin era un bel ragazzo,
con quel suo viso scabro e i capelli
rossicci, con in più l'alone eroico del
Palmach, nucleo di un esercito profes-
sionale ebraico: Leah non ci mise mol-
to a farsi conquistare, ma lui era anco-
ra militare e le licenze erano rare.

«Ci riavvicinammo nel 1945 -
scrisse Rabin - quando Leah entrò nel
Palmach prestando servizio nel batta-
glione di cui ero vice comandante,
una delle rare volte della nostra vita in
comune in cui sono stato io a coman-
dare lei». Si sposarono a Tel Aviv il 23
agosto 1948. In quella stanza d'alber-
go, nelle oltre due ore del nostro in-
contro, il racconto di una storia
d'amore lunga mezzo secolo s'intrec-
ciò indissolubilmente con quella di un
Paese da sempre in trincea, Israele.
Sono trascorsi sette anni da quell'in-
contro, Leah riposa ora accanto a Yi-
tzhak Rabin nel cimitero degli eroi
d'Israele, sul monte Herzl, nel cuore
della Gerusalemme ebraica. Ma il ri-
cordo di quelle due ore resta indelebi-
le anche per la stringente attualità del-
le considerazioni allora svolte dalla si-
gnora Rabin. Quando le chiesi quale
fosse stato il segno distintivo della vita
trascorsa a fianco di Yitzhak, Leah ri-
spose senza esitazioni: «L'ammirazio-
ne e la fiducia che provavo per la men-
te di mio marito e per la sua assoluta
determinazione nel perseguire la sicu-
rezza e la pace per Israele. Quando
divenne primo ministro sostenne che
le priorità del Paese sarebbero cambia-
te. Con questo intendeva dire, essen-
zialmente, che si sarebbero posto fine
agli insediamenti in Cisgiordania per
indirizzare le risorse, sia finanziarie
che di pianificazione, al benessere del
Paese. Il suo obiettivo principale resta-
va la pace, ma Yitzhak non ha mai
permesso che questo fosse l'unico te-
ma al quale dedicarsi. Si era reso con-
to che la pace da sola non avrebbe
avuto significato alcuno se non ci fos-
se stato contemporaneamente un pro-
gresso ad altri livelli per Israele».

E quel progresso, sottolineò con
orgoglio Leah, incominciava a manife-
starsi: «La pace stava già dando, da
subito, i suoi frutti: maggiori investi-
menti esteri, la ripresa del turismo, le
buone relazioni con i Paesi arabi. E
poi il giorno indimenticabile della
stretta di mano tra Yitzhak e Arafat.
Improvvisamente l'immagine di Israe-
le agli occhi del mondo è cambiata,
Israele divenne un Paese che tutti vole-
vano visitare, nel quale tutti volevano
investire. La nostra vita fu molto inten-
sa e scorreva in parallelo rispetto agli

avvenimenti principali della storia del
nostro Paese. Con Yitzhak ci riteneva-
mo dei privilegiati per il fatto di aver
testimoniato tutta questa fase di co-
struzione, di difesa, di creazione dello
Stato d'Israele. Per poi assistere alla
distruzione della pace, come sta acca-
dendo adesso».

La distruzione della pace passò
per l'eliminazione brutale dell'uomo,
del politico, del generale che con più
determinazione l'aveva cercata: Yi-
tzhak Rabin. Con Leah, ripercorrem-
mo alcuni momenti della tragedia che
si consumò in pochi attimi la notte
del 4 novembre 1995. Doveva essere
una notte di pace. Si trasformò in un
incubo per Leah, la sua famiglia, per
Israele. Quella notte la piazza dei Re
d'Israele a Tel Aviv era stracolma di
gente: oltre 250 mila persone, tantissi-
mi i giovani. Era felice, Yitzhak, quan-
do salì sul palco. Quei 250mila erano
lì per sostenere i suoi sforzi di pace.
Parlò al cuore e
alla mente della
gente che lo accla-
mava: «Sono sta-
to un soldato per
ventisette anni -
disse -. Ho com-
battuto finché
non si vedeva al-
cuna possibilità
di pace. Ora cre-
do che questa
possibilità ci sia,
una grande possi-
bilità che dobbia-
mo cogliere...».
Sottolineò anche
i probabili osta-
coli sulla strada
da percorrere:
«Non esiste per
Israele una stra-
da indolore - dis-
se Rabin - ma
quella della pace
(avviata con gli
accordi di
Oslo-Washin-
gton del settem-
bre 1993, ndr) è
preferibile a quel-
la della guerra.
Eppure parlo da
militare, da mini-
stro della difesa,
che vede la soffe-
renza delle fami-
glie dei soldati di
Tsahal. È per lo-
ro, per i loro figli
e nipoti che io voglio che questo gover-
no sfrutti a fondo anche la minima
possibilità di andare avanti per rag-
giungere una pace completa».

La reazione della folla, ricordava
Leah, fu straordinaria: non ci furono
grida, spinte, solo un'ondata di ap-
plausi che si propagò per l'intera piaz-
za e per le vie adiacenti, anch'esse stra-
colme, un applauso che sembrò salda-
re Rabin al suo pubblico, un legame
quasi tangibile, fisico, fra il primo mi-
nistro e il suo elettorato. Come un
viaggio a ritroso nel tempo, in una
ferita mai cicatrizzata, il ricordo di Le-
ah ci riporta a quella notte che cambiò
i destini di Israele. Era così commosso
ed euforico che questo ex generale
scontroso mai disposto ad abbando-
narsi alle emozioni abbracciò il mini-
stro degli esteri Shimon Peres, alla sua
destra sul palco, al cospetto della piaz-
za esultante. Suggellava così una part-
nership che, in nome della comune
ricerca della pace, era giunta a supera-
re lunghi anni di rivalità, a volte assai
aspra. E poi, ricordò con un sorriso
Leah, Yitzhak fece qualcosa di non me-
no straordinario. La cantante Mira
Aloni aveva raggiunto il centro del pal-
co per cantare l'Inno della Pace, una
canzone definita disfattista quando
era apparsa negli ultimi anni '60 e che
era poi divenuta l'inno del movimen-
to pacifista. Apparentemente riluttan-
te - annotarono Sharon Ashley e Peter
Hischberg, del Jerusalem Report, ri-
portando la loro esperienza di testimo-
ni oculari di quella tragica e indimenti-
cabile nottata -, tuttavia Rabin accettò
dalle mani di Jean Frydman, uno degli
organizzatori della manifestazione, un
foglio con il testo e acconsentì a stare
alla sinistra della cantante, con Peres
alla destra, unendosi al canto. Non
facendosi illusioni sulle sue capacità
canore, cercava di allontanare il micro-
fono ogni volta che la Aloni glielo met-
teva sotto il naso.

Ma quell'abbraccio con la folla
meritava un "sacrificio". Il "generale"
Rabin era davvero felice quella notte.
Tanto da trovare il coraggio di seguire
le parole: «Fa' che il sole sorga e ci dia
la luce del mattino/ La preghiera più
pura non riporterà indietro/ colui la

cui candela fu spenta e sepolta nella
polvere/ Un pianto amaro non lo sve-
glierà, non lo riporterà indietro/ Nes-
suno ritornerà qui da noi dal nero
pozzo della morte / e non serviranno
né le grida di vittoria né i canti di
preghiera/ così cantate solamente un
canto per la pace/ non mormorate
una preghiera/ ma piuttosto cantate
un canto per la pace, cantatelo forte».
Quando la canzone fu terminata, Ra-
bin, con uno dei suoi gesti precisi e

metodici, ripiegò accuratamente il fo-
glio e lo infilò nella tasca interna della
giacca. Si fece avanti Avi Geffen, la
rock star più amata dalle teenager isra-
eliane, per eseguire Piangere per voi,
una canzone che dedicava «a tutti
quanti non avranno la fortuna di ve-
der albeggiare la pace». «Piangerò per
voi», diceva il testo. «Siate forti lassù».
La Aloni, che l'ascoltava lì vicino, si
volse verso Leah Rabin e disse: «Leah,
stai attenta a lui». Con un sorriso, Le-

ah rispose: «Farò il possibile». Pochi
minuti dopo, Yitzhak Rabin, primo
ministro d'Israele, scese dal palco e
andò incontro alla morte. E, in un
attimo, Israele fu per sempre un altro
Israele. Subito dopo l'attentato, Leah
contro la sua volontà, era stata traspor-
tata a una sede dello Shin Bet (il servi-
zio di sicurezza interno) a Ramat
Aviv, secondo una consueta procedu-
ra per le emergenze. Lungo la strada
Leah scrutava ansiosamente tra le mac-

chine dietro di lei, chiedendosi perché
quella del marito non si vedesse. «Mi
dissero che era tutto per finta - ricor-
dava la signora Rabin - qualcuno mi
parlò di una pistola-giocattolo. Poi mi
spinsero in un'altra macchina e mi
portarono in fretta via di là, azionan-

do sirene, clac-
son e luci sul tet-
to, finché giun-
gemmo al quar-
tier generale del-
lo Shin Bet. Io
tutto il tempo
chiedevo: "Dov'è

Yitzhak? Se non è successo niente,
dov'è Yitzhak?". E loro dicevano:
"Non lo sappiamo, quando lo sapre-
mo glielo diremo. E dovetti attendere
a lungo, seduta sola in una stanza.
Così chiamai mia figlia e le dissi; "Han-
no sparato a papà". Avevo già comin-
ciato a rendermi conto che "non era
stato per finta", a capire che era succes-

so qualcosa di ter-
ribile. Ma non
avevo ancora af-
ferrato quanto
terribile fosse».
Liberata final-
mente dalla pri-
gionia protettiva
dello Shin Bet, Le-
ah raggiunge
l'ospedale in cui
Yitzhak era stato
trasportato or-
mai in fin di vita.
«Finché non arri-
vai là - ci confidò
la signora Rabin
- non sapevo an-
cora nulla, ma
già dalle facce po-
tei capire la gravi-
tà della situazio-
ne. Mi spiegaro-
no che era ferito
gravemente ma
che c'era speran-
za. La speranza
svanì rapidamen-
te. Passarono tre
quarti d'ora e du-
rante questo tem-
po capimmo che
la sua vita stava
andandosene,
momento dopo
momento». Alle
23.10 i medici cer-
tificarono la mor-
te del primo mini-
stro. «Chiesi di

vederlo - ricordò Leah -. Mi dissero
che non sarebbe stato facile per me,
ma che l'avrebbero fatto. E, anche se
non è stato facile, sono grata che mi
abbiano permesso di toccarlo ancora
una volta e di dargli un bacio». L'ulti-
mo. Il resto, lo sgomento e il dolore di
Israele, del mondo intero, è consegna-
to alla Storia. Leah non ha mai credu-
to al gesto di un folle isolato. «Sono
sempre più convinta - mi disse allora -
che Yitzhak fu vittima di una trama
eversiva studiata nei minimi particola-
ri. Diversi ne furono gli attori: gli ultra-
religiosi, per i quali la Cisgiordania è
ideologicamente un obiettivo sacro e i
leader politici della destra che hanno
cercato di cavalcare la "tigre" del fon-
damentalismo ebraico, un fenomeno
estremamente pericoloso non solo
per la pace ma per lo stesso sistema
democratico d'Israele. I responsabili
della morte di Yitzhak sono coloro
che organizzarono le manifestazioni
di piazza in cui mio marito, il primo
ministro liberamente scelto dalla mag-
gioranza degli israeliani, veniva accu-
sato di essere un assassino e un tradito-

re, nelle quali si bruciavano delle bare
di cartone con sopra il suo nome. C'è
stato poi un individuo abbastanza fa-
natico da ritenere che uccidendo Yi-
tzhak Rabin stesse assolvendo ad una
Missione divina. Yigal Amir è stato
solo un revolver che altri hanno carica-
to».

Agli accordi di Oslo, l'opposizio-
ne di destra reagì con estrema durez-
za. Un'inserzione fatta mettere sui
giornali dai partiti di opposizione, e a
quanto sostenne il quotidiano Ha'
aretz, approvata dall'allora leader del
Likud, e futuro premier, Benjamin Ne-
tanyahu, diceva: «Il popolo insorge
contro il tradimento di Rabin». Oggi
Benyamin Netanyahu, potente mini-
stro delle Finanze e leader dell'ala ol-
tranzista del Likud, è uno dei più tena-
ci oppositori al piano di disimpegno
unilaterale da Gaza messo a punto da
Ariel Sharon. Leah Rabin non aveva
dimenticato, né perdonato. «Dopo gli
accordi di Oslo - mi disse - la destra
organizzò manifestazioni di piazza in
cui Yitzhak veniva ritratto in divisa da
SS, le sue foto venivano date alle fiam-
me, si invocava la sua morte. Bene, in
alcuni di quei raduni Benjamin Netan-
yahu era presente. Ma non fece nulla
per frenare quegli eccessi. Nessuna
condanna uscì dalla sua bocca. Né da
quella di Ariel Sharon. Il fatto è che
Netanyahu ha avuto un ruolo fonda-
mentale in questa campagna d'odio».
E Ariel Sharon non fu da meno.

Il 5 ottobre 1995, mentre alla
Knesset si discuteva l'accordo di Oslo,
i dimostranti di destra affollarono
nuovamente il centro di Gerusa-
lemme. Sharon era tra gli oratori di
quella manifestazione. L'attuale pre-
mier d'Israele tuonò che il governo
Rabin aveva «collaborato con i tradito-
ri». Centinaia di attivisti dell'ultrade-
stra marciarono verso al Knesset; un
gruppo individuò la macchina di Ra-
bin e si mise a fracassarla. Dopo più di
una settimana dal delitto di Tel Aviv,
il procuratore generale Michael Ben
Yair ammonì che l'uccisione di Rabin
«ha fatto cadere una barriera psicologi-
ca in coloro che hanno maturato una
concezione del mondo estremista, fa-
natica e pericolosa e questo faciliterà
un altro delitto, Per queste persone
(l'ultradestra ebraica, ndr), l'assassinio
costituisce un successo, quindi un al-
tro delitto non è solo una probabilità,
ma una certezza».

Dopo l'assassinio di Yitzhak Ra-
bin, Leah ha girato Israele e il mondo
per non lasciare disperdere l'insegna-
mento di suo marito. E lo ha fatto fino
a quando un male incurabile non ha
posto fine alla sua esistenza, il 13 no-
vembre 2000. In quell'indimenticabile
incontro di fine aprile '97, Leah Rabin
spiegò così le ragioni del suo impe-
gno: «Esiste un fuoco che arde contro
di me che ha bisogno di ricordare al
mondo ciò che è veramente accaduto,
come sia stato possibile un avvenimen-
to così terribile. Più si affronta la real-
tà, quanto orribile possa essere, più si
può arrivare veramente a capire». E a
capire la lezione di Yitzhak Rabin furo-
no e restano in tanti in Israele. "Se
percorre le strade di Israele - mi disse
allora Leah - potrà vedere dei poster o
degli adesivi sulle macchine con su
scritto: “Ci manchi, Yitzhak". Incon-
tro tante persone che mi dicono o mi
scrivono che col passare del tempo
sentono sempre più la sua mancanza.
Si è creato un vuoto che fino adesso,
purtroppo, non è stato ancora colma-
to». Sono trascorsi sette anni da quell'
incontro con Leah Rabin. Quel «vuo-
to» non è stato ancora colmato. A go-
vernare Israele è oggi, come il giorno
del nostro incontro con la signora Ra-
bin, un governo di destra. Rispetto al
quale vale ciò che disse allora Leah:
«In Israele vi è un governo che ha
imboccato una strada opposta a quel-
la intrapresa da Yitzhak. Credono che
esista un'alternativa migliore al proces-
so di pace. Ma sbagliano, perché alla
pace non c'è alternativa». Quello la-
sciato dal generale che combattè per la
pace e per questo fu assassinato è un
vuoto politico, di leadership, ma non
di memoria. Israele non ha dimentica-
to Yitzhak e Leah Rabin.

Nel marzo scorso ho visitato le
tombe dei Rabin assieme a Dalia, la
loro primogenita, ex vice ministro del-
la Difesa e oggi presidente della Fonda-
zione Rabin. C'erano tanti ragazzi a
rendere omaggio a Yitzhak e Leah in
quell'angolo appartato del cimitero
sul monte Herzl. Una giovane solda-
tessa aveva lasciato un biglietto sulla
tomba del primo ministro. C'era scrit-
to in ebraico: «Sei stato un eroe di
pace, l'orgoglio di Israele, un esempio
per tutti noi». Shalom, Yitzhak e Leah,
che la terra vi sia lieve.

La notte del 4 novembre 1995 doveva essere una notte di
pace. E si trasformò, invece, in un incubo per Leah
Rabin, moglie del premier israeliano, per la sua famiglia,
per Israele. L’uomo degli accordi di Oslo, colui che più di

ogni altro aveva lottato per la pace nella sua terra, fu ucciso dai sette colpi di arma da
fuoco di un giovane zelota dell’ultradestra. Leah mi raccontò, un anno e mezzo dopo
quella notte, di non aver mai creduto al gesto di un folle, ma ad una trama eversiva
studiata nei minimi particolari. Non solo degli accadimenti di quella notte parlai con
Leah, esempio vivente di quel vecchio adagio secondo cui dietro un grande uomo
politico c’è sempre una grande donna: schegge di vita privata, di passioni condivise, di
ricordi personali. Perché quello di Rabin e sua moglie fu soprattutto un
grande amore, durato oltre cinquant’anni.

‘‘Incontrai Leah Rabin in un grande albergo
di Roma un anno e mezzo dopo la tragica notte
in cui aveva perso la vita suo marito Yitzhak,
premier d’Israele. Disse: «Esiste un fuoco che
arde dentro di me e che ha bisogno di ricordare
al mondo ciò che è veramente accaduto...»

in sintesi

‘‘«Quella notte di Tel Aviv mi dissero che era
tutto per finta - ricordava Leah - mi parlarono
di una pistola-giocattolo. Io chiedevo: dov’è
Yitzhak? Chiamai mia figlia e dissi: hanno
sparato a papà. Io non ho mai creduto al gesto
di un folle, ci fu una precisa trama eversiva...»
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