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Era, dunque, il 28 agosto del 1964. Non
sappiamo se faceva un grande caldo. Sap-
piamo che era un venerdì. I giornali apri-
vano sulla situazione sempre più critica
in Vietnam (la guerra era ufficialmente
iniziata il 5 agosto) e sulle cattive condi-
zioni di salute del Presidente della Repub-
blica Segni. L'Unità era ancora listata a
lutto per la morte di Togliatti, avvenuta
il 21 agosto. Il 28
si apre il tratto Val-
darno-Chiusi del-
la A1, si annuncia
la candidatura di
Lyndon Johnson a
presidente Usa, si
apre la Mostra di
Venezia. Nei cine-
ma furoreggiano
L'uomo di Rio, Il
dottor Stranamore,
l'opera prima di Et-
tore Scola Se per-
mettete parliamo
di donne, Due ma-
fiosi nel Far West
con Franco & Cic-
cio e un piccolo
western intitolato
Le pistole non discu-
tono. E a Firenze,
in un «pidocchiet-
to» cinema vicino
alla stazione di
Santa Maria Novel-
la, esce Per un pu-
gno di dollari, pri-
mo western di Ser-
gio Leone. Nessu-
no crede nel film.
La Jolly, società di
produzione, ha ad-
dirittura acquista-
to qualche decina
di biglietti perché
l'esercente non lo
«smonti». Incassa
400.000 lire il ve-
nerdì, 500.000 il sa-
bato, 800.000 la
domenica… e
1.400.000 il lune-
dì!, quando solita-
mente i film muo-
iono al botteghi-
no. Il cinema è
molto frequentato
da commessi viag-
giatori, che creano
il tam-tam. Il film
diventa un caso: la
Jolly lo ritira e lo
fa riuscire, stavolta
con un lancio in
pompa magna, ad
ottobre. Nasce il
mito di Sergio Leo-
ne e dello «stranie-
ro senza nome» in-
terpretato da Clint
Eastwood, che arri-
va in un paesetto,
si informa sulle
usanze locali e
mormora «I Bax-
ter da una parte, i Rojo dall'altra, e io nel
mezzo».

Pistole contro la crisi
E nasce il western italiano, un genere che
salverà il nostro cinema da una delle sue
tante crisi, e che in questo agosto 2004
compie 40 anni. E noi, dopo aver intervi-
stato il più grande cowboy nostrano
(Giuliano Gemma), continuiamo a rac-
contarvi questa odissea stracciona dando
la parola a due registi che di Leone furo-
no amici e collaboratori: Franco Giraldi,
triestino, in seguito firmerà film impor-
tanti come La bambolona, Un anno di
scuola, La rosa rossa e La giacca verde, ma
all'epoca era un bravissimo aiuto-regista
e Leone lo volle per dirigere la seconda
unità di Per un pugno di dollari; Tonino
Valerii, abruzzese, avrebbe ben presto

contribuito alla grandezza del nostro we-
stern con titoli come I giorni dell'ira, Il
prezzo del potere e Il mio nome è nessuno:
ma nel '64 lavorava per la Jolly e fu il
primo a vedere, e a capire, cosa stava
combinando Leone laggiù in Spagna.

Entra in scena, per primo, Giraldi:
«Venivo da una lunga gavetta come aiu-
to ma sognavo di passare alla regia, e
sbarcavo il lunario facendo il regista di
seconda unità. È un lavoro divertente: si
girano per lo più le scene d'azione, di
massa, mentre i registi lavorano con gli
attori principali. Avevo fatto la seconda
troupe per due film di Sergio Corbucci,
Romolo e Remo e Il figlio di Spartacus,
entrambi insensati, ma era stato uno
spasso. Nel '64 arriva una telefonata da
Madrid: era Sergio, alle prese un we-
stern. Partii immediatamente e arrivai in
questa Spagna degli anni '60 che era un
paese incredibilmente affascinante. Si sta-
va lentamente uscendo dalla cappa del
franchismo, anche se Franco era ancora
vivo, e il cinema era un ambiente libera-
le: ricordo che nella troupe c'era un fana-
tico del caudillo e tutti gli altri gli diceva-
no sempre “taci, fascista!”. Volonté non
si perdeva una corrida e Leone mi diede
subito da lavorare con lui: girai la scena
dell'agguato al fiume, quando Ramon
stermina i nemici con la mitragliatrice, e

la scena notturna in cui i Baxter escono
dalla casa in fiamme e i Rojo li aspettano
per farli fuori. Sì, è curioso, ho girato le
scene più efferate… forse, per me, che
sognavo un tipo di cinema completamen-
te diverso, è stata una cosa liberatoria».

Giraldi girava, e a Roma Valerii guar-
dava. «Alla Jolly Film mi occupavo delle
edizioni: in quegli anni curai i dialoghi
italiani per le riedizioni italiane di M - Il
mostro di Dusseldorf e di La tragedia della
miniera. Lì conobbi Leone. Sapeva dei
dialoghi scritti da me per il film di Fritz
Lang e mi volle con sé. Non andai in
Spagna. Curavo la post-produzione, ve-
devo il materiale, i giornalieri che arriva-
vano a Roma dal set. Sergio aveva molti
problemi con i produttori, Arrigo Co-
lombo e Giorgio Papi, che non credeva-
no nel film. Papi mi diceva: Valerii, non
perda tempo con 'sta cosetta, è solo un
recupero - ed effettivamente Sergio stava
usando lo stesso set di un film di Mario
Caiano, Le pistole non discutono - e io
continuavo a dir loro che avevano in
mano un film straordinario, meglio dei

Magnifici sette. Non si erano messi d'ac-
cordo nemmeno sull'attore. Sergio vole-
va James Coburn, loro Cameron Mi-
tchell. Discussioni senza fine, quando un
giorno entra in ufficio Claudia Sartori,
che lavorava per l'agenzia William Mor-
ris, portandoci una puntata del telefilm
Rawhide: date un'occhiata a questo ragaz-
zo, disse, non sembra male. Clint Eastwo-
od era senza barba e con la zazzera lun-
ga, ma Sergio ebbe occhio e disse che
poteva andare. Chiedeva 15.000 dollari,

mentre Coburn (reduce dal successo dei
Magnifici sette) ne voleva 50.000».

Papi e Colombo non avevano proble-
mi solo con Leone. Racconta Giraldi:
«Arrivo a Madrid la prima sera, incontro
subito Colombo che mi stringe la mano
e mi fa: sa, Giraldi, io non credo nelle
seconde unità! Bell'inizio… Poi mi fece
esordire nella regia, anche perché Sergio
li aveva mandati al diavolo e non avreb-
be mai fatto il seguito, Per qualche dolla-
ro in più, con loro. Così Papi e Colombo,
sommersi dal denaro guadagnato con
Per un pugno di dollari e desiderosi di
fare subito un altro western, lo offrirono
a me. Girai 7 pistole per i MacGregor, che
fu un grande successo, e come si usava
allora mi scelsi un nome inglese: volevo
mantenere le mie iniziali, F.G., e in omag-
gio all'attore John Garfield decisi di chia-
marmi Frank Garfield. La sera della pri-
ma mi chiamano dalla produzione: dot-
tore, è successa una disgrazia… io chie-
do cosa diavolo è capitato, e mi dicono:
hanno sbagliato la stampa, su tutte le
copie il suo nome è scritto Frank Grafiel-
d… scoppio a ridere, dico “e chi se ne
frega!”, e Grafield è rimasto, per sem-
pre».

Si perse la sceneggiatura
Torniamo a Per un pugno di dollari: Papi
e Colombo hanno un «coproduttore»
spagnolo che ben presto si rivela una
«sòla», come dicono a Roma. Giraldi:
«Jaime Comas, il produttore spagnolo,
era un simpatico ragazzo ma non pagava
mai l'affitto del set, e il proprietario del
villaggio dove giravamo una notte fece
togliere tutti i vetri alle finestre e gli infis-
si delle porte. Dovettero pagare da Ro-
ma, se no non si girava». Valerii: «Succes-
sero cose inverosimili. Sul “dietro le quin-
te” di Per un pugno di dollari si potrebbe
scrivere un film comico. Non dissero a
nessuno che la storia era identica a La
sfida del samurai di Kurosawa. Pensava-
no di farla franca, ma i produttori della
Toho Film se ne accorsero e vennero a
batter cassa. Volevano soldi, altrimenti
minacciavano un processo per plagio. Pa-
pi e Colombo credettero di fare i furbi
offrendo loro lo sfruttamento del film
sul mercato giapponese: in Giappone Per
un pugno di dollari incassò molti più sol-
di di quelli che la Toho aveva chiesto…
In vista del possibile processo per plagio,
che poi non ci fu, gli avvocati della Jolly
ci consigliarono di sostenere che l'eroe
doppiogiochista interpretato da Eastwo-
od era ispirato a qualche opera letteraria

occidentale. Fui incaricato di
trovare quest'opera. Pensai
all'Arlecchino servitore di due
padroni di Goldoni, e lo pro-
posi a Papi, vergognandomi
un po'. Gli avvocati furono
entusiasti. Ebbi 300.000 lire

di premio e la “colpa” di aver trasforma-
to Goldoni nell'ispiratore del western ita-
liano. Ultima avventura: si perse la sce-
neggiatura. Sapevamo dall'inizio che il
film sarebbe stato doppiato, sul set i dia-
loghi non erano stati registrati. Al mo-
mento di andare a doppiare, il copione è
sparito, e figurarsi se Sergio ricordava
parola per parola cosa dicevano gli atto-
ri, che tra l'altro parlavano in almeno 4-5
lingue diverse! Dovemmo riscrivere i dia-
loghi daccapo, a memoria».

A ripensarci, appare incredibile che
Per un pugno di dollari, nato in circostan-
ze così improbabili, sia diventato il capo-
stipite di un genere e uno dei film italiani
più amati e studiati nel mondo. Leone
aveva fatto il miracolo: dal caos, aveva
estratto un'opera personalissima. Giraldi
sarebbe diventato uno dei più raffinati
autori del nostro cinema. Valerii avrebbe
esordito nel '66 con Per il gusto di uccide-
re e avrebbe ottenuto grandi successi -
soprattutto Il mio nome è nessuno, in cui
ebbe l'onore di dirigere Henry Fonda -
per poi diventare uno dei registi «rimos-
si» del cinema italiano: non dirige nulla
dal '97 e in Rai, parole sue, è «persona
non grata». Ma su questo, in futuro, tor-
neremo.

Il XXIV festival jazz di Roccella Jonica in corso fino a
sabato è dedicato a Steve Lacy, il sommo artista scomparso
lo scorso 4 giugno che per l´apertura mentale e la continua
curiosità ha costellato la sua carriera di continui «sconfina-
menti» verso mondi artistici «altri», diversi dal jazz, venen-
do a rappresentare in un certo senso lo spirito stesso del
festival calabrese che allo stesso modo continua ad abbatte-
re confini e a spingersi sempre più avanti integrando diver-
se culture musicali e diverse forme d´arte. Non a caso
stasera (in un concerto in cui sembrano coesitere tutti gli
ingredienti affinché il piatto risulti particolarmente preliba-
to) il gruppo della trombonista inglese Annie Whitehead
presenterà i suoi arrangiamenti delle musiche di Robert
Wyatt, il batterista che fu dei Soft Machine e dei Matching
Moles, scelte da alcuni suoi importanti album, da «Rock

Bottom» all´ultimo «Shleep. Del gruppo della Whitehead
fa parte una delle più interessanti voci pop degli ultimi
anni, quella di Sarah Jane Morris, affiancata, come artista
ospite, da Cristina Donà, fra le nostre più interessanti
giovani cantautrici (ora anche scrittrice con «Appena sotto
le nuvole» e inoltre fine dicitrice e chitarrista sotto la cui
veste infatti nel pomeriggio di domani leggerà le poesie
dell´americana Sylvia Plath). La Donà si è fatta conoscere
nei primi anni ‘90 per la voce velata di conturbante melan-
conia e i testi particolarmente ispirati di «Tregua», disco
con cui ha vinto la targa Tenco, seguito da «Nido», che
vede la partecipazione dello stesso Robert Wyatt.
La rassegna è iniziata lo scorso lunedì con una anteprima a
Reggio Calabria, all´Arena dello Stretto, con la Soulbop di
Randy Brecker e Bill Evans, che hanno eseguito jazz-rock

funkeggiante di prim´ordine senza sbavature, e con i Teno-
res di Neoneli che in un suggestivo recupero del «canto a
tenore», l´espressione musicale più antica della Sardegna,
hanno incontrato il raffinato e attento batterista italiano
ma da anni residente in Norvegia Paolo Vinaccia e i poli-
strumentisti Orlando Mascia e Bruno Camedda, eccellenti
alle launeddas e all´organetto diatonico. A Martone, il
giorno seguente, il festival è proseguito con due altre riuscite
performance, quella del quintetto della cantante Diana
Torto, a mezzo fra il recupero della tradizione popolare e i
modi jazzistici più sofisticati, e quella che ha visto
l´apoteosi della fisarmonica applicata al jazz con due dei
massimi interpreti europei, Antonello Salis e Simone Zan-
chini, coaudiuvati dalla trasbordante esuberanza percussio-
nistica di Han Benninck. Ma il cuore del festival è quello

che storicamente si svolge a Roccella dal mercoledì al saba-
to, con gli spettacoli pomeridiani all´Auditorium che vedo-
no gli incontri di letteratura, poesia e teatro con il jazz e con
i doppi concerti serali al Teatro al Castello, che anche
quest´anno sono i più vari e in un certo senso iconoclasti,
tanto da fare sobbbalzare sulla sedia i puristi, se ancora ce
ne fossero. Così accanto ai più ortodossi, si fa per dire, Uri
Caine (c´è stato ieri), Enrico Rava con il gruppo storico che
fu di Steve Lacy (stasera), Charles Lloyd (domani) e Terje
Rypdal (sabato 21), sono in cartellone anche alcuni «specia-
li» incontri con cantanti di cosiddetta «musica leggera»:
l´emergente Amalia Gré (ieri), Gino paoli accompagnato
da un quintetto di «all stars» formato da Enrico Rava,
Danilo Rea, Rosario Bonaccorso e Roberto Gatto (sabato
21).

ROCCELLA PENSA A LACY E COLORA IL JAZZ CON LA DONÀ CHE CANTA WYATT
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C’era la guerra in Vietnam,
Togliatti era appena morto,
i produttori non credevano
nel film, ma lo lanciò il
passa parola dei commessi
viaggiatori

«Inventai che l’eroe di
Clint era preso da Goldoni
- dice Gilardi - per evitare
un processo per plagio, il
produttore spagnolo non
pagò il set...»

Sergio Leone è nato a Roma il 3 gennaio 1929 ed è morto,
sempre a Roma, il 30 aprile del 1989, a poco più di 60 anni. Ha
diretto solo sette film, più varie regie di seconda unità o sequen-
ze dirette in film dei quali figura come produttore (come Il mio
nome è Nessuno di Valerii o Un genio, due compari, un pollo di
Damiani), ma questa scarna filmografia è bastata a renderlo uno
dei registi italiani più noti ed amati nel mondo. I suoi western
sono usciti in cassetta e in Dvd in numerose edizioni, sia in
negozio che in edicola, ma al momento sono fuori catalogo: quei
pochi che non li hanno mai comprati devono cercarli fra le
rimanenze o attendere qualche mese prima che vengano riedita-
ti. Sono invece disponibili l’edizione speciale in Dvd (due dischi)
di C’era una volta in America, che però contiene il nuovo dop-
piaggio (se volete il doppiaggio originale dovete accontentarvi
del Vhs), e i due film mitologici Il colosso di Rodi e Gli ultimi
giorni di Pompei, dove Leone diresse molte scene senza però
firmare la regia. Per chi volesse saperne di più, un libro fonda-
mentale (e da noi saccheggiato anche per l’articolo in pagina):
Tutto il cinema di Sergio Leone di Marcello Garofalo, Baldini &
Castoldi.
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I film da portarsi a casa

CARLO FRECCERO DEBUTTA
COME ATTORE A VENEZIA
Un direttore del personale
«trombato» perché si rifiuta di
tagliare teste: all'attore esordiente
Carlo Freccero non fa certo difetto
l'autoironia. L'ex direttore di Raidue
sarà al Festival di Venezia come
interprete in un piccolo ruolo nel film
di Eugenio Cappuccio, Volevo solo
dormirle addosso. «È una stata una
cosa serissima - dice subito Freccero
- con tanto di provini ed esami. Ho
solo una posa, ma Capuccio ha
voluto verificare le mie capacità». Il
film, tratto dall'omonimo romanzo di
Massimo Lolli, passa nella sezione
Venezia Mezzanotte il 1˚ settembre
giorno d'apertura della Mostra.

L’impassibile Eastwood
in «Per un pugno

di dollari»? Leone lo
scelse perché costava
meno di Coburn ed

ebbe fiuto: il film uscì
di soppiatto il 28

agosto del ’64, sbancò
e fondò un genere, ma

la lavorazione fu
complicatissima, come
ci ricordano i registi

Giraldi e Valerii per la
seconda puntata sullo
«spaghetti western»
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