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U
n avambraccio
disseccato che
prosegue nella

mano, con tutte le ossa
e gli ossicini, i muscoli,
i tendini. Il colore è scu-
ro, sembra quasi carbo-
nizzato. In realtà è «pie-
trificato», come le mani, gli arti di vario
genere, i femori e i bacini. Molte teste. La
prima, che ci accoglie in una teca all’ingres-
so, è di un uomo di mezza età, la pelle è
raggrinzita ma c’è ancora una barbetta ra-
da e non mancano i capelli. Le labbra sono
socchiuse. Un’altra testa è di una donna
dalla lunga chioma corvina, perfettamente
conservata. Ci sono corpi di uomini morti
a varie età. Uno di essi presenta ancora i
segni dei morbi della povertà: vaiolo, scab-
bia e pellagra. Un altro apparteneva ad un
uomo che si chiamava Pasquale Barbieri
(l’unico di cui sappiamo il nome) e fu il
primo ad essere pietrificato da Paolo Gori-
ni. Ci sono poi diversi corpicini di bambini
deceduti dopo pochi giorni dalla nascita, e
sono i «reperti» che ci fanno più tenerezza.

Il museo «Paolo Gorini» di Lodi è una
piccola bottega degli orrori, un luogo piut-
tosto macabro, ma dotato di quell’aura mi-
steriosa legata alla morte. Vi entriamo ac-
compagnati dal suo conservatore, Alberto
Carli, che ha scritto un libro, dal titolo
Anatomie scapigliate (Interlinea, pagine
240, euro 15,00), dedicato all’«estetica della
morte» nella letteratura italiana del secon-
do Ottocento, in particolare negli autori
della Scapigliatura (Emilio Praga, Arrigo
Boito, Igino Ugo Tarchetti e altri). È un
libro strano, che coniuga la passione per la
letteratura con quel-
la per la ricerca
scientifica in campo
medico e anatomi-
co. A leggerlo, viene
da chiedersi che rela-
zione possa esistere
tra l’indagine stori-
co-letteraria e que-
sto interesse per
mummie, corpi da
anatomizzare e
membra umane sot-
to formalina. Poi,
conoscendo Alber-
to Carli, giovane ita-
lianista dell’Univer-
sità Cattolica di Mi-
lano, si comprende
l’unicità del perso-
naggio e si resta affa-
scinati dalla foga
con cui racconta del
suo lavoro, così ibri-
do e originale. Dun-
que gli chiediamo
di farci da Virgilio
in questo mondo in-
fero e sotterraneo
della singolare colle-
zione di cui cura la
conservazione e
l’esposizione.

«Quando sono
arrivato qui - ci rac-
conta - la collezione
Gorini versava in condizioni di abbando-
no. Ai responsabili dell’Asl di Lodi, che
tuttora la ospita, non parve vero quando
chiesi loro di potermene occupare, senza
però pretendere alcun compenso (agli ini-
zi, in effetti, così avvenne). Ho riordinato il
materiale e ho frugato negli archivi, da cui
stanno continuando ad emergere docu-
menti di grandissimo interesse, come la for-
mula segreta grazie alla quale Paolo Gorini
era in grado di pietrificare le salme».

Ma chi era Paolo Gorini? A Lodi lo
chiamavano «il mago», una parola che, ol-
tre al significato consueto, nel dialetto loca-
le possiede quello di «orco». Un monumen-
to - la cui storia è stata studiata da uno
storico locale, Angelo Stroppa - lo ricorda
tutt’oggi ai lodigiani. È una statua in mar-
mo bianco, che lo rappresenta alto, magro,
con gli occhi infossati e un po’ spiritati. È

situata nella Piazza dell’Ospedale Maggiore,
meglio nota come Piazza San Francesco per
la presenza dell’omonima chiesa. Gorini,
che era nato a Pavia nel 1813 e che morirà a
Lodi nel 1881, dovrà aspettare diciannove
anni, dopo la sua morte, prima di ottenere

questo riconoscimento pubblico. E il monu-
mento verrà scoperto di notte, in sordina,
per evitare le proteste preventive della Chie-
sa. Perché «il mago» a Lodi non era ben
visto, oltre che per il suo lavoro di imbalsa-
matore di cadaveri e per le sue posizioni
quale convinto sostenitore della cremazio-
ne, anche per le simpatie democratiche, re-
pubblicane e forse anche massoniche.

Circolavano poi strane leggende su di
lui: ad esempio che rubasse i cadaveri di
notte al cimitero. Ma, ci dice Carli, questo
non era sicuramente vero, perché a lui ba-
stava chiederli all’ospedale. I corpi non
mancavano: soldati morti in battaglia (era
l’epoca delle guerre di indipendenza, com-
battute da queste parti), poveri contadini,
deceduti in ospedale, che le famiglie non
reclamavano. Il suo amico Carlo Dossi, lo
scrittore scapigliato, racconta che i bottoni
del suo gilet fossero in carne umana pietrifi-
cata e che a casa sua avesse un tavolino con
piedi che erano veri piedi di uomo. Si dice
che nel taschino della giacca portasse sem-
pre una minuscola manina di bambino pie-
trificata anch’essa: quando qualcuno gli
chiedeva di spiegargli che cosa fosse la pie-
trificazione, si divertiva a farla scorrere su
una lastra di marmo, compiacendosi del
suono (come di una pietra, appunto) che
produceva.

L’omaggio della città a Gorini, nel
1900, fu dunque un atto politico, rappre-
sentando egli una sorta di bandiera per i

liberali e i democratici. Ma cosa aveva fatto
Gorini per meritarsi questa nomea? Pavese
di origini, si laurea a soli diciannove anni
in matematica nel celebre collegio «Ghislie-
ri». Poi, a ventun anni, vince la cattedra di
fisica nel liceo comunale di Lodi, dove si
trasferisce per insegnare. Tuttavia i suoi
veri interessi spaziano dalla geologia (fu
autore di un volume dal titolo L’origine
delle montagne) alla vulcanologia (ancora
una volta i regni sotterranei...), ma soprat-
tutto vertono sullo studio del corpo uma-
no «dal vero» e sui modi per conservarlo
dopo la morte. Siamo nel secondo Ottocen-
to, cioè nell’epoca della scienza positivista e
sperimentale. La dissezione dei cadaveri a
scopo di studio non è più vietata come nei
secoli passati: le università e gli ospedali
sono autorizzati a praticarla. Eppure grava-
no ancora diversi tabù, soprattutto per chi
non appartiene ad alcuna istituzione, come
appunto Gorini, che era, diremmo oggi, un
«libero professionista». Aveva il suo «stu-
dio» in una chiesa sconsacrata, San Nicolò
(oggi non c’è più perché successivamente è
stata abbattuta), all’imbocco dell’odierna
via Serravalle, nella zona tra l’ospedale,
l’obitorio, le sale anatomiche e il cimitero.

La sua autorità in materia era indiscus-
sa. Tanto che quando muore Giuseppe
Mazzini, nel 1872, Gorini viene chiamato a
Pisa per conservarne la salma. Il telegram-
ma - datato al 10 marzo di quell’anno e con
la scritta «urgentissimo» - è conservato al

museo. Gorini - dice Carli - giunse a Pisa
alcuni giorni dopo la morte di Mazzini,
con una temperatura particolarmente cal-
da per la stagione a causa di un forte vento
di scirocco. La salma, lungamente esposta
al pubblico, era già prossima alla decompo-
sizione. Tanto che Gorini all’inizio, vista la
situazione, si rifiutò di operare. Ma poi,
convinto dalle insistenze degli amici, accet-
tò l’incarico. Vi lavorò per due anni, otte-
nendo, alla fine, risultati eccezionali viste le
condizioni di partenza. Oggi il corpo di
Mazzini è conservato nel cimitero di Sta-
glieno, vicino a Genova. È stato esposto al
pubblico l’ultima volta il 19 giugno del
1946, in occasione della proclamazione del-
la Repubblica in Italia: allora fu visibile il
buono stato di conservazione. Nel 1974 Pa-
olo Gorini Pietrificò invece la salma del
celebre scrittore milanese Giuseppe Rova-

ni, considerato, per il suo romanzo Cent’an-
ni, il padre della Scapigliatura.

Ma qual era la tecnica di Gorini? «Non
toglieva le viscere
dai cadaveri, - ci
spiega Carli - tanto
che se noi aprissi-
mo uno di questi
corpi, troveremmo
tutti gli organi intat-
ti. Si limitava inve-

ce ad estrarre il sangue con una grossa sirin-
ga. Poi riempiva il corpo con le sue prepara-
zioni e, fatto questo, lo immergeva comple-
tamente in una vasca contenente le stesse
sostanze, in modo che ne fosse del tutto
imbevuto. Infine lo rivestiva di gesso e lo
metteva a cuocere in un grosso forno, da
cui, da ultimo, lo tirava fuori rompendo il
gesso». E la mummia... è servita: «Un po’
come fare il filetto in crosta», scherza Carli
con macabro umorismo tra il mortuario e
il gastronomico. «Se invece voleva mante-
nere il corpo molle e flessibile ad uso degli
studenti di medicina, - continua - lo inietta-
va di spermaceti, il grasso che si trova nella
testa del capodoglio».

Preparare i «pezzi» per lo studio dei
futuri medici era lo scopo principale del
lavoro di Gorini, che però, a giudicare dai
reperti conservati nel museo, doveva subi-
re una fascinazione anche estetica da parte
di questi corpi. Altrimenti non si spieghe-
rebbero le parti «intere», come le teste e le
mani, conservate come per un’esposizione
da museo delle cere. Egli stesso, parlando
del suo lavoro, scriveva: «La salma veniva
convertita in una statua più vera e più natu-
rale di quella che ogni insigne artista avesse
potuto scolpire». Insomma, una certa dose
di necrofilia, per quanto sublimata, sembra
esserci. Carli si dice convinto che all’origi-
ne di questo interesse di Gorini per i cada-
veri ci fosse qualcosa di psicanalitico. Un
trauma, che più «da manuale» non potreb-
be essere: quando Gorini ha dodici anni
assiste, alle porte di Pavia, alla morte del
padre, travolto e dilaniato da una carrozza
lanciata a folle corsa da un cavallo imbizzar-
rito. «Quel giorno - scriverà più tardi - è il
punto nero della mia vita: segna la separa-
zione della luce dalle tenebre, il dissiparsi
d’ogni bene, il precipitare d’una infinita
processione di mali». E forse proprio da
quel giorno Paolo Gorini non fu più in
grado di distinguere tra il regno dei vivi e
quello dei morti.

Di tanto in tanto i musei anatomici so-
no soggetti a critiche. Una secolare pietas
umana che ci ha insegnato il rispetto dei
defunti aborre l’esposizione così impudica
di corpi o di parti di corpi che comunque
sono appartenuti a persone come noi, oggi
senza nome ma che forse avrebbero diritto
a un luogo meno «esposto» dove dormire il
loro sonno eterno. Suscita un sentimento
di compassione vedere, come nel museo
Gorini, corpi malformati dalle malattie o
dall’indigenza, che ci parlano di un’Italia
contadina poverissima, in cui le condizioni
di vita e di igiene erano pessime. Ogni tanto
qualche prete un po’ più zelante scrive una
lettera di protesta, chiedendo degna sepol-
tura per quegli sfortunati cadaveri. Anche il
museo Gorini non è stato immune da pres-
sioni di questo tipo. «Eppure - ci spiega
Carli - Gorini non era ateo o miscredente.
Non era certo cattolico, ma aveva comun-
que una sua religiosità, di tipo deistico».

Tra i bizzarri reperti del museo, c’è an-
che il corpo di una bambina, in ginocchio e
con le mani giunte in preghiera. «Probabil-
mente - dice Carli - si trattava di una bam-
bina morta senza battesimo. La posizione
in cui Gorini l’ha mummificata rappresen-
ta forse un atto rituale, quasi una preghiera
ripetuta all’infinito affinché possa essere ac-
colta in paradiso».

U n altro episodio del nostro «amar-
cord» automobilistico è quello scritto

dalla vettura parcheggiata con le ruote sul
marciapiedi. Eravamo veramente così, auto-
mobilisti a tempo pieno. Di quelli che, una
volta tornati pedoni, avrebbero comunque
tollerato l’ingombro.

A quell’epoca, si parla degli anni sessanta,
settanta, ottanta, non si era ancora formato
quel dubbio che successivamente si sarebbe
concretizzato nel rispetto verso chi si muove
a piedi. Mancavamo quindi, e senza farcene
troppa colpa, di quella capacità di immedesi-
mazione con l’altro che oggi, invece, suggeri-
sce a molti di noi un sacrificio in più, se serve

a non arrecare disagio.
Trattandosi di un «amarcord», viene da

chiedersi a quale categoria di anacronisti iscri-
vere quanti, ancora oggi, non si danno pace
all’idea di dover condividere uno spazio.

Guardandoli negli occhi, si noterà co-
munque una luce diversa da quella dei loro
antichi predecessori. Questi vivevano in anni
in cui l’istinto di sopraffazione regolava una
larga parte dei rapporti umani. Quelli di og-
gi, invece, sanno di non poter contare su
alcun tipo di tutela, e ciò renderà il loro
sguardo febbrile, irrimediabilmente segnato
dall’ardore della sfida.

In sostanza, coltivano l’idea che dare fasti-

dio sia giusto, e nessuno mai li convincerà di
quanto possa essere bello il contrario.

Ma giusto perché?
Chi parcheggia una vettura con le ruote

sul marciapiedi, ha bisogno di essere visto.
Finchè gli altri dovranno fare i conti con la
sua presenza, lui avrà certezza di esserci. Be-
ne. Ma chi ci dice che, costringendo il pedo-
ne a modificare il percorso, esso non espri-
ma anche la sua invidia per chi, più fragile e
più vulnerabile di lui, riesce comunque a
tirar dritto per la propria strada, senza alcun
bisogno di conferme?

Si tratterebbe allora di automobilisti sco-
modi innanzi tutto a se stessi? Chissà. Certo,
in tal caso, l’anacronismo che connota le
loro scelte sarebbe anche un modo per scari-
carsi della responsabilità di ciò che sono di-
ventati.le
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LA SOSTA ANACRONISTICA

Nick Drake
«Saturday Sun»

E il sole del sabato si trasformò
nella pioggia della domenica.
Così la domenica si sedette
sul sole del sabato.
E pianse per un giorno passato

www.apt.lodi.it/menu/
arteestoria/gorini2.html

Nella sua città lo
chiamavano il «mago»
e non era ben visto non
solo per la sua attività ma
anche perché sosteneva
la cremazione

Amico degli scapigliati
e di simpatie
repubblicane fece della
conservazione dei
cadaveri l’unico scopo
della sua vita

Ecco il ritratto di Paolo Gorini, trasfigurato nel personaggio di Martino, tracciato da Carlo Dossi, con
la sua lingua scoppiettante, nella Vita di Alberto Pisani: «Un lanternone a barba biancastra, come
tanti altri. Tuttavìa la gente dicèvalo ’il mago’; tuttavìa le mamme, nel minacciarlo ai loro bambini
quando cattivi, sentìvano, elle pure, spago. Ed io v’accerto ch’egli, ben in contrario, avrebbe baciato
que’ tosi che al suo apparire fuggìvano! Un mago poi, che, con l’abbondanza di spiritelli a’ suoi
cenni, scarpeggia gobbo e doglioso... è un mago, mi sembra, un po’ troppo domèstico! ...Due
operai .., ammessi nella misteriosa casetta per aggiustare un camino che pativa fumo, avèano
scorto sopra un gran tondo una testa mozzata, ancora con i capelli, con gli occhi invetriti e con in
bocca... una pipa... La contrada di S. Rocco avèa veduto un bel giorno fermarsi alla casa del mago
un carretto e uscirne caldaje, storte, lambicchi». Tuttavia Alberto Carli fa una precisazione. Scrive in
Anatomie scapigliate: «È molto probabile che lo scapigliato, davvero amico dello scienziato, ne
vampirizzasse gli aspetti più macabri e disagevoli per dare sfogo alla necessità poetica della
tanatofilia». Ricordiamo, infine, che il Museo Gorini si può visitare su appuntamento, il martedì e il
venerdì, prenotandosi al numero dell’Asl di Lodi (0371 371), nei cui locali è ospitato. ro.ca.
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