
L a chiarezza, l’impegno, la combattività,
l’umorismo, sono le caratteristiche umane e

di grande scrittore che fanno di Mario De Micheli,
collaboratore del nostro giornale come critico d’ar-
te per decenni, una delle figure di maggior spesso-
re dell’universo figurativo. Nato a Genova il pri-
mo aprile del 1914, De Micheli è morto l’altro ieri
all’ospedale Fatebenefratelli di Milano all’età di
novant’anni. Ligure, dunque, legato alla sua terra
d’origine persino nella conservazione degli accen-
ti, è Milano, però, la città dove si è formato, dove
ha scritto i suoi libri, dove ha fatto le sue scelte di
vita, legandosi, negli anni bui del ventennio, agli
ambienti culturalmente più avanzati e scoperta-
mente antifascisti, come, ad esempio, il gruppo di

«Corrente», e dove, negli anni della Resistenza,
alla quale prese parte attivamente, iniziò anche la
sua militanza, mai abbandonata, nel Partito comu-
nista.
A Milano giunse nel 1938 e nel ’42 pubblicò i
primi due libri: uno su Picasso, arricchito dalle
poesie dedicate da Paul Éluard al grande maestro
spagnolo e l’altro su Giacomo Manzù. La prima
edizione del saggio su Picasso andò liscia, ma la
seconda venne sequestrata dalla censura fascista,
per la quale parlare bene dell’artista che aveva
dipinto il quadro su Guernica era ovviamente proi-
bito. Nel ’44, nel pieno della lotta di liberazione,
De Micheli scrisse due saggi fondamentali per la
sua biografia: Realismo e poesia e La protesta

dell’Espressionismo, che verranno pubblicati subi-
to dopo la liberazione. Sterminata è la sua opera di
scrittore e non soltanto di libri d’arte. Quello più
popolare e di maggior successo è forse Le Avan-
guardie artistiche del Novecento, che ha superato
le trenta edizioni. Nel dopoguerra si trovò accanto
ad artisti e scrittori fra i più avanzati, da Cassinari
a Morlotti, Birolli, Migneco, Quasimodo, Gatto,
Vittorini, Treccani, De Grada. Intellettuale di pun-
ta, fu il promotore di una campagna per far torna-
re alla direzione dell’Accademia di Brera Aldo Car-
pi, reduce da un campo di sterminio. Scriverà, al
riguardo, anche una bellissima prefazione al Dia-
rio di Gusen dello stesso Carpi. Non soltanto stori-
co d’arte: De Micheli ha anche scritto numerosi

libri sulla Resistenza. Ha scritto poesie ed è stato
un formidabile organizzatore di mostre, tra cui
quelle su Siqueiros, Henry Moore, Orozco, Mari-
no Marini e quelle su Arte contro, Arte e mondo
contadino, Uomini e luoghi del lavoro. De Micheli
era anche un formidabile conversatore. Chi ha
avuto il privilegio di trascorrere con lui una serata
non dimenticherà le sue brillanti narrazioni. Nel-
l’ultimo periodo della sua vita volle donare la sua
biblioteca, forte di trentamila volumi, al comune
di Trezzo d’Adda, paese natale della madre. Ed è lì
che, su suo espresso deiderio, sarà portata la sal-
ma. Alla moglie Ada e ai figli Anna e Gioxe la
commossa partecipazione al dolore della redazio-
ne dell’Unità.fo
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È un «mistico
inconsapevole» la cui
esperienza si avvicina a
quella dei maestri tibetani
che scoprivano la
saggezza folle

La vita in carcere
dell’alter ego cartaceo
dello scrittore americano
è una vita immaginaria
dove il tempo torna sempre
su se stesso

Ugo Leonzio

C
apita a volte che in sogno ci si senta
prigionieri, la preziosa libertà co-
stretta in un luogo buio, percorso

da volti e corpi sconosciuti e ostili che igno-
rano le regole cui siamo abituati e parlano
una lingua diversa, allusiva, volgare, osce-
na. Il corpo, in questo luogo apatico e so-
vreccitato, ha un’importanza vitale ma con-
tinuamente minacciato perché per sopravvi-
vere le regole devono essere non solo intui-
te ma continuamente violate. Il prigioniero
preda di questo incubo spera di poterne
uscire in qualche modo. Al di fuori del luo-
go infero e senza luce in cui è precipitato, sa
con certezza che ne esiste un altro dove la
libertà è la regola e le regole garantiscono la
libertà. Il sole brilla nel cielo profondo illu-
minando i volti degli esseri liberi che sono
uguali a quelli dei prigionieri. Questo dipen-
de dal fatto che a volte, più spesso di quanto
di immagini e senza che qualcuno se ne
accorga, c’è uno scambio tra uomini liberi e
i prigionieri. Si passa dalla luce al buio sen-
za un vero motivo, allo stesso modo irresi-
stibile e fatale con cui siamo precipitati,
magari dopo una cena esotica, sushi o riga-
toni con la pajata, nell’incubo che abolisce
la libertà.

Sempre, nelle storie raccontate da chi
ha passato un lungo tempo in prigione, il
tempo e il luogo e soprattutto i fatti sono
costruiti con la logica dei sogni. Niente me-
no realistico, ad esempio, dei romanzi di
Edward Bunker, il più famoso degli scritto-
ri che in un viaggio durato molti, molti
anni ha attraversato come in sogno i più
famosi penitenziari americani e hollywoo-
diani. Anche noi li abbiamo conosciuti, in
ogni film che ci ha conquistato, siamo stati
picchiati, torturati, suicidati, siamo evasi
senza poter mai assaporare il gusto della
libertà.

Quando in un film o in un romanzo,
l’azione scende nel mondo infero del carce-
re, tutta la realtà esterna viene abolita e
subentrano le regole dell’inconscio. Si im-
magina il mondo esterno, lo si ricorda, si
sogna di tornare fuori ma il respiro, il san-
gue, la mente possono assorbire solo le nuo-
ve regole del luogo buio che insegnano un
nuovo modo di respirare, di mangiare e di
sognare. Quello che si può vedere lì dentro
non ha rapporti con quello che c’è fuori. I
volti, le voci dei visitatori non sono più
facce diurne ma fantasmi al di là di un vetro
impenetrabile, senza respiro né voce come
la morte. Quello che si impara in carcere
sono le regole dell’inconscio e come gli im-
pulsi che lo fanno vivere, sono immortali.
Le leggi della logica e quelle della morale
sono abolite, il bene e il male si scambiano i
ruoli prima di sparire di fronte alle esigenze
della sopravvivenza.

Il caso di Eward Bunker è esemplare
come esemplare è l’equivoco che lo defini-
sce scrittore di genere o perfino noir, che
non significa proprio niente. La differenza
che lo distingue da quasi tutti gli scrittori
prigionieri che l’hanno preceduto consiste
nell’idea della libertà. Nei suoi libri è chiaro
che la libertà non esiste, non è neanche una
tregua tra una discesa e l’altra nel buio del
carcere. La libertà ha colori e sapori troppo
accesi, che finiscono per intossicare soprat-
tutto chi non ha alcuna intenzione di co-
stringerla in un libro. I libri sono prigioni
assai più temibili di quelle reali, perché nien-
te può succedere ai personaggi rinchiusi in
quelle pagine di quanto l’autore non vi ab-
bia stabilito per sempre. Nelle prigioni car-
tacee di Edward Bunker, il suo sosia, ma
non il suo doppio, Max Dembo, sa che non
potrà mai essere libero. La sua eterna prigio-

nia di reietto costruita dal caso e dalla ne-
cesssità, garantisce la libertà di Edward
Bunker, scrittore libero e di successo. Ma
chi è più libero dei due? Immaginiamo lo
scrittore nella sua casa, libero di uscire, di
amare, di buttarsi tra le onde di qualche
Ocean Palisades o di osservare quelle stesse
onde dalla grande vetrata della sua casa, tra
azzurre dune di sabbia. Quando scende il
buio, il suo mondo notturno lo aspetta per
offrirgli un nuovo libro, un’altra discesa nel
vecchio mondo infero su cui la sua libertà
galleggia.

Ci si può liberare di quei volti, di quelle
voci? Nessuno, tantomeno uno scrittore co-
me Edward Bunker, può liberarsi del pro-
prio inconscio che è assai più vasto, profon-
do e intelligente dell’Io che si gode il cielo e
il letto morbido. Nel buio della sua cella,
Max Dembo sa che vivere un limite, un
confine alla libertà che pu essere violato
solo con la morte. Per questo la cerca e ne è
ossessionato. Max Dembo osserva i corpi
morire nella polvere del sangue come se
osservasse il manifestarsi sublime e indiffe-
rente del grande e saggio Nulla. La libertà,
per lui, non è dentro o fuori dalla prigione.
La libertà è solo immaginazione. Immagina-
re un fuori, che forse non esiste, è la forma
suprema di libertà. I mistici, gli yogi, i tantri-
sti tibetani lo sapevano e sanno ancora. La
Via è un modo per evadere dall’llusione
della realtà. Da questo punto di vista, Max
Dembo è assai più evoluto del suo autore

che ogni notte batte sui tasti del computer,
nella disperata speranza di raggiungerlo.
Ma come potrebbe farlo? Non si può essere
fuori e dentro, liberi e prigionieri allo stesso
tempo. Certamente, è più libero Max Dem-
bo che sa di non essere libero che Edward
Bunker o chiunque di noi che non sa di
essere prigioniero e quindi non prova nep-
pure a liberarsi perché non conosce la liber-
tà e neppure il modo di procurarsela.

Il tempo di Max Dembo è quello circo-
lare della prigione che torna sempre su se
stesso, qualsiasi cosa accada. In realtà nel
tempo della prigione non può accadere nul-
la, perché mascherato dalla sua negazione,
l’attesa. L’attesa non il tempo. Nel più gran-
de omaggio al tempo che sia mai stato fatto
da uno scrittore, la Recherche di Marcel
Proust, il tempo non esiste. Mai, in nessun
luogo, in nessun episodio della Recherche il
tempo è libero di scorrere o di scomparire.
Il tempo è pura immaginazione, confine
psichico che si manifesta attraverso volti,
personaggi, oscurità o schizzi luminosi. Per
capirlo, Proust ha cercato e trovato la sua
privata prigione foderata di sughero, in rue
Hamelin, la stanza muta dove i personaggi
del suo inconscio potevano venire a parlar-
gli del tempo, del dolore e della dannazione
dell’amore da cui voleva, ma non poteva,
essere liberato.

Chiunque viva fuori dal tempo della
sua immaginazione e ne condivida invece
uno prestabilito, dimezzato e paralizzato da

orologi, scadenze, programmi e viaggi orga-
nizzati non solo non è libero ma con ogni
probabilità è morto e sta attraversando, sen-
za saperlo, quell’illusione onirica che è ma-
gnificamente descritta nel Bardo Thosgrol, il
cosiddetto Libro tibetano dei morti. Max
Dembo, il protagonista non solo dei roman-
zi ma della vita onirica di Edward Bunker,
sa benissimo di essere morto e a differenza
del suo autore, che non sa di morire ogni
volta che evoca il suo nome su una pagina
elettronica o di carta, sa che si muore molte
volte, come raccomandava Suzuki Roshi, il
grande maestro zen: «Siate pronti a morire
più e più volte». La libertà di Max Dembo,
in tutti i libri in cui ha deciso di apparire, da
Come una bestia feroce (1973) a Cane man-
gia cane (1997) fino a Education of a Felon.
A Memoir (2000), è dentro la sua immagina-
zione che feconda quella del suo autore.

Quando scrive, Eward Bunker si libera nel
buio fitto del suo mondo infero, torna a
sognare il fuori, la libertà, la luce. Quando
smette, ripiomba nel fuori, costruito da ca-
se,mogli, amanti, amori, feste e bambini.

Tutti noi vogliamo essere vivi e capire
perché siamo vivi. Per saperlo dovremmo
decidere cosa vuol dire essere libero e quin-
di dovremmo affrontare il problema della
verità. Un vicolo cieco profondo quanto la
storia. Max Dembo queste cose non se le
domanda. Non Raskolnikov e neanche Lao
Tzu. Ma il suo modo di non credere a nien-
te, di non coltivare speranze, di non fare
progetti per l’avvenire, di non essere avido,
di non attaccarsi a niente, di non pensare a
Dio, di osservare anche la morte come
un’immagine senza senso, lo avvicina in
modo paradossale a certi mistici tibetani
che attraversando gli infiniti deserti del
Chang Tang scoprivano i segreti della sag-
gezza folle, il rovesciamento di ogni regola,
di ogni morale, di ogni comportamento.
Avevano capito che per raggiungere la veri-
tà bisogna abbandonarla, per trovare una
via bisogna dimenticarla, per trovare una
regola bisogna trasgredirla.

In quanto mistico inconsapevole, Max
Dembo è infinitamente più originale dei
racconti di Edward Bunker che cerca inutil-
mente di inchiodarlo alla sua memoria e al
suo genere. Non è la prima volta che un
personaggio sfugge di mano al suo autore,
soprattutto quando entrambi devono con-
dividere non solo la memoria dei fatti, che
può essere falsificata o del tutto inventata,
ma anche l’inconscio cioè il ricordo del
mondo buio nel quale entrambi, autore e
personaggio, hanno finito per nascere. L’in-
conscio per definizione è indecifrabile e si
lascia cogliere solo a patto di tradurre il suo
linguaggio oscuro, violento in un altro diur-
no, deteriorabile e alla fine, commestibile. È
questo linguaggio spiccio e altamente retori-
co che ha fatto di Bunker uno scrittore, ma
è anche questo linguaggio che lo divide per
sempre dal suo sosia Max Dembo che aspi-
ra a molto, molto di più da quando ha
scoperto qualcosa che il suo autore ignora,
il terrificante legame tra la libertà e la mor-
te. La libertà comincia quando noi scompa-
riamo. Finché viviamo, l’unica speranza di
essere liberi è immaginare una libertà che
non esiste. Sotto questo aspetto il dentro è
assai più potente del fuori, come l’incon-
scio più profondo del nostro solito Io.

Se prendesse psichedelici e amasse la
musica di John Dowland, Max Dembo fini-
rebbe diritto in un racconto di Philip Dick.
Ma non è detta l’ultima parola. Con tutti i
suoi trucchi e i suoi libri, Edward Bunker
non è riuscito a divorare una creatura not-
turna come Max. È probabile che prima o
poi avvenga il contrario. Dembo è un fanta-
sma e come tutti i fantasmi, immortale. E
affamato.

Max Dembo e i fantasmi della libertà
Dal carcere al Tao Te Ching. La nostra guida, il protagonista dei romanzi di Edward Bunker

Agazio Loiero

S
ebbene negli ultimi tempi, specie
nel centrodestra, tende a crescere la
voglia di richiamarsi all’eredità di

De Gasperi, la stella dello statista trentino
brilla, a cinquanta anni dalla morte, sem-
pre più incomparabile e solitaria nel firma-
mento della nostra storia patria. E brilla di
più in questa fase di incerta transizione
istituzionale. È, d’altra parte, nell’angustia
politica che si avvertono le cose che ci
mancano, le cose che non abbiamo. Spe-
cie se in passato le abbiamo avute. Non c’è
bisogno di essere degli storici per com-
prendere nella giusta misura l’ampiezza
dell’opera di ricostruzione compiuta da
De Gasperi nel dopoguerra. Uno sguardo
all’Italia di quegli anni lontani fa cogliere
con chiarezza la vertigine del mutamento,
avvenuto sotto l’azione febbrile di un uo-
mo, al quale la fede religiosa conferiva
connotati missionari. Capita sovente, di

fronte ad una difficoltà legata all’attualità,
di domandarsi come si sarebbe comporta-
to l’uomo politico democristiano. La do-
manda non risulta solo banale ma quasi
sempre anche inadeguata perché ogni sta-
gione politica ha una vita a sé. Ciò non di
meno, al di là della risposta al dilemma, la
riflessione si conclude immancabilmente
sull’unicità di quel leader. Ma perché uni-
co? Per molti motivi in grande parte elen-
cati dai giornali di questi giorni, che stan-
no a ragione tributando uno straordinario
riconoscimento all’uomo politico demo-
cristiano.

Che fosse un leader e un leader vero
non di quelli che i media fabbricano e
divorano in fretta in omaggio a questa
nostra stagione consumistica, non c’è in-
fatti alcun dubbio. De Gasperi, del leader,
più che le doti, portava le stimmate, per
significare che non c’era gesto politico che
non fosse contrassegnato dalla sofferenza
della scelta. Ma la scelta avveniva sempre,
qualunque fosse il prezzo da pagare. Da

quella atlantica ed europea portate a supre-
ma sintesi dalla sua lungimiranza politica,
alla rottura con le sinistre nel ‘47, al rifiuto
delle alleanze con la Destra missina nel 52,
perorata dal Papa in persona e fonte di
sofferenze non lievi è tutta una catena di
scelte esistenziali oltre che politiche, deci-
se tutte dal grande statista con mano felice
ed in fretta.

E non si trattava, come abbiamo visto,
di sostituire Tremonti con Siniscalco. In
gioco era la stessa visione della vita, del
mondo. Dopo di lui nessun leader demo-
cristiano, se si eccettua Fanfani, riuscì a
portare nell’impegno di governo, la sua
capacità di decidere.

Ad offrire l’idea dell’Italia ereditata
dal fascismo e dell’opera ricostruttiva com-
piuta restano alcune cifre in tutta la loro
nudità eloquente, che traggo da un agile
libretto di Giulio Andreotti De Gasperi e la
ricostruzione, edizioni Cinque Lune, pub-
blicato molti anni fa: «Tre milioni di vani
in macerie e quasi 4 milioni lesi in profon-

dità. Inservibili il 35 per cento delle strade
extraurbane, tremila ponti, 604 ospedali e
persino più di mille cimiteri». E questa è
solo una parte del disastro italiano del tem-
po.

Ma al disastro materiale, si aggiungeva
negli anni ‘45\-46 un disastro psicologico
non meno grave. Mi riferisco alla condi-
zione di profonda solitudine in cui il go-
verno del tempo era costretto ad operare
sul versante internazionale. Noi italiani
eravamo considerati a ragione agli occhi
del mondo gli «aggressori» e per giunta
«postumi», entrati odiosamente in guerra
«per sedere con qualche migliaio di morti
al tavolo della pace» e dividere un bottino
procurato dalle potenti divisioni tedesche.
Quando, subito dopo la guerra, in rappre-
sentanza dell’Italia sconfitta, De Gasperi
prende la parola a Parigi alla Conferenza
sulla pace, un gelo - narrano le cronache
del tempo - si diffonde intorno a lui. L’in-
cipit del suo discorso è un capolavoro di
arte oratoria. Cito a memoria: «Prenden-

do la parola in questo Consesso mondiale,
sento che tutto, tranne la vostra personale
cortesia, è contro di me». Finito di parla-
re, solo il segretario di stato americano gli
si avvicina per testimoniargli, appunto, la
sua «personale cortesia». Le condizioni po-
ste dalle nazioni vincitrici all’Italia furono
infatti dure.

C’è poi un aspetto, come dire, estetico
da non sottovalutare nell’impegno istitu-
zionale dello statista trentino. Quando De
Gasperi irrompe sulla scena italiana, la sta-
gione politica risente ancora degli stilemi
non solo oratori del passato regime, tra-
boccante di retorica. Lo statista democri-
stiano non suscita entusiasmo, non auto-
rizza sogni, illusioni imperiali. Parla il lin-
guaggio delle cose che sono spesso pesan-
ti, guarda ai problemi, indica tragitti di
duro lavoro, di sacrificio. Con il suo carat-
tere schivo, sembra rispondere in maniera
perfetta alla definizione data da Carlyle
dell’eroe politico, il quale riassumerebbe
sempre i caratteri «contrari» del paese che

lo esprime.
Sarà stato anche per questo che a De

Gasperi non fu da tutti riconosciuta in
vita, almeno nelle dimensioni che merita-
va, la sua opera di statista, se è vero che
solo immediatamente dopo la morte si
svegliò in suo favore un incontenibile sen-
timento popolare che spinse paesi e città a
bloccare nelle stazioni il treno che portava
a Roma da Sella di Valsugana il suo fere-
tro.

Ai leader, dopo la loro morte, capita-
no sovente cose strane. Due in particolare.
Di essere riconosciuti tardi nella loro gran-
dezza e di essere scelti, un po’ arbitraria-
mente, come antenati. Passi per la prima
che, magari postumo, è sempre un ricono-
scimento alle loro doti. La seconda però
rappresenta spesso un’insopportabile vio-
lenza perché, per ovvie ragioni, i leader
non vi si possono ribellare.

Non si potrebbe approvare una legge
che li tuteli, post mortem, dalla contamina-
zione della memoria?

MORTO CARL MYDANS, STORICO
FOTOREPORTER «LIFE»
È morto ieri a New York, all’età di 97 anni
Carl Mydans, fotoreporter storico della
rivista Life. Nato nel 1907 a Medford,
Massachusetts, Mydans ha iniziato a
viaggiare il mondo insieme alla sua
macchina fotografica all’inizio degli anni
Trenta, dall’Europa all’Asia, diventando
fotografo della rivista americana nel 1937.
Tanti gli scatti che hanno immortalato
alcuni dei momenti più salienti della storia
del Novecento, dall’arrivo delle truppe
americane nelle Filippine - dove cade nella
mani dei giapponesi insieme alla moglie
Shelley - alle donne francesi alle quali
veniva rasata la testa perché accusate di
collaborare con i soldati tedeschi durante
l’occupazione nazista.
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Una scena del film di Quentin Tarantino «Le iene» nel quale Edward Bunker recitava nel ruolo di Mr. Blue

Il cinquantennale della morte dello statista democristiano: ecco le doti che ebbe da vivo ed ecco perché oggi nessuno, a destra, può proclamarsi suo erede

De Gasperi, ritratto di un leader nell’Italia in macerie
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