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E
cco: è facile farsi il quadro del
cocktail micidiale che si andava
mescolando in quell'angolo di

Roma che, con qualche sprezzo ma
anche in qualche caso con onesto inte-
ressamento, i giornali avevano comin-
ciato a chiamare, da un po' di tempo,
“hotel Africa”.
La miscela non è esplosa. Tutti i rifu-
giati della stazione Tiburtina (circa
600) sono stati trasferiti, nella calma
più assoluta, in strutture d'accoglienza
adeguate: tre centri collettivi, attrezza-
ti come si deve, e una serie di apparta-
menti in città e nelle province del La-
zio.
Non ci sono stati incidenti, non c'è
stata tensione. Può sembrare già mol-
to, in tempi come questi, e invece è
poco per descrivere quel che veramen-
te è stata la giornata di ieri. Non acca-
dendo nulla, ieri è accaduto qualcosa:

una novità bella e importante. È stato
lanciato - senza gridare, parlando il
linguaggio dei fatti - un segno di civil-
tà a un Paese che di fronte al dramma
dell'immigrazione e ai doveri dell'acco-
glienza e della solidarietà tante volte
pare vacillare, senza bussola, incattivi-
to. Si è messo in pratica quel “modello
romano” che questa amministrazione
insegue, materialissima chimera, in
tutto il suo agire nel campo del socia-
le. Un modello che porta in sé la se-
guente, piccola, straordinaria verità:
se funziona qui può funzionare altro-
ve; se si può fare a Roma, vale la pena
di estenderlo, di farne una politica.
Il “modello romano”è fatto di due o
tre cose. La prima è la concertazione:
le decisioni vanno prese, anche quelle
difficili, anche quelle dolorose, ma in
un dialogo continuo tra le ragioni di
tutti. Nulla va imposto se non si è
convinto o, almeno, si è dato il massi-
mo nel confronto tra gli interessi e le

idee. Soltanto così le soluzioni sono
soluzioni vere, solo così, alla lunga,
funzionano come si deve. Il dialogo
con i rappresentanti dei rifugiati e con
le associazioni che hanno partecipato
all'esperienza di Tiburtina è stato lun-
go e talvolta difficile, ma è arrivato a
un punto di sintesi perfetto: credo che
raramente si siano viste operazioni di
trasferimento di tante persone da un
luogo (che comunque è stato la loro
casa cui non hanno rinunciato di pro-
pria iniziativa) ad altri con un livello
tanto alto di consenso. Ieri, quando
un gruppo di sudanesi ci ha segnalato
che aveva delle perplessità sulla solu-
zione che era stata preparata per loro,
abbiamo accettato di cercare altre pos-
sibilità. Non è stato semplice, ma lo
abbiamo fatto: nessuno deve lasciare
la stazione Tiburtina senza la certezza
assoluta di andare a vivere meglio.
Il secondo ingrediente del “modello
romano” è la sensibilità. Non sembri

banale (purtroppo specie di questi
tempi non lo è affatto), ma non abbia-
mo mai considerato il problema dei
rifugiati della Tiburtina, né quello più
generale degli stranieri che vivono a
Roma, come un problema di
“numeri”. Abbiamo sempre saputo da
dove vengono e perché vengono da
noi quegli esseri umani, in nessun mo-
mento abbiamo messo le loro sofferen-
ze tra le parentesi del dover fare della
burocrazia. Molti di loro li ho cono-
sciuti ai funerali, che volemmo nell'ot-
tobre scorso sulla piazza del Campido-
glio, ai somali uccisi dagli stenti men-
tre cercavano di raggiungere Lampe-
dusa. Molti li ho visti alla grande mani-
festazione per l'Africa di aprile, al con-
certo del “Glocal forum”, alle altre ini-
ziative sui temi del sottosviluppo, del-
la fame, delle malattie. Testimoni tra
noi di una tragedia epocale. Molti dei
sudanesi della Tiburtina vengono dal-
la regione del Darfur; gli etiopi e gli

eritrei, che qui vivono in pace e in
amicizia, si sono massacrati in una del-
le guerre dimenticate più crudeli degli
ultimi anni. Per tanti, quel triste ca-
pannone accanto ai binari è stato il
primo approdo in un luogo dove non
ci si scannava e dove, pur con tanta
fatica, si riusciva a mangiare tutti i
giorni. Non lo abbiamo mai dimenti-
cato durante tutto il tempo che abbia-
mo dedicato alla ricerca di una soluzio-
ne per “quelli di Tiburtina”.
Il “modello romano”, infine, è fatto
anche di apertura alle esperienze e alle
culture. La Tiburtina è stata, pur nel
disagio e nella sofferenza, una bella e
originale prova di autogestione. Per
mesi, per anni centinaia di persone di
etnìe diverse hanno fatto più che con-
vivere pacificamente: hanno organiz-
zato la propria convivenza, si sono fat-
te comunità e si sono integrate nella
realtà del quartiere e della città. Insie-
me con il lavoro prezioso e la generosi-

tà delle associazioni cattoliche e laiche
(dalle Parrocchie al Coordinamento
dei rifugiati di Tiburtina tra Arci, Me-
dici senza frontiere, Medici contro la
tortura, Senza confine, Casa dei diritti
sociali e altri) hanno contribuito a que-
sto risultato la pazienza dell'azienda
ferroviaria, che non ha forzato i tempi
di uno sgombero essenziale per lo svi-
luppo della futura Grande Stazione di
Roma, la lungimiranza delle forze dell'
ordine (di cui è stata data l'ultima pro-
va nel comportamento ineccepibile di
ieri), l'attenzione discreta ma parteci-
pe della nostra amministrazione co-
munale. Ma fondamentalmente il me-
rito è stato degli “strani” inquilini di
quella “strana” casa che è diventata,
poco a poco, un pezzo della nostra
Roma. È un riconoscimento che dob-
biamo a loro, uomini e donne venuti
da lontano a vivere qui con noi, a
prendere un po' di speranza e a darce-
ne, cittadini tra i cittadini.
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È facile farsi il quadro del cocktail micidiale
che si andava mescolando in quell’angolo

di Roma: ma la miscela non è esplosa

I rifugiati della Tiburtina (circa 600) sono
stati trasferiti, nella calma più assoluta, in

strutture d’accoglienza adeguate

F
ivizzano, agosto-settembre 1944. L’armo-
nia struggente di una fisarmonica richia-
mava i sogni e la vita. Il crepitare incessan-

te della mitraglia portava la morte, e tutto can-
cellava. Può sembrare una leggenda, un mito,
ma è quel che accadde a Fivizzano, un paese in
provincia di Massa Carrara, sotto le Alpi Apua-
ne, tra il finire dell’agosto e i primi giorni del
settembre del 1944.
I due suoni, dolce il primo, tremendo il secon-
do, si accavallano come a sottolineare quella
sinfonia di distruzione. Nei vaghi racconti di
quel che resta della memoria, nessuno sa chi
fosse il musico. Uno spettatore defilato; o una
delle future vittime che i carnefici per diletto
avevano obbligato, in sadica contrapposizione,
a concertare il massacro; o uno degli assassini
che aveva deposto temporaneamente le armi
per dare estro alle sue improvvisazioni. Ma si
sa chi furono i carnefici: nazisti e fascisti. Fece-
ro centinaia di vittime, ben oltre cinquecento,
come a Sant’Anna di Stazzema. Ma il silenzio
ha coperto con la sua coltre impenetrabile que-
sto passato cui si deve ancora giustizia, storia e
ricordo.
Nel 1944 a Fivizzano, in provincia di Massa
Carrara, vivevano ventimila persone. Ecco il
bilancio, approssimato per difetto, dei civili
trucidati dai nazifascisti nelle varie frazioni:

San Terenzo Monti
e Bardine di San Terenzo, 180 vittime civili
Vinca, 176 vittime civili

Valla, 114 vittime civili
Tenerano, 25 vittime civili
Mommio, 17 vittime civili

Ma molti altri civili - si tratta sempre di civili:
bambini, vecchi, donne - furono trucidati qua
e là dove offrivano un qualsiasi bersaglio alla
furia omicida. Alcuni furono impiccati col filo
spinato e lasciati essiccare al sole: i cartelli av-
vertivano: «Chi seppellirà i cadaveri sarà passa-
to per le armi». Quali le loro colpe, ammesso
che si possa parlare di colpe? Possono avere
colpe i bambini in fasce? Reparti della sedicesi-
ma divisione stanziavano da quelle parti. E,
come loro costume, razziavano, rapinavano,
stupravano. Vuotavano le stalle, ripulivano le
cantine, violentavano le donne. Il parroco, don
Michele Rabino, che poi sarà il primo a essere
ucciso, andò a protestare. Altri si rivolsero ai
partigiani: «Perché non intervenite? Fate qual-
cosa». Intervennero, dettero l’assalto a un ca-
mion tedesco, uccisero 16 nazisti. La reazione
del battaglione esploratori comandato dal mag-
giore Walter Reder fu immediata e, dapprima,
in perfetta simbiosi con la contabilità stabilita
da Hitler: dieci civili per ogni militare della
croce uncinata. Ma tutte le altre vittime? Elimi-
nate per rabbia, per odio, per ferocia cieca, per
reazione a chi osava ribellarsi alle soperchierie?
Nessuno ne sa dare plausibile spiegazione.

Il testo è tratto dal volume “L’armadio della
vergogna” di Franco Giustolisi
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O
ppure vengono addirittura omessi, di fronte alla nuova
manifestazione narcisistica del populismo mediatico,
che sostituisce alla canottiera di Bossi e allo scafandro di

Fini un oggetto nuovo ma, nello stesso tempo, vecchio e abitua-
le come il fazzoletto in testa o bandana che dir si voglia esibita da
Silvio Berlusconi con gli ospiti inglesi nella sua villa sarda della
Certosa.
Di qui le supposizioni peregrine di chi immagina un nuovo
lifting, questa volta ai capelli, del presidente del Consiglio o
addirittura quella secondo la quale obiettivo del leader massimo
sarebbe quello di andare al popolo sfoggiando per l’occasione
ufficiale un copricapo proprio dell’uomo qualunque che si difen-
de dal sole e dal caldo con il primo fazzoletto che gli capita a
portata di mano. O ancora - ed è forse l’interpretazione che si
avvicina di più alla realtà - si tratterebbe di una messa in scena
televisiva, qualcosa che riproduce il «reality show» per distrarre
gli spettatori-sudditi dagli scontri iracheni e dal disordine che
regna in un Paese vinto ma assai lontano, dopo più di un anno,
dall’esser pacificato.
In ogni caso, occorre prendere atto che chiunque sappia poco o
nulla dell’Italia, leggendo i giornali e vedendo le televisioni con-
trollate dal governo (che sono, vale la pena ricordarlo, in questo
momento quasi tutte) può farsi l’idea che l’Italia reale di cui
parlavamo all’inizio non esista più o almeno dorma il sonno dei
giusti e che la scena sia occupata per intero dai colpi mediatici
dell’ineffabile Cavaliere di Arcore.
Del resto soltanto pochi giornali di opposizione ricordano or-
mai all’opinione pubblica che tra due settimane riprenderà in
Parlamento l’esame della Riforma Costituzionale elaborata a
suo tempo dai quattro «saggi» di Lorenzago che prevede lo
smantellamento degli attuali meccanismi di governo e la creazio-
ne di un «premierato assoluto» che sembra calzare come un
guanto alle ambizioni autoritarie di Silvio Berlusconi e fa del
Capo dello Stato e della Corte Costituzionale organi poco più

che decorativi e comunque non in grado di contrastare efficace-
mente le scelte di un leader sostenuto da una salda maggioranza
parlamentare.
Arriveremo a settembre senza che si parli adeguatamente di un
progetto come quello già approvato dal Senato e destinato a
passare a tappe forzate dalla Camera dei Deputati? E Berlusconi

sarà in grado nelle prossime settimane, con un’altra trovata
mediatica, di distrarre gli italiani in un solo colpo dalla crisi
economico-finanziaria e dalla riforma costituzionale che svuota
di ogni contenuto la Costituzione repubblicana del ’48?
Mi capita proprio in queste settimane di scrivere le pagine
introduttive a un’antologia degli ordini alla stampa dettati da

Mussolini e dai suoi stretti collaboratori (tra i quali in primo
luogo Galeazzo Ciano) ai giornali del decennio che precede la
caduta del fascismo nel luglio del 1943. E mi colpisce, leggendo
le cronache di questi giorni, una certa, indubbia somiglianza, sul
piano tecnico prima che politico, tra le mosse compiute dal
dittatore romagnolo di fronte alle sconfitte militari italiane in
guerra e i tentativi disperati di Berlusconi di riguadagnare ora
parte del consenso che è ormai perduto, come dimostrano i
risultati elettorali negli ultimi due anni di governo.
Anche Berlusconi ha bisogno in queste settimane, come Mussoli-
ni nei primi anni 40, di far dimenticare agli italiani i problemi
del Paese reale, di concentrare l’attenzione su di sé e sulle sue
azioni.
«Andare al popolo» è una parola d’ordine che il duce sottolineò
più volte durante la crisi di quegli anni e per questo chiese ai
giornali, ottenendolo facilmente, di criticare la borghesia e i suoi
costumi. Berlusconi oggi la declina con strumenti diversi ma
l’obiettivo resta sempre quello di allontanare il più possibile gli
italiani dai problemi economici, del lavoro, della guerra in Iraq e
così via.
Che cosa si può fare di nuovo e di efficace di fronte a un’offensi-
va mediatica che trova tante complicità e tante compiacenze più
o meno distratte, oltre che ricordare in maniera ostinata come
stanno realmente le cose nella penisola e nel mondo?
Non è facile dirlo ma occorrerebbe almeno non dimenticare, di
fronte alle cronache grondanti di apprezzamento addirittura di
vero e proprio divertimento, che «l’uomo della bandana» sta
portando allo sfascio la nostra Costituzione e la nostra econo-
mia, ha mostrato di non saper governare nè di saper guidare una
squadra di ministri e si rifugia ancora una volta, come ha sem-
pre fatto, in un mediocre spettacolo televisivo.
Se poi la conclusione dello spettacolo si rivelerà deludente o
infausta, agli italiani non resterà che prendersela con chi l’ha
messo in piedi e l’ha interpretato; ma forse anche con chi non ha
ricordato loro che l’Italia non era quella che appariva ogni
giorno sulla scena mediatica.
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