
P er salire al loggione della Scala
o per sentire al Lirico la Fitzge-

rald toccava saltare un pasto, e però
quanta gente interessante si incon-
trava nella Milano fine anni '50, la
Milano della Scala di Ghiringhelli,
del Piccolo di Grassi e Strehler, del
Giorno di Baldacci e poi di Pietra, di
riviste come Comunità, della Casa
della Cultura, in seguito del Club
Turati. Lì maturò la mia formazio-
ne venendo dalla provincia, con stu-
di universitari (più politica e giorna-
li che studi, in realtà) a Pavia e casa
a Voghera dove partecipavo intensa-
mente ad un settimanale, Il Cittadi-
no, che fra i fondatori annoverava
Alberto Arbasino.

Milano era la meta di ogni gior-
no, si può dire. E lì incrociai, uno di
fila all'altro, Renzo Zorzi che per
Adriano Olivetti elaborava Comuni-
tà, straordinaria rivista di politica,
urbanistica, architettura, sociolo-
gia, aperta sul mondo, facendomi
firmare a poco più di vent'anni. Poi
Camilla Cederna, la quale, da Via
Brera 17, dava al grande Espresso di
Arrigo Benedetti materiali di rac-
conto, di inchiesta, di cultura, di
mondanità sapida e intelligente. Spi-
ritosissima e insieme rigorosa, umi-
le nel chiedere (anche a me se-
mi-svenuto dall'emozione) se quel
tal dato o concetto andassero bene.
Fu lei a consigliarmi di rimanere a
Milano allorché mi trovai (grande
fortuna, lo so) a dover scegliere fra
l'andata a Roma, in Via Po, all'
Espresso e il tirocinio al Giorno dove
era arrivato Italo Pietra il quale mi
offriva di entrare alla pagina econo-
mica (la prima in Italia). «E poi,
Emilione, a Roma c'è la dolce vita e
magari ti perdi... », fu la sorridente
e molto milanese conclusione di Ca-
milla.

Con Arrigo Benedetti tuttavia
rimasi in buoni rapporti. Dirgli di
no non era stato facile, ma l'avven-
tura del Giorno - che leggevo fin
dalla prima uscita - e la personalità
di Pietra mi attraevano in modo for-
te. Al telefono il neo-direttore mi
aveva detto con quell'aria da «co-
mandante», temperata dall'ironia,
che gli era rimasta dopo la dozzina
d'anni passati fra il militare (Etio-
pia, Albania, Nord Africa) e il parti-
gianato nel suo Oltrepò: «Io ti cono-
sco. In Algeria mi è arrivato un setti-
manale dove c'era una tua inchiesta
sulle ultime mondariso. Buona. Vie-
nimi a trovare e portami un'idea».

Era alto, massiccio, coi capelli
corti precocemente imbiancati, un
viso forte da montanaro, due occhi
penetranti, molto mobili. In giro
per l'Oltrepò dov'era stato coman-
dante generale delle brigate partigia-
ne (le prime a liberare Milano) i
suoi lo chiamavano ancora col no-
me di battaglia: Edoardo. Era stato
socialista, poi protagonista con Mat-
teotti, Zagari, Vassalli (quasi un fra-
tello, Giulianino), il trotzkista Mai-
tan e altri «giovani turchi» della scis-
sione socialdemocratica di Palazzo

Barberini nel '47 («Da sinistra, ba-
da, e senza che girasse una lira»).
Aveva lasciato il Psli dopo la rottura
dell'unità sindacale e scelto il giorna-
lismo, L'Illustrazione italiana del
giovane Livio Garzanti, successiva-
mente il Corriere della Sera, da free
lance in giro per il mondo, con co-
noscenze personali all'Est e nel Ter-
zo Mondo: da Gomulka a Willy
Brandt, da Ben Barka a Indira Gan-
dhi, da Ben Bella a Kenyatta. Un
giorno del 1958, o giù di lì, Bernar-
do Valli già al Giorno e Guido Noz-
zoli inviato dell'Unità, giunti sui
monti della Kabilia al comando del
Fronte di Liberazione algerino, spin-
sero la porta e videro lui, «Edoar-
do», che davanti ad una carta geo-
grafica spiegava agli astanti cosa fos-
se meglio fare nella guerriglia. «Pri-
ma di tutto, dimenticatevi di quello
che avete eventualmente imparato
alla scuola di guerra». Durante la
Resistenza gira-
va disarmato.

Mi resi con-
to del suo peso
politico la sera
che mi trascinò
al compleanno
di Luigi Longo
(Gallo), da
«Giannino». Ad
un certo punto
parlavano, uno
di fronte all'al-
tro, soltanto il fe-
steggiato e lui.
Longo, strana-
mente, sorride-
va spesso. Pietra
lo provocò: «So-
no stato dal ge-
nerale Massu in
Algeria e gli ho
detto: "Se è vero
che siete demo-
cratici, fatemi
entrare nelle car-
ceri. Persino in
Ungheria ho po-
tuto incontrare
in prigione lo
scrittore Tibor
Dery". Mi han-
no fatto entra-
re». Il coman-
dante Gallo non
si scompose, ma
sorrideva di me-
no. Fu Arrigo
Boldrini, «Bu-
low», a rompere
il gelo con un battuta allegra.

Italo aveva il pallino dell'econo-
mia e, al suo interno, dell'agricoltu-
ra. Suscitava ironie. Ma lui testar-
do: «Se non capisci il mondo agrico-
lo, ieri e oggi, non capisci il resto».
E mi dava da leggere certi libri o me
ne indicava altri (me ne ha lasciati
in eredità alcuni rari, sulla Feder-
consorzi che fu, fino all'ultimo, un
suo polemico cavallo di battaglia).
Però dovevamo tenere sempre gli
occhi sull'orizzonte mondiale, legge-
re a fondo almeno un settimanale
straniero, imparare anche da lì quel-
la misura ferocemente corta - le 20,
30 righe al più - che al Giorno prati-
cavamo. «Vedi, questi di Time o di
Newsweek vanno in Vietnam, ci re-
stano un mese, e poi scrivono un
colonnino, magari con una tabella
vicino, ma c'è tutto, proprio tutto.
Documentato. Hai due dati? Ne sce-
gli uno. Due aggettivi? Usa il più
espressivo. E poi fatti capire, il gior-
nalismo italiano è vecchio, prolisso,
difficile. Bada bene, la chiarezza,
non la banalità. Anzi, per la chiarez-

za, leggi Stendhal. Ti saluto».
Quasi ogni giorno arrivavano al-

la redazione economica, insieme al-
la solita mazzetta, anche alcuni gior-
nali, spesso i più strani, mandati dal
direttore, magari il periodico india-
no Eastern Economist, con uno o
più articoli segnati a matita, con la
scritta imperativa: «Parlarmene». E
toccava tradurre, spiegare, talvolta
scriverne. Lo stesso succedeva coi

quotidiani della provincia italiana o
con le riviste delle Camere di Com-
mercio. Per cavarne spunti d'inchie-
sta, di servizio, magari per una «bi-
ro», come le chiamava l'implacabile
reggitore del giornale, il vice-diret-
tore Angelo Rozzoni che ci riman-
dava le bozze di titolo vergando fra-
si del tipo «Per favore, mi faccia un
titolo», o, ancora peggio, «Questo
non è un titolo». Meno categorico

ma non meno esigente era Paolo
Murialdi (con Pietra aveva diviso il
terribile 1944-45 sui monti dell'Ol-
trepò) il quale si alternava in plan-
cia di comando oltre a sfornare le
bellissime pagine dei libri dove ven-
nero lanciati Arbasino, Citati, Gar-
boli, Manganelli e tanti altri.

Pietra voleva in pagina econo-
mica un grafico o una tabella al gior-
no e il caposervizio, Massimo Fab-

bri, preso da mille faccende (erava-
mo in due), delegava me a cercarle
un po' dovunque. L'illustrazione, se
Giuseppe Valieri era occupato in al-
tri lavori, toccava al giovane di bot-
tega, un marchigiano sorridente,
magro e nero, con gli occhiali, dal
segno già inconfondibile: Tullio Pe-
ricoli. Il direttore anzi ci spingeva a
«fumettare» l'economia per spiegar-
la meglio: così traducemmo a fu-
metti inchieste sul parmigiano-reg-
giano, e poi sul percorso del vitello
dalla stalla alla macelleria. A punta-
te, sempre con Pericoli, raccontai a
fumetti il caro-affitti a Milano.

Nei fondi domenicali Pietra ri-
prendeva spesso gli stessi argomen-
ti. Batteva molto sul tasto della
montagna disboscata e cementifica-
ta «che si vendica a valle», sulle allu-
vioni, sull'agricoltura abbandonata
a se stessa, disertata. Qualcuno ne
sorrideva. Facemmo noi le prime

inchieste serie
su fiumi e falde
idriche. Per l'ac-
qua mi diede
questa linea:
«Molta e inqui-
nata al Nord.
Scarsa e cara al
Sud». Mi conse-
gnò alcune rivi-
ste straniere, mi
sottolineò una
indagine parla-
mentare. «E
adesso, buona
inchiesta. Ah,
abituati a legge-
re i rapporti del-
la Corte dei con-
ti». Gli portai
una inchiesta su
una grande in-
dustria elettrica
privata che «ru-
bava» sulle tarif-
fe. «Abbiamo le
prove? Quelli ci
fanno piange-
re». Gliele mo-
strai. Ci volle
un po', ma uscì,
senza tagli.

Pietra era
stato amico fra-
terno di Enrico
Mattei e non è
esagerato pensa-
re che nella stra-
tegia internazio-
nale dell'ENI,

soprattutto nei confronti dei Paesi
nuovi, avesse avuto un peso. La sera
di fine ottobre in cui, fra pioggia e
vento, il piccolo jet del presidente
dell'ENI si schiantò nel Pavese, a
Bascapè, fu forse il solo momento
in cui lo vedemmo sconvolto. Pen-
sò subito all'attentato, forse delle
Sette Sorelle del petrolio. Sensazio-
ne che gli confermò, commosso, in
una grande intervista Nikita Kru-
sciov. L'ultima inchiesta giudiziaria
gli ha dato ragione: l'aereo, in Sici-
lia, era stato sabotato. Da quel 1962
al 1972 Pietra riuscì a reggere un
quotidiano delle Partecipazioni Sta-
tali su di una linea dignitosa di cen-
trosinistra, spesso più avanzata e co-
raggiosa, ripetutamente insidiato
dai dorotei. Una volta venne a dirlo
in assemblea, con un discorso mol-
to allusivo. «Non abbiamo capito»,
provocò un inviato dal fondo della
sala. «E allora ti dirò che a Roma ci
sono dieci redattori scelti dai doro-
tei pronti ad entrare». Più tardi si
sfogò furibondo: «Questi qua non
vogliono proprio capire». Assunse-

ro Eugenio Malgeri e poi Ettore Del-
la Giovanna per normalizzare il
giornale. Parò tutt'e due i colpi, con
pazienza. Dopo la strage di Piazza
Fontana, dettò la linea così: «Non si
illudano, quelli del terrore». Da anti-
fascista senza retorica. «Aveva una
testa da Mazarino», ha scritto Gior-
gio Bocca protagonista di quell'au-
tentica scoperta dell'Italia (e non so-
lo) promossa dal Giorno scanda-
gliando di continuo la realtà.

Non amava la popolarità, e
nemmeno la corporazione. Men
che meno i ristoranti «dei giornali-
sti». Era un collezionista d'arte (con-
temporanea soprattutto) di prim'or-
dine. Si riteneva più competente di
Brera in fatto di calcio e Gianni,
masticando la pipa, ridacchiava sen-
za contraddirlo. Portava abiti di
buon taglio, cappelli e cravatte im-
peccabili.

Dopo che, nel '72, il governo di
centrodestra l'aveva messo fuori,
stava spesso al Mulino del Conte
nell'Oltrepò. Lo andavo a trovare.
Passeggiavamo lungo il torrente. Sa-
livamo sino a Varzi che era stata
repubblica partigiana. Mangiava-
mo lassù. Poi di nuovo al Mulino.
«Vedi?», mi diceva con una sottoli-
neatura sarcastica. «Il telefono è mu-
to. Non chiama nessuno». Chiama-
vano in pochi, Angelo Del Boca so-
prattutto. I suoi meriti sono stati
rivalutati molto più tardi. Ebbe da
Eugenio Cefis, conosciuto nella Re-
sistenza, la direzione del Messagge-
ro, nel 1974. Volle con sé alcuni del
Giorno: Gigi Fossati, Sergio Turone
e me. Durò un solo anno. Nel giu-
gno '75, subì un altro licenziamen-
to politico, stavolta da parte di Ce-
fis (e con lui ruppe, per sempre).
Quando, nell'87, mi toccò la sua
stessa sorte, mi disse due cose: «Pri-
mo: non parlar male del tuo succes-
sore Pendinelli: farà in modo che
tutti si ricordino di te, come è suc-
cesso a me con Afeltra. Secondo: sei
giovane, farai in tempo ad essere
licenziato una seconda volta da di-
rettore per ragioni politiche». Nem-
meno lui aveva messo in conto che
non avrei mai più visto un contrat-
to di lavoro. Da giornalista, non da
direttore.

Assumendomi mi aveva confi-
dato: «Non mi crederai, ma questo,
purtroppo, è un Paese di cretini.
Finita la saggezza contadina, esauri-
te le élites che ancora "tirano", chis-
sà dove scivolerà». Sembrava antive-
dere l'Italia berlusconiana. Scrisse
libri sino alla fine. L'ultimo s'intito-
lava E adesso Craxi, rimarcando le
ombre ma anche le luci del perso-
naggio. Non venne quasi recensito.
Alla presentazione, a Milano, c'era
poca gente. «Sono stato un riformi-
sta tutta la vita e adesso mi tocca di
passare per estremista», buttò là
con orgoglio, sorridendo tra sé.
Una volta mi aveva lasciato in porti-
neria al Messaggero una bella cravat-
ta. «Quella che portavi oggi non mi
pareva all'altezza».

Italo Pietra, giornalista, trascorse in Etiopia, Albania e
Nord Africa gli anni del servizio militare. Fu partigiano
nella sua terra, nell’Oltrepò, dove fu comandante
generale delle brigate partigiane, le prime a liberare

Milano e presso le quali il suo nome di battaglia era «Edoardo». Socialista, nel 1947 fu
protagonista della scissione socialdemocratica di Palazzo Barberini, insieme a Matteotti,
Zagari e Vassalli. Lasciato il Psli dopo la rottura dell’unità sindacale, si dedicò al
giornalismo, scrivendo per l’Illustrazione italiana di Livio Garzanti, per il «Corriere della
Sera», e girando il mondo come free lance. Grande appassionato di economia, accettò la
direzione del «Giorno», il quotidiano del presidente dell’Eni Enrico Mattei, di cui era
grande amico. Fedele ad una linea di centrosinistra, spesso avanzata e coraggiosa, si
scontrò con i dorotei, che ottennero la sua uscita dal giornale nel 1972. Da Eugenio Cefis,
conosciuto nella Resistenza, nel 1974 ebbe la direzione del «Messaggero»,
dove rimase un solo anno. Morì a Pavia, a 80 anni, nel settembre del 1991.

‘‘

Scriveva anche libri,
l’ultimo fu su Craxi:
«Sono stato un
riformista tutta la vita e
ora mi tocca passare da
estremista»

Alto, massiccio,
cravatte ineccepibili,
«inventò» la pagina
economica e la faceva
«fumettare» da Tullio
Pericoli

Dalla guerra partigiana alla rivoluzionaria
avventura giornalistica con il Giorno:
«Vedi quelli di Time o Newsweek, vanno in
Vietnam un mese e scrivono un colonnino,
ma dentro c’è tutto... Hai due dati? Ne metti
uno. E per la chiarezza leggi Stendhal...»

in sintesi

‘‘

‘‘‘‘

Italo Pietra e la mania per le inchieste, quella
sulla morte del presidente dell’ENI Mattei.
E poi le vendette del Palazzo: i siluramenti,
i ritorni e ancora l’isolamento. E i consigli: «Sei
giovane: farai in tempo a essere licenziato una
seconda volta da direttore per motivi politici...»

Vittorio Emiliani
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