
Itala Vivan

DAKAR Il grande regista senegalese Sembè-
ne Ousmane ha il suo ufficio presso la sede
della sua casa di produzione, la Film Doo-
mireew, in un'ampia strada del centro di
Dakar, proprio di fronte al teatro Daniel
Sorano. Lo incontro nella stanza tappezza-
ta di manifesti, diplomi, e fotografie, trac-
ce di una lunga e straordinaria carriera
cinematografica iniziata quarant'anni fa
con Borom Sarret del 1963, seguito nel
1966 dal bellissimo La noire de…

Sembène è stato il primo regista dell'
Africa subsahariana. Ma prima di prende-
re la via del cinema, e dopo una vita avven-
turosa in cui aveva fatto i mestieri più vari
- dal pescatore al meccanico allo scaricato-
re di porto a Marsiglia - era divenuto uno
scrittore importante. Cosa che non ha mai
cessato di essere, pubblicando a intervalli
regolari una serie di romanzi e racconti di
eccezionale qualità letteraria. La svolta ver-
so il cinema avvenne quando vinse una
borsa di studio per la Scuola di Cinemato-
grafia di Mosca e decise di trasformare in
immagini le mille storie e la folla di perso-
naggi che gli premevano dentro. Sempre
politicamente impegnato, prima e dopo
l'indipendenza del Senegal (ottenuta nel
1960), a lungo militante nei sindacati e nel
Partito Comunista Francese, Sembène Ou-
smane ha fissato lo sguardo sulla vita con-
temporanea che ha rappresentato con vi-
vezza, intensità e humour, ma anche con
profonda compassione, regalando una ric-
chissima galleria di tipi umani e di situazio-
ni drammatiche al-
la storia del cinema
e della letteratura.

Mi riceve in
quel suo studio cao-
tico da cui un balco-
ne si affaccia sul
brusio formicolan-
te di Dakar. Men-
tre ricordiamo la
sua lunga vicenda
letteraria, un im-
provviso blackout
interrompe la cor-
rente elettrica, fatto
piuttosto frequente
anche a Dakar, co-
me un po' dovun-
que nell'Africa sub-
sahariana, ad ecce-
zione del Sudafrica;
e rimaniamo al bu-
io, nella tarda sera-
ta tropicale.

Nel suo caratte-
ristico tono brusco,
Sembène mi parla
della sua ultima tri-
logia cinematografi-
ca, intitolata Héroï-
sme au quotidien,
che ha vinto il pre-
mio «Un certain re-
gard» all’ultimo Fe-
stival di Cannes
con il film della se-
conda parte, Moo-
laadé; e intanto, dal
balconcino semicircolare, con sguardo ad-
densato da crescente amarezza guarda alla
sua Africa, alla città degradata in un unico,
immenso mercato che sembra fatto di soli
venditori di paccottiglia in gran parte d'im-
portazione.

Il suo ultimo film, «Moolaadé», nar-
ra la storia di un gruppo di donne
dell'Africa Occidentale, incentrata
intorno al tema dell'escissione, o mu-
tilazione genitale femminile, attual-
mente in uso nella regione. Perché
ha scelto questo argomento e come
lo ha trattato?
Il film fa parte di una trilogia sull'eroi-

smo della quotidianità. Il tema generale,
già annunciato nella prima parte della trilo-
gia, Faat-Kiné, ritorna in Moolaadé e si riaf-
faccerà nel terzo film, La confrérie des rats,
che sto attualmente preparando. Attenzio-
ne, però: l'argomento centrale non è l'escis-
sione in sé, bensì la libertà. Quando nel

film gli uomini confiscano la radio alle don-
ne, compiono una violazione della libertà
di ascolto: le radio infatti hanno un ruolo
molto importante di informazione, e proi-
birne l'ascolto significa vietare appunto l'in-
formazione. Quanto all'escissione, è una
questione antica, che pone problemi gravi.
La protagonista Colle Ardo, che ha una

figlia femmina, organizza le cose in modo
da evitarle l'intervento in nome dell'amore
che le porta. Ed ecco che in un secondo
tempo delle altre bambine che stanno per
venire sottoposte all'escissione fuggono e si
rifugiano da lei, in nome del Moolaadé,
ossia del diritto d'asilo, che è inalienabile
nella tradizione del nostro paese. La prote-
zione di chi chiede aiuto è un principio che
costituisce parte integrante della cultura
africana e rappresenta un pilastro della tra-
dizione: così ci si trova dinanzi a due fatti,
da un lato il ricorso al Moolaadé, ossia al
diritto d'asilo, dall'altro la confisca degli
apparecchi radio da parte degli uomini: ma
era proprio grazie ai servizi radio che le
donne africane avevano cominciato a cono-
scere il proprio corpo e sé stesse, ed aveva-
no rifiutato l'escissione.

Lei ha scelto di raccontare storie at-
traverso un mezzo espressivo nuovo
per l'Africa, il cinema; e però non ha
cessato di scrivere romanzi. Che rap-
porto c'è per lei, come artista, fra il
linguaggio cinematografico e la scrit-
tura narrativa? Perché ha deciso di
fare cinema sin dagli anni Sessanta,
e come mai continua a ricorrere ad
entrambi i mezzi espressivi?
L'Africa ha bisogno di entrambi, del

romanzo e del cinema. Ma ancora oggi, nel
2004, quelli che leggono libri sono davvero

pochi. Una manciata di privilegiati che
amano la letteratura e possono permettersi
l'acquisto dell'oggetto libro e il suo consu-
mo. In generale la gente preferisce guarda-
re anziché leggere, e soprattutto guardare e
ascoltare la televisione; in Africa le speran-
ze di un tempo si sono ormai logorate, e
riscontriamo che la stragrande maggioran-
za degli africani sono analfabeti, sia in fran-
cese sia in wolof, in arabo o in italiano.
Sono analfabeti anche nelle loro lingue afri-
cane, non meno che nelle lingue europee. E
tuttavia il senso del valore della parola è
ancora vivo in Africa: è qui che entra in
gioco l'oralità. Occorre chiedersi se l'oralità
ricopra lo stesso ruolo che aveva ai tempi
in cui ero giovane io. Se guardo alla genera-
zione dei nostri figli, capisco che la cultura
orale è profondamente cambiata. Per me
l'oralità era tutto, e creava l'immagine, ge-
nerava le raffigurazioni dalla sua stessa sa-
cralità; oggi invece l'oralità si sposa all'im-
magine. Ed ecco nascere il cinema. Questo
è veramente il cinema.

Ma lei, Sembène, ama comunque an-
cora scrivere romanzi…
Oh sì, sempre, comunque. Io preferi-

sco l'espressione letteraria a quella cinema-
tografica. Ma è un lusso che mi concedo, e
che mi posso concedere io, nella mia posi-
zione unica. Riconosco che è un lusso: da
un lato, infatti, i libri sono tremendamente

cari, mentre dall'altro che se ne farebbero
di un libro i molti, moltissimi africani che
non sanno neppure leggere? Ma anche quel-
li che sanno leggere, quando mai si prendo-
no la briga di entrare in una libreria e sce-
gliere un libro, e comprarlo? ..e poi portar-
selo a casa, e leggerlo? Sì, anche se lo com-
prano e lo cominciano, poi si stancano e lo
mettono da parte senza finirlo. Qui in Afri-
ca, come vede - Dakar è un esempio caratte-
ristico - l'ambiente è diventato una frenesia
continua: una frenesia di ritmi, di musica,
tutto di corsa, tutto insieme, affastellato,
gettato addosso alla gente.

Ma i suoi film hanno una buona di-
stribuzione in Africa? E vengono tra-
smessi dalla televisione pubblica se-
negalese?

No, i miei film non passano nei pro-
grammi televisivi nazionali. E sono poco o
per niente distribuiti su territorio africano.
Complessivamente, questo è un problema
diverso, di natura commerciale ed econo-
mica. La distribuzione, qui in Africa, biso-
gnerebbe crearla, spezzando il monopolio
americano. Questo è un compito che tocca
agli africani. È un problema loro, che com-
porta decisioni di scelta culturale rispetto
all'Europa e agli Stati Uniti. Ma anche da
voi in Italia, non mi pare che la produzione
cinematografica nazionale abbia una distri-
buzione soddisfacente: i film americani sì
che circolano dappertutto, ma non i film
italiani. Qui in Senegal ci sono problemi
analoghi, che in ultima analisi sono di natu-
ra politica. Se i dirigenti politici africani si
sciogliessero dai vincoli che ancora li lega-
no all'Occidente, allora…

Che cosa pensa della situazione ge-
nerale dell'Africa contemporanea,
soprattutto qui in Africa Occidenta-
le, in Costa d'Avorio, Sierra Leone, e
nel Senegal dove ci troviamo?
L'Africa occidentale è in una condizio-

ne assolutamente drammatica. E la colpa è
degli africani, i cui pessimi governanti non
sono all'altezza del compito. L'Africa non
ha ancora fatto la sua rivoluzione. Occorre
cominciare a rompere con un certo tipo di
passato che non corrisponde più ai nostri
bisogni, ai bisogni dell'oggi: ma i nostri
dirigenti politici non sono in grado di far-
lo. Si lasciano fagocitare dalla Banca Mon-
diale, dal Fondo Monetario Internazionale
e da tutti gli altri. Hanno trasformato l'Afri-
ca in un tubo digerente, il tubo digerente

del mondo. La re-
sponsabilità, però, è
degli africani.

Quando finirà
il terzo film
della trilogia,
«La confrérie
des rats»? E ce
ne può parla-
re?
Non mi chieda

questo: l'artigiano
non può mai dire
quando finirà il lavo-
ro. La vicenda ruota
intorno a un attenta-
to spettacolare che
scuote l'establish-
ment politico e reli-
gioso, uccidendo un
giudice che condu-
ceva un'inchiesta
sull'arricchimento il-
lecito. Al suo posto
viene nominato un
nuovo giudice, le
cui scoperte nel
mondo della corru-

zione fanno uscire dalle loro tane gli anima-
li immondi che ne sono responsabili, una
vera confraternita come quella che si rifiu-
tò di guardare in faccia la realtà delle sco-
perte scientifiche, e condannò colui che dis-
se «Eppur si muove», il grande Galileo. Cer-
to che si tratta di un film politico, come
sempre: i miei film sono politici perché la
vita è politica, sì, la vita è una faccenda
politica.

Ricordo quel suo straordinario film
sul rifiuto del dono - «Guelwaar» -
in cui invitava l'Africa a respingere i
doni dell'Occidente; ricordo la se-
quenza finale, con i sacchi di farina
sventrati, che rovesciavano il conte-
nuto nella polvere arida della stra-
da…
L'Africa trasformata in tubo digerente

continua a domandare cibo; ma l'Europa
potrà continuare a nutrire l'Africa, in un
rapporto che non è alla pari, un rapporto
infantile, come se l'Africa fosse un bambi-
no da imboccare? Non si tratta più, ora, di
aiutare qualcuno che si trova in pericolo o
in un momento di emergenza: è ormai un
rapporto chiuso in un circolo vizioso. Ma
se da un lato l'Africa si presta al gioco,
dall'altro l'Europa parte da una posizione
di superiorità, un concetto che va decostrui-
to, come quello del vostro Berlusconi che
dice che l'Europa ha una cultura superiore.

Era «l'altro» Bernstein, compositore anch'egli e anch'egli
uno degli artefici decisivi dell'immaginario uditivo del
XX secolo cui ha offerto una serie interminabile di colon-
ne sonore memorabili. Elmer Bernstein, nato a New
York - nessuna parentela con Leonard Bernstein - è
morto ieri all'età di 82 anni nella sua casa di Ojai in
California. Elmer Bernstein, chi è costui? - penserà qual-
cuno. La risposta è presto detta e si coglie al volo: Bern-
stein è il tema dei «Magnificent Seven», i Magnifici
sette, quel terremoto di percussioni indiavolate, che poi
sale a cavallo con quella fanfara trionfante che già si
capisce che per i cattivi non c'è scampo.
Fra gli autori della generazione successiva ai Rozsa, ai
Newman e ai Korngold, Elmer Bernstein, insieme a
Bernard Herrmann, Morricone, Williams e pochi altri,

appartiene al manipolo di coloro che hanno inventato il
suono di Hollywood del secondo dopoguerra, quel modo
tutto speciale di mettere mano all'arte del sinfonismo e
dell'orchestra trasformandola in quella impagabile dina-
mite sonora sulle cui esplosioni Hollywood e al suo segui-
to il cinema dell'intero pianeta ha costruito la sua fortu-
na e ha cambiato il nostro modo di sentire.
Compositore prolifico come pochi (Internet Movie Data-
base gli assegna quasi trecento colonne sonore), Bern-
stein era dotato di una vena creativa inesauribile che
talvolta lasciava troppo libera di tuffarsi nel gesto a
effetto, nella grandeur facile del pompierismo hollywoo-
diano -(esempio tipico: «I dieci comandamenti») facen-
do della musica il propulsore capace di far volare in cielo
i polpettoni più grevi. Nominato 14 volte per l'Oscar,

alla fine è riuscito a vincere una sola statuetta con «Mil-
lie» (1967), un film e una musica che nessuno ricorda.
Elmer Bernstein ha una sua qualità precipua: è stato
forse il più efficace contaminatore fra stile orchestrale
classico e sound jazzistico. Il suo primo grande successo,
nel 1955, «L'uomo dal braccio d'oro» - con quel tema
strepitoso che oggi sta come una pietra miliare nel reper-
torio della lounge music - è forse il paradigma di un
genere che poi ha avuto infiniti sviluppi e ramificazioni,
giù giù fino alla sigla di «Studio Uno», ricordate Mina?
«Sabato notte...»). Avviato verso un apparente declino,
Bernstein ha vissuto però negli anni '80 una seconda
giovinezza, grazie all'incontro con John Landis che ha
intuito genialmente l'intrinseca comicità di quella pom-
pa stelle e strisce così magistralmente confezionata. Ed

ecco allora, tirato fortemente per la giacca, Bernstein che
scopre la commedia: «Animal House», «The Blues
Brothers», «L'aereo più pazzo del mondo», «Ghostbu-
sters», dove i suoi corali seriosi e compunti, le sue fanfare
impettite si convertono in musica al quadrato, dal profu-
mo irresistibilmente satirico. L'ultimo suo lavoro - guar-
da caso - sono le musiche per «Lontano dal paradiso»
con Julianne Moore. Mentre non è affatto casuale che il
suo tema più celebre, ancora quei «Magnifici sette»,
ritorni oggi, quasi postumo, nel «Fahrenheit 9/11» di
Michael Moore. Forse un monito per quegli sciagurati
che scambiano il cinema con la realtà, che trattano il
mondo come se fosse un set, si travestono da buoni e
mascherano l'orrore cercando di farci credere che sia
succo di pomodoro.

SI È SPENTO ELMER, IL BERNSTEIN CHE CI REGALÒ LA MUSICA DEI «MAGNIFICI SETTE»
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Dakar piomba nel buio per
un blak-out. «L’escissione
è un problema grave, ma il
tema centrale del mio film
“Moolaadè” - dice - è la
libertà violata»

«L’Africa domanda cibo,
ma deve rompere questo
circolo vizioso. E l’Europa
- aggiunge Sembène - deve
perdere il suo concetto di
superiorità»

Grandi sono le difficoltà del cinema africano anche per farsi cono-
scere all’estero. In questo senso di grande aiuto sono i festival
internazionali. Anche in Italia, per esempio, c’è il Festival del cinema
africano di Milano, una rassegna che esiste da 14 anni e che ha
avuto il merito di far conoscere nel nostro paese alcuni autori
africani, altrimenti sconosciuti. Tra questi il più noto, ormai, è
Idrissa Ouedraogo, classe 1954 del Burkina Faso. Come tanti suoi
colleghi africani gli studi di cinema li ha fatti in Francia e da lì ha
cominciato. Il suo primo cortometraggio Poko del 1981 riceve il
Gran Prix du Fespaco. Nelle sue prime opere, cortometraggi girati
in Africa, affronta temi come il lavoro degli artigiani, l'esodo dalle
campagne del Sahel o la mancanza di strutture sanitarie in Africa.
Poi vengono Yabaa. Yabaa, delicato racconto sul rapporto tra un
bimbo e una vecchia considerata strega e Tilai del 1990 col quale il
vince il Gran Premio della Giuria al Festival di Cannes. Ormai Idrissa
è un habituée dei festival, E la consacrazione ufficiale arriva nel ‘92
a quello di Berlino con Samba Traoré che vince l’orso d’argento. Da
ricordare anche il suo impegno contro l’Aids, condiviso con un altro
importante autore, Cheick Oumar Sissoko. Insieme hanno realizza-
to dei filmati per sensibilizzare al dramma della malattia.
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Idrissa, l’altro maestro

MORTO LESCOVELLI ATTORE
PER SQUARZINA E RONCONI
Dopo una lunga malattia, è morto
l’altra notte a Trieste l'attore
Stefano Lescovelli. Doveva
compiere 55 anni la prossima
settimana. Nato a Trieste, e
formatosi artisticamente al Teatro
Stabile della città, ha lavorato a
lungo negli anni Settanta al Teatro
di Roma, sotto la guida di Luigi
Squarzina. Fra gli spettacoli più
importanti Er Pasticciaccio brutto
de via Merulana diretto da Ronconi,
Pianola meccanica, accanto a
Mastroianni, con la regia di
Michailkov. Per lui Vincenzo Cerami
creò il personaggio del vecchio
allenatore di pugilato di Ring.

«L’Africa è il tubo
digerente del mondo

per colpa dei suoi
pessimi governanti»
Lo afferma il grande
regista e romanziere
senegalese Ousmane

che ha vinto un premio
a Cannes narrando la

mutilazione dei
genitali femminili e
ora prepara un film

sulla corruzione
perché, dice, «la vita è
una faccenda politica»

Il regista
Sembène Ousmane
e, nella foto piccola,
una scena
da «Moolaadé»

Giordano Montecchi

 dal 23 agosto 
in edicola il vhs

con l'Unità a € 7,50 in più

Sacco eSacco e
VanzettiVanzetti
Sacco e
Vanzetti

canzoni d’amorecanzoni d’amore
e di libertàe di libertà

canzoni d’amore
e di libertà

18 venerdì 20 agosto 2004


