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«L
a maison forse è troppo meu-
blée ma spero che la sistemazio-
ne sia di vostro gradimento. Mi

piacerebbe che tornaste in futuro».
Cherie osserva la suite con uno sguar-

do stupito, è rigorosamente arredata Luigi
XV. «Caro, ma avrà capito che siamo ingle-
si?»

«Lo sa, lo sa…» la rassicura il marito.
Ha gli occhi sgranati che non convergono
sull’interlocutore, sembra sempre che guar-
di oltre.

«Parfait, madame».
«Silvio, è inglese anche lei».
«Ah, non vi siete conosciuti a Parigi?…

Scusate ma pensavo che, visto che si chia-
ma Cherie…»

«No Silvio. È inglese».
«Non so se in villa c’è anche una suite

Riccardo III o Maria Stuarda… devo chie-
dere».

«Lascia stare, questa va benissimo. È
perfino troppo».

«Se volete abbassare l’aria condiziona-
ta qui c’è il regolatore. Quel comando lag-
giù serve per spostare le tende. Il teleco-
mando è di fianco al televisore. Se invece vi
serve qualcos’altro fate zero sul telefono, e
chiedete al centralinista. Ah, per andare su
internet…»

«Grazie Silvio».
«Se dovete telefonare, magari la mam-

ma vuole sapere come stanno i ragazzi, fate
cancelletto e poi zero sulla tastiera…» si
interrompe un momento voltandosi verso
l’interprete: «Ma sei sicura che si dice zero
anche in inglese? Perché anche in francese
è lo stesso…»

La donna in tailleur azzurro alle sue
spalle fa cenno di sì.

«Sullo stereo c’è una scelta di CD musi-
cali con musica tipica italiana Battisti, Mi-
na, e soprattutto napoletana. Trovate an-
che un demo disc con le mie nuove canzo-
ni, se vi va di ascoltarle…»

«Grazie Silvio…»
«In quel mobile ho fatto mettere i li-

quori, e spero che nel frigorifero ci sia tut-
to…» si dirige con passi rigidi nel cucinot-
to e si sente il rumore depressurizzante
dell’apertura dello sportello. «Ehi, ma qui
manca la papaya! Ho detto in tutti i modi
che la papaya e il mirtillo non devono man-
care in nessun frigorifero della villa e voi
mi fate fare questa figura miserabile…»
riemerge nella sala con un’espressione con-
trita e furibonda. Spinge un interruttore.
«Con questo chiamate la servitù… Mi di-
spiace immensamente per l’inconvenien-
te».

«Grazie Silvio, non è un problema».
«C’est terrible, pardon moi, mada-

me… Sai Tony, ormai la papaya è indispen-
sabile come misura preventiva per difen-
dersi dalle aggressioni dell’età. C’est vrai?»

«Ecco, noi adesso vorremmo riposare
un po’. Abbiamo un po’ di mal di testa,
l’elicottero è comodo ma faceva un rumo-
re infernale…»

«Ah, certo! Comunque ricordate di
non stringere troppo i rubinetti. Scusate se
ve lo dico, ma si spannano. Non vi preoccu-
pate se scende una gocciolina».

«Va bene».
«Ricordati che prima di pranzo abbia-

mo la partita a calcetto. E oggi pomeriggio
prima si telefona a George, poi si va a
Porto Cervo. Ci siete mai stati?»

«No».
«Bene. Dirò che nel pomeriggio devo-

no sgombrare». Poi fa il baciamano alla
signora. «Non ricordo mai se il galateo
prevede il baciamano solo all’aperto, ma
voi siete inglesi, che ne sapete del galate-
o…» Silvio ride e uscendo dà una pacca sul
fianco di Tony. «Mi raccomando, pronto
per le dieci e mezzo».

Il capo della sicurezza gli si avvicina
con un’espressione imbarazzata. «Signore,
mi scusi…»

Lui sembra accorgersi della sua presen-
za solo allora. È in veranda e sta guardan-
do i riflessi sulla piscina. «Dimmi, caro. E
non chiamarmi “signore”. La nostra è una
grande famiglia di amici».

«C’è un problema, signore».
«Ah, bene… dimmi, come sto?» Si met-

te in posa, interamente vestito di bianco,
con la bandana e la camicia fuori dai panta-
loni.

«Benissimo, signore. Come sempre».
«Pensavo che forse era meglio una ban-

dana nera. Faceva più pirata. E gli inglesi
vanno pazzi per i pirati. Ma poi ho pensato
che era un po’ troppo Juventus. Sei d’accor-
do».

L’altro lo sovrasta in silenzio con la sua
mole di muscoli, è assorto: sta ascoltando
qualcosa all’auricolare.

«Be’, non dici nulla?»
«C’è un problema».
«Non fare quella faccia. Da quando in

qua c’è un problema che non si possa risol-
vere?»

«Sono sbarcati in villa dei profughi».
«Extracomunitari?»
«Sì».
«Nordafricani?»
«No».
Lui sorride, con i denti sbiancati che

risaltano sul volto abbronzato come la taz-
za del cesso nel suo bagno in marmo nero.
«E quanti sono?»

«Dieci».
«Perfetto, ci sono anche le riserve. Ci

voleva proprio una bella squadra di stranie-
ri. Lavateli, dategli qualcosa da mangiare e
poi maglietta e calzoncini. Pronti per le
dieci e trenta sul campo da calcetto. Gio-
chiamo Europa contro Africa».

«Ma signore…»
«Non si discute. L’ospitalità a Villa Cer-

tosa è sacra. Siamo per l’integrazione». Sta
per andarsene quando gli viene in mente
qualcosa: «Ah…»

«Sì?…»
«Chiedi se uno di loro ha qualche pa-

rente italiano. Anche alla lontana. France-
se o inglese va bene lo stesso. Potremmo
inserirlo nella nostra squadra. Per fare un
po’ di colore…»

«Non si capisce neppure quello che di-
cono».

«Ma sapranno giocare a pallone? Fai
venire subito un interprete».

«Da che lingua?»
«Vi perdete in un bicchier d’acqua. Ne

porti uno al telefono e chiamate la Farnesi-
na. Te lo dicono loro in che lingua parla».

«Certo».
«E mi raccomando, fateli sentire a loro

agio. Se perdono non voglio sentire scuse».
Dopo il pareggio Silvio e Tony si allon-

tanano insieme verso le docce. L’italiano
dà una pacca sulla spalla all’altro. «Compli-
menti, bel gol. Comunque tosti questi afri-
cani». L’interprete, per discrezione, è rima-
sta lontana. Silvio si guarda intorno contra-
riato. «Signorina, venga subito qua, che
devo dire una cosa a Tony».

La donna si avvicina in silenzio. Lui la
prende confidenzialmente per un braccio
bagnandola di sudore. «Non faccia quella
faccia, mica le chiedo di venire sotto la
doccia insieme a noi!»

«…»
«Senta, dica a Tony se si fermano an-

che domani. Facciamo finta che sono arri-
vati questo pomeriggio, tanto non se ne
accorge nessuno. Qua sono io che detto i
tempi». Fa una pausa. «Che ne dice della
battuta, funziona?» La ripete tra sé. «Sono
io che detto i tempi… Forse no, è meglio:
in Italia sono io che detto i tempi. È più
chiara. O è troppo sottolineata? Ma no, va
bene. Con questi inglesi non si sa mai…»

L’interprete avvia una breve contratta-
zione e raccoglie la risposta. «Accetta».

«Bene. Ah, oggi a pranzo stiamo legge-
ri, che nel primo pomeriggio dobbiamo
telefonare in America. Quanto c’è di fuso
orario?»

Mentre scendono nel rifugio sotterra-
neo, Silvio indica il soffitto: «Profondità e
rivestimento sono stati studiati dagli scien-
ziati del CNR per renderci immuni a qual-
siasi attacco atomico. Il sistema di ventila-

zione ha un sistema di filtri sterilizzanti
che può eliminare armi batteriologiche,
perfino quelle di concezione extraterre-
stre». Controlla nello specchio la posizione
della bandana che si è leggermente slaccia-
ta. Insieme a lui ci sono Tony, il capo della
sicurezza e l’interprete. «Per esempio, può
succedere che Stromboli o il Vesuvio, per
fare degli esempi qualunque, abbiano
un’improvvisa attività eruttiva. Di quelle
catastrofiche, e magari scagliano in mare
un’enorme lastra di pietra provocando
una di quelle onde distruttive, non mi vie-
ne come si chiamano…»

«Tsunami». Suggerisce l’interprete in-
terrompendo la traduzione in inglese.

«Bene, in due minuti le coste di Ligu-
ria, Toscana, Campania, Calabria e così
via, compresa la Costa Smeralda, sarebbe-
ro spazzate via. Ma noi saremmo già qua
sotto, al sicuro, pronti a guidare la ricostru-
zione dell’Italia. Una grande ricostruzio-
ne…»

L’ascensore arriva a destinazione e i
quattro entrano in una sala illuminata a
giorno. L’inglese ha un’espressione stanca
che lo fa somigliare sempre di più a un
batrace. Silvio si riannoda la bandana die-
tro la testa. «Quasi quasi non me la tolgo
più. Con questa mi sento un guerriero.
Rambo. Anzi, no, chi era quel capo india-
no che ce l’aveva?»

Il capo della sicurezza sorride sicuro di
sé, sa la risposta: «Geronimo».

«Sì, bravo, Geronimo. Ma mi sa che ce
l’aveva rossa. Come mi starebbe rossa, non
fa troppo comunista?»

«Rossonera le starebbe benissimo, se
mi permette la battuta». L’energumeno sor-
ride stringendo le palpebre.

«Sì, bella idea». Poi, indispettito dal
silenzio che lo circonda, si rivolge all’inter-
prete: «Signorina, sta traducendo per il no-
stro amico Tony?»

«Non credevo che…»
«Lei traduca tutto. Non si preoccupi».
Sono seduti nella sala per la telefonata

in America. L’apparecchiatura per la tele-
conferenza è sul tavolo. «Chiede se è possi-
bile rimandare. Si sente un po’ stanco».

«Ma che stanco e stanco. Come fa a
essere stanco che siamo in vacanza… Si-
gnorina, è sicura di aver capito bene?»

«Certo».
«Io non credo. Non credo che un mar-

cantonio britannico come il nostro Tony
possa sentirsi stanco nella mite Costa Sme-
ralda. Per loro Portorotondo è come anda-
re alle terme».

«Sono sicura che…»
«Zitta. E facciamo questa telefonata,

che Najaf non può aspettare. I nostri ragaz-
zi a Nassiriya sono vittima anche oggi di
attacchi ingenerosi e noi stiamo qui a cavil-
lare. Siamo andati a liberare un’ingrata po-
polazione civile che mentre ci tendono ag-
guati se ne sta a guardare senza far nulla,
lasciando che il petrolio vada alle stelle e le
città d’arte vengano, giocoforza, distrutte.
È un inferno, se lo lasci dire da uno che c’è
stato. Non possiamo rimandare. Chiamia-
mo e poche fisime».

Qualcuno bussa alla porta della suite
Luigi XV con vigore. Appena sentono il
rumore, Tony e Cherie si chiudono a chia-
ve ognuno in un bagno.

«Ci siete?… Sono io, ci siete?…»
Nessuna risposta.
«Be’, così mi fate preoccupare». Si vol-

ta verso il capo della sicurezza. «Com’è che
ti chiami?»

«Adelmo».
«Ah, non me lo ricordo mai. Da quan-

t’è che lavori con me?»
«Due anni, signore».
«Non farmelo ripetere, non chiamar-

mi signore. Dopo due anni siamo di fami-
glia». Una pausa. «Alberto, apri questa por-
ta, non vorrei che fosse successo qualco-
sa».

Mentre Silvio entra, Tony e Cherie si
affacciano dalle rispettive porte dei bagni.

«Ehi, non è che ho interrotto qualcosa?» Li
indica con gli indici delle due mani e fa un
sorriso malizioso. «Sareste comunque più
silenziosi di un pitone. Da fuori non si
sentiva nulla».

«Dicono che stavano preparandosi per
la serata». Traduce l’interprete.

«Bene, dopo la telefonata in America,
due passi nella corroborante aria salmastra
ci vogliono. Prima di cena andremo a occu-
pare Porto Cervo. Sloggiamo tutti quei par-
venu che calano d’estate come le cavallette
e rimaniamo un’oretta a corroborarci». Ri-
de tra sé e fa il saluto militare.

«Alberto…» Chiama con tono perento-
rio.

Il capo della sicurezza tradisce una
smorfia di fastidio e si avvicina porgendo
una scatola foderata di raso color carta di
zucchero. Silvio la apre e ne estrae una
pistola. «Tieni Tony, questa è per te, metti-
la in tasca. Siamo al sicuro, ma nel caso
qualcosa fosse sfuggito alle strette maglie
della nostra intelligence, non voglio veder-
ti in pericolo. È una Walter PPK .765, co-
me quella di James Bond, visto che sei
inglese ho pensato che avresti gradito».

Tony tiene la pistola posata sulle mani
davanti a sé, con gli occhi sgranati. Escla-
ma: «Crazy dwarf!»

«…»
«Signorina, che fa, non traduce?»
«Ahem… credevo che si fosse capito.

Ha detto “grazie tante”».
«In effetti suona quasi uguale. Sia ben

chiaro che quando dico James Bond, mi
riferisco a Sean Connery…» Si mette la
mano in tasca ed estrae un’altra pistola.
«Io tengo una Beretta, prodotto nazionale.
Ma la utilizzava anche la polizia america-
na, finché non sono arrivati gli austriaci
con le loro Glock. Per me le Beretta riman-
gono le migliori. Noi italiani in fatto di
armi non siamo secondi a nessuno».

Si guarda attorno. È calato il silenzio.
«Be’, allora, si va sì o no? Muoversi ragaz-
zi!»

La mattina dopo, Silvio è a colloquio
con l’interprete. «Davvero vogliono anda-
re via?»

«Sì, impegni improrogabili».
«Vedremo cosa si può fare per farli

restare. Magari se arrivasse anche Vladimi-
r…»

«Cosa devo dire?»
«Li vada a chiamare, pronti per il bre-

akfast tra venti minuti…» Si ferma un atti-
mo a riflettere. Apre l’anta di un armadio e
consegna un involto alla donna. «Un mo-
mento signorina, gli dia queste, sono tipi-
che. Gli farà senz’altro piacere averle».

La carta si apre e rivela una pila di
cartoline di sughero con riproduzioni inta-
gliate di paesaggi sardi.

Appena uscita la donna, appare il capo
della sicurezza, scuro in volto. «Cosa c’è,
Alberto?… Visto che mi ricordo come ti
chiami?»

«Adelmo».
«Sì Alberto, dimmi».
«È approdata un’altra barca di profu-

ghi».
«E no, adesso esagerano! Quanti so-

no?»
«Meno di dieci. Sette, forse otto. Uno è

scappato».
«La servitù è al completo, non possia-

mo assorbire tutti quelli che arrivano. Da
dove vengono questa volta, sono di nuovo
negri?»

«Non lo so, comunque sono nordafri-
cani».

«Vuoi dire arabi?» Silvio si fa pensoso.
«In un certo senso».
Silvio sorride. «Sai cosa ti dico, capita-

no a fagiolo. Falli pulire e rivestire in fretta.
Che siano pronti per il breakfast».

Silvio accoglie Tony e Cherie nella gi-
gantesca sala da pranzo, profumata di ole-
andro e di cibo. «Tony, Cherie, non esiste
che ve ne andiate oggi. Ho una sorpresa
per voi, una visita molto importante».

Tony sgrana gli occhi stanchi, venati
dal sangue dei capillari e con la palpebra
destra che vibra leggermente per lo stress.

«Guardate chi è arrivato proprio sta-
mattina…» Silvio indica degli uomini sedu-
ti al tavolo. «La delegazione irachena!»

C ontinuano a collaborare scrittori e fotografi, in una serie
di iniziative che testimoniano come i due linguaggi,

quello dell’«immagine-parola» e quello dell’«immagine-scat-
to», siano diversi e autonomi, ma anche capaci di comunicare
tra loro, spesso in maniera inaspettata ma molto produttiva.

Particolarmente originale, in questa direzione di scambi e
intrecci inediti, è il progetto denominato Sguardi Stranieri,
curato dallo scrittore Angelo Ferracuti nelle Marche, dove sette
piccoli comuni si sono messi insieme creando un distretto
attivo anche in campo culturale. Questi paesini - che si chiama-
no Altidona, Campofilone, Lapedona, Montefiore, Monterub-
biano, Moresco e Pedaso - hanno deciso di ospitare coppie di
fotografi e scrittori, invitati a compiere un viaggio nel territo-
rio, alla ricerca di storie da raccontare. Sono resoconti di passeg-
giate e colloqui con gli abitanti del luogo, descrizioni di piccoli

centri urbani, luoghi naturali, monumenti artistici, sagre popo-
lari: insomma, la cultura, spirituale e materiale, di una popola-
zione non numerosa ma fortemente coesa. I narratori e i foto-
grafi, trascorrendo alcuni giorni da «residenti», sono in grado
di cogliere il genius loci, da reinterpretare poi da parte di ciascu-
no alla luce della propria personale sensibilità e, ovviamente,
nel linguaggio artistico a lui consono.

Quest’anno le «coppie artistiche» vedono uniti Andrea Car-
raro con Roberto Benzi, Lorenzo Pavolini con Alberto Novelli,
Camilla Baresani con Tonino Conti, Sebastiano Nata con Da-
niele Maurizi, Vincenzo Maria Oreggia con Fabio Massimo
Aceto. Intanto è tangibile il risultato del lavoro dello scorso
anno: un volume, dal titolo Sguardi stranieri, pubblicato dal-
l’editore romano Editoria&Spettacolo (pagine 120, euro 15,00,
la copertina nella foto) e una serie di manifestazioni, che comin-

ceranno domenica prossima per concludersi il 5 settembre. Si
tratta di mostre fotografiche, proiezioni, pubbliche letture, lega-
te alle «residenze» degli autori del libro appena uscito, fatto di
testi narrativi e bellissime foto in bianco e nero: Edoardo Albi-
nati e Mario Dondero che hanno, rispettivamente, raccontato e
fotografato la comunità dei cantati lirici coreani di Monterub-
biano; Laura Pariani e Giovanni Giovannetti alle prese con le
memorie di una civiltà contadina a rischio di estinzione; Anto-
nio Moresco ed Ennio Brilli, che si sono interrogati sul mistero
della vita in un convento di clausura; Marcello Fois e Basso
Cannarsa, i quali hanno rappresentato i cimiteri di paese.

«Quello che potete leggere - spiega Angelo Ferracuti - è il
risultato di avvistamenti, pedinamenti e perlustrazioni a volte
faticosi, ma allo stesso tempo appassionati, compiuti da fotogra-
fi e scrittori tra i più interessanti e motivati del momento.
Possiamo dire che anche grazie ai loro contributi oggi l’immagi-
nario di questa valle è più ricco, e una piccola, buona cosa, è
stata fatta». Per informazioni sulle iniziative in corso: tel. 0734
222.004.n
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Henry Miller

Per mantenere vivo
il miracolo,
per vivere sempre
nel miracolo,
per rendere il miracolo
ancora più miracoloso,
per non giurare fedeltà
a niente, ma vivere
solo miracolosamente,
pensa solo miracolosamente
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Manca la papaya in frigo
e gli extracomunitari si

improvvisano atleti impegnati
nella partita di calcetto

Italia-Africa
Ecco com’è andata in realtà

la vacanza lampo
in Sardegna

di Tony e Cherie

Roberto Carnero
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