
N
on era un amico, e neppure un
conoscente. Era amico di un
amico, anzi, neanche, era amico

di uno che incontravo, di tanto in tanto,
alle riunioni nazionali di una organizza-
zione culturale, vicina a Lotta Conti-
nua. I Circoli Ottobre, si chiamava. Io,
ventenne, fondatrice - marescialla - re-
dattrice - correttrice di bozze - pagatrice
di conti e distributrice di una rivistina
che si chiamava Il pane e le rose, a quell'
organizzazione mi appoggiavo, ci discu-
tevo, partecipavo. Erano i primi anni
settanta.

La cultura, lì, a sinistra della sinistra,
era considerata una nursery graziosa, di
poco conto, utile a contenere spiriti ner-
vosi, eccedenti le regole dell'operaismo
di stretta osservanza, poco inclini ai di-
scorsi di violenza, pacificamente interes-
sati a sesso, condizione femminile, musi-
ca rock, problemi interpersonali, dro-
ghe buone, lotta alle droghe cattive, e
così via. Io vivevo a Milano, dove, accu-
ratamente, non frequentavo l'universi-
tà. Lui a Roma, dove, non molti anni
più vecchio di me, si era già laureato in
medicina e specializzato in neuropsi-
chiatria. Si chiamava Marco Lombardo
Radice, lui. L'amico, che incontravo ai
Circoli, si chiamava Giaime Pintor. Giai-
me era alto, con un naso grande, occhi
quasi verdi e spesso gialli, un po' orienta-
li, un po' felini, capelli insolitamente sot-
tili che teneva lunghi e che si alzavano
come per un vento forte, perfino se apri-
vi una porta.

Marco era una montagna d'uomo:
un corpaccione imponente coronato da
una testa da ragazzo, ricciuta, un viso
dai lineamenti, paradossalmente, delica-
ti. Giaime vestiva secondo una sua idea
di eleganza, si arredava, per i galà serali,
con preziosi gilet, ciascuno battezzato
col nome di qualche gagà d'altri tempi.
L'estate, sulla volatile capigliatura, indos-
sava un Panama, chiarendo che era au-
tentico, non una vile scopiazzatura.
Marco pareva sempre appena alzato do-
po una notte trascorsa in un pagliaio, la
camicia pulita e stropicciata, fuori dai
calzoni, fluida, come fosse dotata di una
propria anarchica forza di reazione alle
regole dell'abbigliamento. Giaime aveva
sempre una sigaretta fra le dita (lunghe,
coronate da unghie rosicchiate), spesso
un bicchiere in mano, o una bottiglietta
rossa di Campari. Marco non fumava
più e si asteneva dai consumi alcoolici,
almeno quell'anno, quando lo incon-
trai.

Erano tutti e due figli di uomini im-
portanti, nomi sonanti nell'ambito della
Sinistra che era, all'epoca, e forse a ragio-
ne, assai più rispettata di oggi. Luigi Pin-
tor era uno dei fondatori del Manifesto,
che leggevo con la devozione riservata
agli strumenti di mobilità intellettuale
(dovevo ancora imparare parecchio, e
lo sapevo). Lucio Lombardo Radice era
un dirigente del Partito Comunista, un
matematico, uomo da contestare con
cautela, con la timidezza che incutono
«i Grandi». Conobbi Marco attraverso
Giaime, ma avrebbe potuto essere il con-
trario. Nella mia testa erano intercam-
biabili, anche se il primo, un genio della
conversazione brillante, amava definirsi
«un divino sbruffone», mentre l'altro,
più silenzioso, portava inconsapevol-
mente addosso, la croce di una dismisu-
ra umana, intellettuale e morale: era più
maturo, più colto, più dotato e più altru-
ista di tutti noi. Metteva soggezione.

Oggi, ed è quasi incredibile, perché
avrebbero poco più di 50 anni, sono,
entrambi, morti.

Non hanno dovuto misurarsi con il
problema dell'invecchiare, così faticoso
per gli ex-ragazzi geniali, così duro da
elaborare positivamente, senza nostal-
gia o pena.

Marco è morto di infarto nel 1989,
un giorno di luglio, mentre era in mon-
tagna con la sua ex moglie, Marina. Al
suo funerale, in un piccolo cimitero vici-
no a Cortina, l'unico ad avere più di 40
anni era Pietro Ingrao, lo zio.

Eravamo, noi, tutti trentenni, e c'era-
no fra noi molti giovanissimi, devastati
dalla disperazione: erano i ragazzi di
cui, a vario titolo, Marco si occupava. I
ragazzi che amava. Psichiatra, guru, ma-
estro, padre, fratello, compagno. Non
ho mai visto tanta gente tanto giovane e
tanto infelice al funerale d'un uomo.

Giaime è morto sette anni dopo, per
un incidente farmacologico in una situa-
zione di malattia cronica (diabete), a
Trieste, dove da anni viveva, curando
problemi di salute, appoggiato alla strut-
tura ospedaliera di Barcola, dove conti-
nuava a pagare le conseguenze di pro-
tratte dipendenze giovanili da cattive so-
stanze.

Al funerale di Giaime non c'ero, ero
in India. L'ho scoperto al mio ritorno,
che anche lui era andato via.

Ma non è per questo destino comu-
ne e strano, che Marco e Giaime sono

figure indissolubili nella mia memoria.
Erano amici d'infanzia, figli di fami-

glie contigue, venivano dallo stesso li-
ceo, il Mamiani, ed erano, in qualche
modo, comple-
mentari, ero inna-
morata di tutti e
due. E hanno cam-
biato la mia vita.

Insieme.
Le cose sono

andata così.
Volevo andar-

mene da Roma:
un estenuante tes-
suto di pasticci
amorosi su cui si
inserì la causa sca-
tenante della chiu-
sura del settimana-
le dove avevo un
contratto di gior-
nalista praticante
(Abc, si chiama-
va), con conse-
guente disoccupa-
zione. Mi sentivo
un po' a pezzi e
un po' eroina:il
settimanale era sta-
to chiuso per un
titolo su due vitti-
me «nostre» della
politica di piazza,
ricordo i cogno-
mi: Varalli e Zibec-
chi. Il direttore,
Claudio Sabelli
Fioretti, aveva scel-
to uno «strillo»
sulle responsabili-
tà della polizia, de-
finita, mi pare, «as-
sassina» senza tan-
te mediazioni. Do-
po la chiusura del-
la testata, partii
con la mia prima
e ultima lettera di
licenziamento in
tasca.

Volevo fermar-
mi nella capitale
una settimana. O
un mese. O un an-
no.

Non sono più
ripartita.

Chi non ha vis-
suto quell'epoca
stupisce della mo-
dalità di emigra-
zione. Non avevo
soldi, né casa, né
lavoro. Chiesi a Giaime se qualcuno po-
teva ospitarmi. Così, per un po'. Non
qualcuno e basta, ovviamente, un com-
pagno.

Era naturale, per noi. Era ecceziona-
le, ma non lo sapevamo. Ci si muoveva
in una rete che non si chiamava ancora
network, ma sosteneva e informava. Era-
vamo pesci piccoli tutti delle stesso colo-
re. «Puoi andare a Via Claudia 23», dis-
se Giaime. Marco mi aprì la sua casa.
Una casa che era aperta anche ad altri.
C'era un andirivieni costante, alcuni per-
sonaggi erano stanziali, alcuni transito-
ri. Dietro una porta chiusa, Marco ascol-
tava i più giovani. Aveva un modo di
ridere, pronto e severo. La sua generosi-
tà era assoluta, totale. Una sorta di assen-
za di confini, uno scontornarsi dell'io,
da cui potevi entrare senza sforzo, nell'
intimità dell'attenzione. Di sé parlava
poco, pur avendo, anche lui, l'età del
narcisimo sfrenato. Era nei vent'anni,
anche se non sembrava. La sua curiosità
massima, il suo stato d'allerta perenne,
era per i più fragili, quelli che rischiava-
no di restare indietro, i sofferenti, ani-
me appena sgusciate dal guscio sottile di
infanzie poco protette o martoriate. Era
una vocazione, ed era una professione.

Incontrarlo, mi cambiò la vita? Sì.
Perché percepii il fascino essenziale.

Il caso aveva portato nella mia picco-
la disciplina di aspirante scrittrice, un
personaggio. Lo osservavo, per quel po-
co che abbiamo condiviso gli stessi spa-
zii.

Intimidita. Con me non era tenero,
mi prendeva in giro. Benigno e, purtrop-
po, assai acuto. Ti capiva con una rapidi-
tà e una profondità inusuali, ma ti dice-
va di te soltanto quello che eri in grado

di sopportare. Se era troppo forte il col-
po, poi, ti aiutava ad assorbirne gli effet-
ti collaterali, con una dolcezza pedagogi-
ca. Nei vent'anni si ha bisogno di inna-
morarsi di sé stessi attraverso gli occhi
di qualcun altro, da qui la coazione fem-
minile a provocare desiderio, a scam-
biarlo per amore. Marco mi mise davan-
ti uno specchio: guardati, stai giocando
a questo gioco.

Non giudicava: non è né bene né

male, però dovete saperlo, dovete essere
consapevoli delle dinamiche che mette-
te in moto. La sua capacità di sostituire
alla valutazione l'analisi, mi faceva invi-
dia e paura. Io giudicavo a raffica, come
gli adolescenti. Lastricavo il territorio
dei miei primi passi di bocciature e di
esagerate ammirazioni, di violenti di-
sprezzi e fittizie inferiorità. Nascondevo
come peccati mortali tutte le mie parti
fragili.

Marco mi spavantava e mi attraeva.
Come poteva essere così sicuro di sé e
nello stesso tempo così poco apodittico,
declamatorio, dominante? Se anche

non ci avesse lega-
to quel libricino,
Porci con le ali, che
scrivemmo insie-
me e che decidem-
mo, di comune ac-
cordo, di non fir-
mare, mi avrebbe
cambiato la vita lo
stesso.

Era il primo ra-
gazzo nei vent'an-
ni che non «face-
va» il giovane, in
un’epoca in cui,
ancora, essere gio-
vani era una paten-
te di innocenza e
protagonismo,
conferiva valore,
politico e perfino
morale.

(No, non era
la bellezza che con-
tava, ma l'illusione
d'essere ancora li-
beri, ancora nuo-
vi).

Se l'innamora-
mento è percezio-
ne della superiori-
tà dell'altro, ansia
di piacergli e am-
mirazione ero cer-
tamente innamora-
ta. Non glielo dissi
mai. Anzi. Ben de-
cisa a resistere ad
ogni debolezza sen-
timentale, come
nelle commedie,
ero ruvida con lui,
non mettevo in
moto alcun mecca-
nismo di seduzio-
ne, nemmeno
quelli meno ambi-
ziosi, quelli per di-
ventare amici.

Se la proposta
di stendere insie-
me, a quattro ma-
ni, il diario di due
adolescenti che
parlano di sesso,
di politica e di
amore, sia stato
un impulso detta-
to dal desiderio di
instaurare, comun-

que, un legame con lui, non lo so e non
lo saprò mai.

Se Marco fosse, come me, un signo-
re d'una certa età, potrei, forse, oggi,
invitarlo ad uno dei comuni rituali adul-
ti della socializzazione: una buona botti-
glia di vino, un' ottima grigliata di pe-
sce, e, prima di servire il dessert, potrei
chiedergli di aiutarmi a ricostruire la
dinamica di quell'evento, la nascita del
libello che mi avrebbe scagliata anzitem-
po nell'odiato mondo dei grandi, nell'
ambiguo mercato della cosiddetta cultu-
ra, nella fiera delle vanità e delle sconfit-
te.

La sua morte l'ha sottratto a questo
faticoso, ma non privo di fascino, mo-
mento della verità. I 50 anni. Limite
massimo del tempo di bamboleggiamen-
to, un’età in cui o sei davvero un testa
inquieta ed eccellente o incominci, pia-
no piano, a regredire. Oggi, avrei avuto
l'audacia di parlargli davvero. E senza
l'obbligo di «buttarla in politica», come
si faceva all'epoca, per elevare le nostre
indegnità personali, a qualche cielo no-
bile.

In fondo era figlio di questo tormen-
toso bisogno di «pamphletizzare» tutto
che la storia di Rocco e Antonia, non
era stato romanzo, ma «libello», nato
per educare e non per raccontare.

Come credevamo meglio, o credeva-
mo di credere. Marco mi aveva offerto
un tetto e un letto, Giaime mi trovò
lavoro: nella redazione di Muzak , un
mensile che si occupava di pop rock
folk jazz e cultura giovanile, diretto e
fondato da lui. Mi occupavo, oltrechè di
correggere i congiuntivi ai critici musica-
li (unica eccezione, quello jazz, Gino
Castaldo) di recensioni e inchieste. Fu

da una di queste, sul rapporto fra gli
studenti medi e la libertà sessuale, che
nacque l'idea di dare alle stampe il dia-
rio «sessuopolitico» (parola orripilante)
di due sedicenni alle prese con la libertà
dei costumi quasi obbligatoria per osser-
vanza anticonformista, con le idee di
politica, masticate dai fratelli più grandi
e già un po' insipide nel 1976, (svuota-
mento di gusto da ripetizione), con la
famiglia, il gruppo, l'individuo, romanti-
cismo versus illuminismo, droghe, con-
dizione femminile, violenza e apparte-
nenza e così via. Insomma: l'amore ai
tempi del riflusso.

Avevamo i dati dell'inchiesta, la no-
stra giovinezza, i lavoro politico con gli
studenti.

Marco, poi, si occupava, in partico-
lar modo, del disagio mentale dell'età
evolutiva.

Sapeva, capiva e sapeva curare.
Sapeva anche scrivere, ma non se ne

curava.
Accettò con la naturalezza di chi

non lavora per sé ma per gli altri.
Gli portavo i capitoli scritti dal pun-

to di vista della ragazzina, in una tratto-
ria vicino all'Ospedale dove lavorava.

Lui mi consegnava la sua versione
maschile del capitolo precedente. Io leg-
gevo, lui leggeva. Non faceva commenti
letterari, ma soltanto umani. Come se
Antonia fosse una di quelle ragazze con-
torte cui si ingegnava di dare una mano.

(Mi ha insegnato la leggerezza. L'ho
dimenticata. L'ho imparata di nuovo: la
leggerezza è figlia dell'assenza di ambi-
zioni moleste, nasce dalla gioia modesta
e incommensurabile di inventare).

Venne il successo, imprevedibilmen-
te.

Io diventai ciclotimica (euforia, de-
pressione), lui ancora più schivo. Partì
per un fronte di guerra (era il Libano?),
a fare il medico da campo, con la libidi-
ne di annullarsi, di non cedere alle lusin-
ghe, di non consentire alla società che
boccia e promuove di irrompere, con le
sue aride contabilità, in quel « mondo a
parte» che era il nostro e non doveva
essere contaminato.

Se la «determinazione in assenza» è
il colpo da maestro per chi vuol essere
amato, a lui riuscì. Lo criticai, anche vio-
lentemente, per avermi mollata con quel-
la patata bollente fra le mani nude, in
realtà il suo gesto mi spedì sulla soglia
dell'adorazione: era così elegante, quel
non esserci, mentre tutti ci discutevano
addosso! Io tenevo testa, coraggiosamen-
te, eppure mi sentivo così goffa, a mollo
nel brodo effimero delle chiacchiere
mentre l'eroe vaccinava bambini...

Tornò, ci legava, ormai, un destino
comune.

Ma questo non aumentò la confiden-
za.

Con il trascorrere degli anni, i contat-
ti si allentarono ancora.

Lo seguivo a distanza. Scriveva libri/
saggi carichi di senso, colti, malinconici
e soavi. Li leggevo come cose preziose,
pensando a Seymour, il fratello maggio-
re della famiglia Glass, inventata da Sa-
linger e ritoccata nel corso di tutti i suoi
pochi romanzi.

Seymour Glass, che si uccide in un
albergo in riva al mare, dopo aver sposa-
to una bella ragazza, terribilmente nor-
male. Dopo aver giocato con una bambi-
na molto piccola, e per questo quasi san-
ta.

In un giorno «ideale per i pesci bana-
na».

Seymour Glass, bambino prodigio,
adulto iperdotato, con un rapporto zen
maniacale con il Nostro Grande Nemico
Occidentale: l'ego, mai pago, mai sazio,
mai felice. Seymour Glass, che non sape-
va/poteva invecchiare.

Mi ha cambiato la vita, Marco Lom-
bardo Radice. Cioè: le ha impresso una
forma. La prima forma compiuta. Ne
sono seguite altre, ma i «seguiti» sono
sempre meno importanti.

Ho riletto, l'ultima pagina che Mar-
co ha scritto, sotto le mentite spoglie del
suo Rocco, 28 anni fa, 13 anni prima di
morire. Le riporto qui: «... e invece, An-
tonia, la mia grande angoscia di questi
tempi è cominciare a vedere che tutte
queste cose, il femminismo l'autocritica
la rivoluzione, sono importanti, ma non
sono ancora tutto, anzi sono forse solo
una piccolissima parte di un viaggio mol-
to lungo che non so quanto duri né dove
porti e se porti da qualche parte. Alla
fine del quale dovrebbero esserci due
nuovi Rocco e Antonia, diversi, pieni
solo di amore e di cose belle... ma per
arrivarci bisogna strippare come dispera-
ti, stare molto soli e guardarsi dentro
con molta cattiveria, accettare senza
prendersi per il culo le cose molto dure
che ci possono dire o far capire i compa-
gni di viaggio, essere capaci di dirne di
altrettanto dure».

Ci ho messo quasi 30 anni a capire
che era a me che stava parlando.

Marco Lombardo Radice è nato
a Roma, nel 1949, si laureò
in medicina, decise
per la specializzazione

in neuropsichiatria, dedicandosi al lavoro sugli adolescenti.
Nominato direttore del secondo reparto dell’istituto di via dei
Sabelli a Roma, condusse esperimenti profondamente innovativi
per la terapia dei pazienti in età evolutiva. Eclettico e creativo, si
dedicò anche a prove letterarie. Al successo di «Porci con le ali»,
seguirono «Cucillo se ne va» e «Lavoro ai fianchi» scritto con
Luigi Manconi. Da una raccolta postuma dei suoi scritti di
carattere psichiatrico, «Una concretissima utopia», Francesca
Archibugi ha tratto il film «Il Grande Cocomero».
È morto nel 1989.

‘‘

È morto nell’89, per un infarto:
al suo funerale, l’unico ad
avere più di 40 anni era Pietro
Ingrao, lo zio. Non ho mai
visto tanta gente tanto giovane
e tanto infelice

Gli portavo i capitoli scritti dal
punto di vista della ragazzina,
lui mi consegnava la versione
maschile del capitolo
precedente... venne il successo,
imprevedibilmente

Marco Lombardo Radice era una montagna
d’uomo: psichiatra, guru, maestro, padre,
fratello, compagno. Mi spaventava
e mi attraeva: anche se non ci avesse legato
quel libricino, «Porci con le ali»,
mi avrebbe cambiato la vita lo stesso

in sintesi

‘‘
‘‘‘‘

Non avevo soldi, né casa, né lavoro. Marco
mi aprì la sua casa. Una casa aperta anche
ad altri. C’era un andirivieni costante, alcuni
personaggi erano stanziali, altri transitori. Lui
ascoltava i più giovani. Aveva un modo di
ridere pronto e severo, una generosità assoluta...
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Nel settembre di cento anni fa 
a Buggerru, la polizia sparava 
sui minatori in sciopero.
Pochi giorni dopo l’ennesima 
repressione violenta è dichiarato 
il primo sciopero generale in Italia, 
il Paese che non cambia mai.
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