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I
o ci credo. Credo ai «ginni», i diavoletti
del deserto. A volte ti fanno uscir matto
per certi scherzetti che non capisci. Una

volta, in Tunisia… No, no in Algeria. Anzi in
Mali o forse in Niger. Insomma, stavo alla
base di una duna enorme e cercavo di salire
in cima per guardare l’orizzonte. Non era
semplice. Per appoggiarmi meglio alla sabbia,
avevo stupidamente e imprudentemente tol-
to le scarpe. Proprio come si fa al mare. Ero
arrivato in cima alla duna in pochi minuti e
subito ritornato in basso. Le mie scarpe non
c’erano più. Ero solo, solo, solo. Le scarpe
erano sparite, inghiottite da miliardi di granel-
li di sabbia che scendevano lentamente verso
il basso. O forse era lo scherzo dei «ginni» che
dovevano punirmi per avere infilato i piedi
nudi nella sabbia? Lo sanno tutti che potreb-
bero esserci degli scorpioni. Scorpioni che
non scherzano e ti fanno secco in pochi minu-
ti.

A volte, ripensando al Piccolo principe,
credo che il «biondino» bellissimo di Saint
Exupery non fosse altro che un «ginni» che
zampettava intorno a quel pilota matto che
era finito con l’aereo nel deserto, a rischio di
non tornare mai più. Anche lui conosceva
bene il deserto.

Quando ancora gli integralisti che ora
scannano la gente non si erano messi in mo-
to, mi capitava spesso di vagare per deserti.
Ero un po’ malato del Grand Erg Oriental,
ossia del Sahara. Lo ha chiamato così il gran-
de esploratore arabo Ibn el-Hakem. Sah’ ra
vuol dire il vuoto, il nulla, il niente. E il nulla -
come diceva re Feisal in un celebre film - non
lo vuole nessuno. Ma il deserto è grande, gran-
de, enorme e importante per dare un certo
senso alla vita. Un vecchio adagio insegna che
chi non lo traverserà almeno una volta nella
vita, non capirà un bel niente di tutto il resto.
Il Sahara - dicono gli specialisti - è di otto
milioni e mezzo di chilometri quadrati del-
l’Africa settentrionale: dalla Costa Atlantica e
fino al Mar Rosso.

Non ci sono soltanto le grandi dune, ma
distese desolate di sassi e pietre, monti e im-
mensi panorami di sabbia: sottile, sottile. Pol-
verosa come cipria o dura, durissima. Duran-
te le grandi tempeste devi correre a ripararti
sotto la macchina, sotto una tenda o dentro
un sacchetto di plastica, se non vuoi che il
viso venga come punto di migliaia e migliaia
di spilli che bucano, accecano, entrano in
ogni angolo del corpo e ti riempiono tasche e
taschini, barattoli, taniche e scatole di ogni
genere. Tutto deve dessere chiuso ermetica-
mente, quasi saldato. E se sei in mezzo alle
dune devi fermarti e sdraiarti per terra per
proteggerti. Puoi soltanto aspettare. A volte
per ore. Ti piglia una profonda inquietudine
perché nel deserto tu sei nulla, non conti nien-
te. Anzi, meno che nulla. Devi essere umile e
annegare nella sabbia la presunzione, la pro-
tervia, la sciocca sicurezza che ti aiuta a so-
pravvivere in altri an-
goli di mondo, il tuo
essere qualcosa o
qualcuno, la tua na-
zionalità, la tua ban-
diera, il tuo inno na-
zionale. E i tuoi stupi-
di soldi che - se non
sei nell’oasi o in città
- non servono a nul-
la. Non si trasforme-
ranno mai in un bic-
chiere d’acqua se hai
sete o in un riparo si-
curo se sei spossato, distrutto dal caldo, con le
labbra secche e la lingua grossa e impastata.

E sarà benedetta quella mano che si ap-
poggerà alla tua spalla per aiutarti e insegnarti
come muoverti. E sarà benedetta la lingua
bollente del cammello che ti mordicchia un
po’, per farsi riconoscere, dopo averti trovato
disteso nel nulla.

Poi, piano, piano, impari tante cose. Ma
a volte, io, proprio io, penso davvero e sem-
pre ai «ginni» che la notte fanno strani rumo-
ri e urlano e lanciano strilli anche in pieno
giorno. Sì certo, la scienza spiega tutto, ma a
te non basta, quando sei nel Sahara. Dormi
nel sacco a pelo, in fondo ad una duna, a
qualche metro da un tratto di deserto pietro-

so. L’escursione termica tra il caldo del gior-
no e il fresco della notte fa spaccare le pietre
con un rumore secco. È come se qualcuno
schiacciasse grosse noci a due passi da te. È
davvero così come dicono quelli che vivono
nel deserto? O sono ancora i «ginni» che cerca-
no di metterti paura?

Te ne freghi e ti tuffi nelle stelle. Sì, voglio
dire che ti metti a guardare un orizzonte stella-
to come mai ti è capitato di vedere in vita tua.
Nel deserto non ci sono luci e per te, stupido
occidentale che sei nel sacco a pelo con sotto
la schiena la sabbia che non è più tiepida,
scopri davvero e per la prima volta le stelle.
Sono basse basse, a due passi da te. Grandi e
luminose, ti pare ti poterle toccare e prender-
le solo che tu lo voglia. Non c’e niente di
simile in nessun’altra parte del mondo.

Le cose sono cambiate con il passare degli
anni? Sono convinto di no. Sono sicuramente
aumentati i camion e le macchine che affron-
tano l’ondulee a tutta velocità, per non entare
in vibrazione e spaccare le sospensioni, il tela-
io, il radiatore. È una specie di corsa folle in

mezzo al niente. Ai
lati della pista, come
sempre, si vedono
rottami di auto e di
camion che uomini
e ragazzini sbucati
da chissà dove: svuo-
tano ogni cosa,
smontano, fanno a
pezzi, portano via
chissà dove. In certe
oasi è arrivata la tv.
Oggi - raccontano -
sono aumentati i ca-

mion scassati che, carichi di disperati, si avvia-
no verso la coste della Tunisia, della Libia,
dell’Algeria per tentare il grande salto verso
l’Europa ricca e indifferente.

Non sono cambiati mai, per grazia di Al-
lah, gli orizzonti, i mille orizzonti del deserto.

Nel Sahara, non c’è un orizzonte, ma gli
orizzonti: cambiano in continuazione, si for-
mano e si disfano, ci sono e non ci sono. È
una sensazione incredibile, magica, stupefa-
cente. Una sensazione che ti lascia a bocca
aperta. Guai alla sciocca ostinazione delle no-
stre abitudini. Nel deserto, bisogna avere la
capacità di non opporre resistenza, di essere
mobili, malleabili, pronti a cambiare, ad ade-
guarsi, a fermarsi, a riflettere. I «grandi malati

delle dune» lo hanno spiegato e rispiegato
mille volte, ma bisogna provare di persona
per capire. Oggi, tra l’altro, è sempre più diffi-
cile trovare chi vuole capire.

I mille orizzonti del deserto, per fortuna,
sono ancora al loro posto e per pochi. Sì, per
pochi, e dico la verità, ne sono felice. Cattivo?
Neanche per sogno. Quando ho saputo che
certi Tuareg, negli anni scorsi, avevano spara-
to in aria per far paura ai motociclisti della
Parigi-Dakar, ho tirato un sospiro di sollievo
pensando che sarà necessario ancora molto
tempo prima che lungo la «Bidon V», da Bor-
dij Moktar e fino a Tabankort, compaiono,

lungo le dune, i primi cartelli pubblicitari.
Intanto, gli occhi. Parliamo dei nostri oc-

chi. Gli occhi di noi occidentali. Lungo le
nostre strade, in campagna, al mare, in monta-
gna, nelle nostre citta-megalopoli, l’occhio
sbatte sempre contro qualcosa: un muro, una
chiesa, una collina, una strada, una fabbrica,
un grattacielo, le auto. Il nostro sguardo è
come tarpato, obbligato, costretto, rinchiuso,
prigioniero. Non può spaziare, correre per
chilometri e chilometri. Nel Sahara sì. Non ci
sono ostacoli. Si può guardare verso l’infinito
(oddio, Leopardi) appoggiandosi al nulla. Le
dune sono solo onde, non bloccano l’occhio,

non chiudono lo sguardo, non lo imprigiona-
no. Puoi startene ore, in cima, a guardare
l’immenso. Sì, proprio l’immenso. La sera al
tramonto o la mattina quando ancora il sole
non è sbucato.

Io, Paul, un amico americano mandato
nel deserto del Mali a predicare la fede meto-
dista, e alcune signore della Croce Rossa, pote-
vamo stare in silenzio su una duna altissima,
dopo aver mangiato i soliti fagiolini in scato-
la, per mezza giornata. Poi il gioco millenario
che inquietava un po’. Con il passare del tem-
po, l’orizzonte mutava impercettibilmente.
Lo capivamo dal vento leggero e dalla sabbia
che cominciava a muoversi. Dopo un po’ di
tempo, tutto stava già cambiando. La palma
che prima guardavi per «fare il punto», pare-
va spostarsi da un’altra parte. L’orizzonte e
quel mare infuocato sotto il cielo, in un bril-
lio di luce accecante, era già in cammino. La
mattina dopo, il panorama che avevi impara-
to a conoscere la sera, era sparito ed era nato
un orizzonte nuovo, diverso, ancora tutto da
esplorare. E si ricominciava da capo. Da capo
gli occhi cominciava-
no a misurarsi con le
dune, il cielo, lo spa-
zio, una palma, la lu-
ce..

E i miraggi? Tut-
to facile, tutto spiega-
bile. La scienza ha
detto già di che si
tratta. Penso e ripen-
so ancora ai «ginni»
e mi sento conforta-
to. In fondo, loro, so-
no vecchi amici. Io
ho studiato il Corano e non potranno certo
farmi del male.

Il primo grande miraggio della mia vita
l’ho visto sul fondo del lago salato in Tunisia,
il famoso Chott el Djerid. Un tempo, per
traversarlo, bisognava avvertire la polizia. Do-
vevano controllare che tu ne uscissi. Ora, lo
traversano a tutta velocità gli autobus carichi
di turisti che non si fermano. La gente ha
sentito mille leggende e mille storie e non ne
vuol sapere di scendere e poggiare i piedi sulla
crosta di sale o infilare uno stecco nelle poz-
zanghere di cento colori diversi che portano
ancora acqua a lato della pista. Lo stecco di-
venterebbe bianco all’istante, come per ma-
gia, ma sarebbe solo coperto dal sale. Nel

Chott, ogni volta, rimanevo a lungo e guarda-
vo sempre all’orizzonte per capire, con gli
occhi, dove finiva quel mondo di fuoco. Mi
sforzavo di intuire dov’erano Nefta e Tozeur.
Ed ecco che arrivava il miraggio. Vedevo cam-
melli nell’acqua, una grande distesa liquida,
qualche persona che si muoveva, un paio di
case. Poi boschi provvidenziali con gli alberi
mossi dal vento. E correvo, correvo come un
cretino, con la macchina, verso quell’orizzon-
te, come quando si cerca di arrivare al punto
di partenza di un arcobaleno. Certo, non arri-
vavo a niente. C’era sempre e soltanto la cro-
sta salata dell lago che continuava, nel silen-
zio assoluto, a rompersi sotto i piedi, con un
gran rumore. Dunque, il miraggio, che è un
altro orizzonte, c’è, ma non c’è. Quel che è
strano è che in arabo il Mi-rag è la scala
dorata che portò il profeta Maometto (che la
pace sia con Lui) dal «tempio ultimo» di Ge-
rusalemme ai sette cieli per incontrare Dio.

È qui, proprio nel Sahara, che si incontra-
no altri mille orizzonti, tutti mutevoli e diver-
si. Diversi al punto di farti correre il rischio di
perderti tra le dune, nella sciocca convinzio-
ne, di aver capito il paesaggio, di avere impara-
to a guardarlo dalla cima di una duna e di
averne infilato nel cervello ogni dettaglio,
ogni punto di riferimento. È un atto pazzesco
di presunzione che è costato la vita a tanti.

Sogno, realtà, miti, letteratura, storie anti-
che di esploratori, di dispersi e ritrovati, di
non ritrovati, di coraggiosi e di pazzi: il Saha-
ra è pieno di tutto questo. La sabbia scorre
come nella clessidra e sotto quelle immani
montagne di piccoli granelli biondi, sono
scomparse, in milioni di anni, tante, tantissi-
me storie: gli esploratori, i colonialisti, gli uo-
mini dell’ingegner Citroën che con i cingolati
affrontano le dune. Poi i guerrieri, i Berberi,
gli Uomini blu, i Bambarà, i Puel, i Songhay, i
Wogo, i Tuareg degli Iforas, i Dogon e gli
strani nomi di quel mondo: gli oued, i djebel, i
grandi reg, gli hammada, gli ouadi, i pozzi che
sono i soliti buchi nella sabbia, pieni di acqua
giallastra e preziosa come la vita.

Pensavo a tutto questo anche quando so-
no partito per il Mali, alla ricerca di altri
orizzonti: volevo vedere, dopo Ghardaia,
Gao, «la felice» e Timbuctù, la «città dai tetti
d’oro». Ho fatto base a Menaka, quattro ca-
panne, ma alcuni amici pronti ad ospitarmi.
Quando sono arrivato, la prima notte, nella
sgangherata costruzione di fango dove abita-
vano gli europei (tutti medici e volontari),
avevano messo i letti fuori su un piccolo spiaz-
zo: il caldo era terribile quella notte e non si
poteva in alcun modo dormire al chiuso. Mi
sono infilato nel letto coperto dal solo lenzuo-
lo e nudo come un verme. Dopo neanche
un’ora è scoppiata una tempesta di sabbia
terribile. Ho infilato la testa sotto il lenzuolo e
sono crollato nel sonno, un sonno con qual-
che incubo per colpa della tempesta. Prima
che arrivasse il sole, mi sono svegliato lenta-
mente. Ero sepolto da un metro di sabbia
finita sul letto e sul lenzuolo. Mi sono alzato
in silenzio per non svegliare gli altri e mi sono

allontanato di tre o
quattro metri dal let-
to. Tutto intorno, la
tempesta era cessata,
ma non del tutto e
una specie di polvere
leggera, correva anco-
ra nell’aria a vortici
lenti. Subito, mi so-
no perso. Non sono
più riuscito a ritrova-
re il letto. Eppure, sa-
pevo che era lì a due
passi. Ho deciso: mi

sono seduto per terra senza muovermi più.
C’era il pericolo di perdersi. Poi, piano piano,
è arrivata la luce del sole e ho visto il formarsi
lentissimo di un altro orizzonte. Era fatto di
luce, di sabbia sottilissima e di una specie di
caligine che circondava tutto. Pareva come il
volo leggero della cenere, dopo un grande
incendio. Di nuovo un mondo magico e anco-
ra lo svolazzare e il far casino dei soliti «ginni»
scapestrati. Poi mi hanno chiamato e ho ritro-
vato il letto, il tavolo per prendere un caffè e
gli altri con la faccia infarinata come pagliac-
ci. La tempesta di sabbia aveva lasciato, su
tutti i visi, tracce. Eccome.

Nel Sahara non si si finisce mai di impara-
re. Lo dico per chi ci andrà.

O ltre che essere una bellissima cittadina im-
mersa in una natura ancora più bella, nel-

l’Appennino tra Toscana e Umbria, Pieve Santo
Stefano (Arezzo) ha anche il merito di aver dato i
natali all’Archivio dei diari di Saverio Tutino (Ar-
chivio che è anche un museo e un Premio) nel
lontano 1984, anno nel quale i diari non erano
presi granché in considerazione. Oggi, invece,
fior di critici letterari hanno «scoperto» il genere.

Dell’Archivio si è innamorato anche Nanni
Moretti, tanto da decidere, due anni fa, di realizza-
re alcuni mediometraggi tratti dalle autobiografie
custodite a Pieve. Con la sua Sacher Film, girò
undici film-documentari che rappresentarono il
primo nucleo dei «diari della Sacher» e che venne-

ro presentati alla 58/a Mostra del cinema di Vene-
zia. Tant’è. Merito anche di Saverio Tutino, papà
dell’Archivio e del Premio correlato. Che l’anno
scorso è stato riconosciuto dalla Commissione
cultura del parlamento di Strasburgo come «loco-
motiva di tutte le esperienze rivolte alla conserva-
zione dei testi autobiografici inediti». In realtà,
ogni anno i diari vincitori vengono pubblicati
dalla casa editrice Terre di mezzo.

Quest’anno il consueto appuntamento per la
consegna del Premio è fissato per il 12 e 13 settem-
bre. Appuntamento preceduto dalla serie di in-
contri con i finalisti, intervistati da Guido Barbie-
ri, ospitati da Radiotre Suite (Radiotre). I prossi-
mi incontri, lunedì 23 agosto alle 22,00, con Lorel-

la Giulia Focardi e mercoledì 25 agosto, alle
21,30, con Adriana Deacu.

Intanto, lunedì prossimo, alle ore 16, si inau-
gura a Pieve Santo Stefano, presso l’edificio della
scuola elementare, la mostra Pieve 1944, curata
dal Centro studi storici e ricerche archeologiche,
dall’Archivio diaristico e dall’associazione Anti-
che Prigioni. La mostra è la prima tappa di un
percorso di recupero dello tracce della memoria
di Pieve Santo Stefano e dei suoi abitanti, e si
avvale di documenti dell’Archivio storico comu-
nale, di brani di diari su Pieve all’epoca della
Seconda guerra mondiale e di fotografie del perio-
do - molte inedite - messe a disposizione dall’Ar-
chivio fotografico Livi. La mostra rimane aperta
fino al 12 settembre (ore 10,00-12,30 e
16,00-19,00). Info: Comune di Pieve,
0575797720, Archivio Diaristico 0575797730 e al-
l’indirizzo www.anticheprigioni.it/pieve1944.html

La serie nasce da un’idea di Beppe
Sebaste («Proviamo a dire che cos’è
un orizzonte», «l’Unità» del 5 luglio)
che invitava a osservare le

trasformazioni del paesaggio e del nostro sguardo, di ciò che riusciamo
ancora a vedere e ciò che ci è precluso, e ciò che possiamo ancora,
leopardianamente, immaginare. All’invito rispondono scrittori,
saggisti, filosofi, geografi ecc. che parleranno di orizzonti in forma di
racconto o riflessione. Cogliendo così l’occasione per «fare la linea»
(non il punto) dei diversi ambiti e sguardi che queste pagine, che non a
caso si chiamano «Orizzonti» hanno percorso - per allargarli o mettere
a fuoco lo sguardo, la nostra immaginazione critica e creativa. Dopo
Antonio Prete (29/7), Franco Farinelli (10/8) e Daniele
Brolli (14/8), oggi interviene Wladimiro Settimelli.
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PROVE DI MEMORIA PER PIEVE

Pablo Neruda

La palma che guardi
per orientarti si sposta
Il panorama che avevi
imparato a conoscere
la sera, il mattino dopo
non c’è più

Non conti niente, devi
essere umile, annegare
nella sabbia la protervia
E i soldi non diventeranno
mai un bicchier
d’acqua

Voglio fare con te
ciò che la primavera
fa con i ciliegi

‘‘‘‘ fare la linea

ex
li

br
is

«Sah ra» in arabo significa
il nulla, un nulla però

che cambia lo sguardo
e che può cambiare la vita

Nel deserto non c’è l’orizzonte
ma «gli» orizzonti
Che si trasformano

in continuazione perché
quel mare di polvere è vivo

Valeria Trigo

 dal 23 agosto 
in edicola il vhs

con l'Unità a € 7,50 in più
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