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976. Ero molto più giovane e più
reattivo, forse. Anche Venezia lo
era: c’era più gente per calli e cam-

pi, i turisti ancora non facevano paura
anche se in un verso, celebre in laguna, di
una bellissima canzone di Alberto D’Ami-
co si cantava con gioia settaria «turisti da
cu(l)o che schifo che fé», e non traduco.
Comunismo era una bella parola che per
quanto ci riguardava voleva solo dire li-
bertà, giustizia ed equità sociale, una spe-
cie di discount della dignità umana e Ve-
nezia, sicura come una nursery, era piena
di bravi comunisti, nelle fabbriche, nei
cantieri, nei panifici, tra i gondolieri, tra
le donne che ogni mattina facevano la
spesa allungando le mani sui banchi di
Rialto.

Io ero uno di quei comunisti e lavora-
vo, come sempre, all’Unità, sotto la guida
di Tina Merlin, quella coraggiosa compa-
gna che se fosse stata ascoltata avrebbe
salvato la vita ai duemila sventurati am-
mazzati dal disastro del Vajont e dalle
bugie criminali del potere. Si lavorava in
cronaca fino a tardi in un bel palazzo che,
a Cannaregio, si affacciava sul Canal Gran-
de; la redazione del giornale stava proprio
sulla testa del Pci regionale: niente di stra-
no, eravamo l’«organo». Poi, me ne anda-
vo a casa di una ragazza piccola e bionda
che pareva Bo Derek. Ci restavo, febbrici-
tante, fino a notte fonda. Abitava accanto
a Campo Santa Margherita, un vecchio
portone che aveva imparato l’arte di chiu-
dersi senza far rumore, per affetto, credo,
verso i suoi abitanti; le case di Venezia
non sono stupide e hanno la memoria
lunga. Minacciava un inverno duro.

Chiusi il portone alle mie spalle e presi
all’improvviso a galleggiare nel silenzio
più muto e più bianco di tutte le quiete
notti veneziane: «nebbia» è poco, era ovat-
ta, spessa, ottusa, fradicia, opalina. Sarei
tornato a casa, dietro Piazza San Marco,
seguendo una diagonale metafisica e
astratta, dimenticando il visibile, dimenti-
cando il ricordo delle case, delle pareti,
dei ponti, del già visto.

Nel nulla, solo il ritmo fasciato di bian-
co dei lampioni a muro, blande aureole
biancastre alle pochissime finestre ancora
vive, fiato e rumor di passi, i miei. In
campo San Barnaba, pochi metri più in
là, non ero più solo ed era una notizia,
per quell’ora, per quelle condizioni. Con-
to quattro ombre in quella melassa bian-
castra; si muovono un po’ a casaccio, poi
si fermano all’imboccatura del sottopòrte-
go del Casìn dei Nobili, un punto certo
della mia diagonale notturna.

Uno di loro mi si avvicina mentre esco
dallo sfocato assoluto e dice, molto male:
«Piazza San Marco?». Mi vien da ridere e
tossisco: sono le due di notte, la città non
esiste più, forse San Marco è stata cancella-
ta per sempre dalla faccia della terra e lì
davanti a me c’è l’alito di Jerzy Gro-
towski, il mago della rivoluzione teatrale,
che non sa come uscire dal nulla venezia-
no e ha bisogno di un indice puntato che
gli dica: di là. Ma di là dove? Non ce
l’avrebbe mai fatta, non avrebbe mai tro-
vato quel passaggio a Nord Ovest che lo
avrebbe catapultato dove voleva, in Piaz-
za San Marco.

Lo riconosco perché lo conosco. Ma-
gro, barbetta, un po’ curvo, niente alle-
gro, il figlio triste di Merlino. Sta a Vene-
zia da giorni: ha messo in scena per la
Biennale Apocalypsis cum figuris in una
delle isole abbandonate della laguna che
per quell’occasione è stata tirata un po’
su, calce, mattoni e ammazzatopi. E sta
conducendo un seminario che durerà un
paio di mesi, sempre nell’isola.

Gli chiedo se parla francese, dice di sì e
lo racconta felice - si fa per dire - ai suoi,
aggiungo che a San Marco li porto io
perché è la mia strada. Gli ero diventato,
per quel che è possibile, simpatico ma se
ne sarebbe pentito, o almeno sarebbe sta-

to tentato di farlo, perché il maestro che
non ride aveva chiesto inavvertitamente
aiuto a un leale, affezionato rompicoglio-
ni. Liberi di non credere che uno possa
tenere parte del suo cervello intasata dal-
l’irritazione prodotta da un genio del tea-
tro che fa il pauperista e poi vende i gad-
get all’ingresso delle sue performance, ma
nel mio caso è la verità. Grotowski non
aveva e non ha bisogno di patenti: sta
nella storia della cultura europea in un’ot-
tima posizione. È un riformatore, uno
che ha spostato il teatro da dov’era, tra-
sformando l’attore in un neurone e la
scena in una promiscuità cerebrale attra-
versata da flussi di energie medianiche.

Il medium era lui. Era, è una strada;
solo che allora uno sfavillante neoillumi-
nismo razionalista intrecciato ad un rassi-
curante materialismo storico illuminava
«egemone» anche gli angoli più oscuri
della coscienza cercando faticosamente di
sfatare la paura e i suoi mostri; mentre
Grotowski aveva bisogno del Caos per il
suo precoce azionismo e lo stesso rigoro-
so e iniziatico accesso per il pubblico alla
messinscena di Apocalypsis cum figuris pa-
reva un altarino dedicato ad un esoterico

culto romantico fondato sul non-conosci-
bile-ma-esistente, una specie di dio natu-
rale ripescato da una nebulosa pre-hiper-
boreana. Hanno ragione quanti nel corso
degli anni seguenti hanno osservato come
tra una parte considerevole della sinistra e
il mondo di Grotowski esistesse all’inizio
una scomoda frizione poco e male espres-
sa. A sinistra restava, nonostante l’ammi-
razione per la tecnologia teatrale conden-
sata dal medium, una sincera perplessità

ideologica. Io ero perplesso. Per di più,
mi aveva irritato il banchetto di gadget
allestito dalla compagnia del regista polac-
co all’ingresso dell’isola; non capivo il le-
game tra quella sacrale anabasi che trasci-
nava pochi e prenotati spettatori nel cuo-
re della laguna più disperata, col buio, e
quel merchandising da mercatino riona-
le. Dico tutta la verità: non capivo ma mi
rassicurava quella venuzza commerciale
che violava la trasparenza di quella misti-

ca pelle; in fondo, portava laica aria di
casa. Il grande Jerzy era lì, davanti a me,
in una notte in cui io ero per ventura la
sua guida; ero perplesso e avevo un «pac-
co» per lui, casualmente.

«Sono un giornalista», dico a Gro-
towski che mi aveva appoggiato una ma-
no sulla spalla umida di nebbia. «Hai,
hai», sbotta e traduce ai compagni che
ridono. «E ti conosco, so chi sei, che ci fai
a quest’ora di notte in giro per Venezia?».
Avrei potuto chiedergli, da idiota, «visto
che nebbia?» e sarebbe stato lo stesso: ini-
ziava il disarmo. Avvicinarlo è stato come
quando nell’Uomo senza qualità Arnheim
tocca la spalla del nostro Ulrich. L’aggres-
sività se n’era andata lasciandomi solo, in
compagnia delle imbarazzanti macerie di
un castello di critiche che mi apparivano,
ora, all’improvviso, un po’ stupide e un
po’ isteriche. Avevo accanto un uomo
buono, un uomo di questa terra, non il
sacerdote di un rito neogotico uscito da
un noir di Dashiell Hammet. Non solo; il
mio equilibrio emotivo era già incrinato
quando Jerzy, il Pugile Immobile, mi sfer-
ra un colpo durissimo: «Tu sei dell’Unità.
Bel giornale, comunista. Anch’io sono co-

munista, quando sono in Italia. Non
quando sono in Polonia, lì non è proprio
possibile». Lo avrei abbracciato, nemme-
no io sarei stato comunista in Polonia.
Forse non avevo capito niente, ma mi
dovevo pur qualche cosa. Infatti, volo bas-
sissimo e mentre beviamo a turno da una
fontana sudata chiedo: «Senti, ti pareva
proprio il caso di mettere quel trabiccolo
di gadget all’ingresso dell’isola?». «Hai ra-
gione, non ero d’accordo ma la compa-
gnia è senza una lira e quel materiale co-
sta, noi non diventiamo ricchi, lo sai. Ma
forse è davvero meglio toglierlo da lì».

Non c’era niente di oscuro in lui, non
c’era traccia di quel nucleo minaccioso
che dovrebbe testimoniare un’intelligen-
za devota all’impenetrabilità del caos. Era
tormentato, come altre persone di grande
ingegno trascinate nella vita da monoma-
nie irrefrenabili. Mi venne in mente Ju-
lian Beck, il fondatore del Living Theatre,
che avevo avuto la fortuna di conoscere;
anche con lui avevo trascorso del tempo
dicendo di questo e di quello, di teatro e
di vita con la passione e l’irruenza che
animavano gli anni Settanta; anche di Be-
ck avevo pensato: questo vola, infilarsi le
ali in dotazione e reggersi agli appositi
sostegni. Beck era uno splendore di essere
umano, un’anima adorabile; Grotowski,
in quella notte veneziana in cui vedere era
un’ipotesi sfocata, mi appariva la confer-
ma che i maestri del teatro catturano dav-
vero le stimmate dell’umanità con il divi-
no compito di restituirle a quella parte
del nostro cervello che può venirne a con-
tatto soffrendone ma senza morirne, per-
ché aumenti il nostro livello di consapevo-
lezza, affinché ci svegliamo dal sonno in-
dotto della vita. E per Grotowski, la stim-
mata era il corpo; la mente era corpo e il
corpo era spirito, energia, e il suo teatro
gli dava la sveglia.

Eravamo arrivati in Piazza San Marco,
ma non cambiava granché rispetto alle
sinusoidi percorse lungo calli strette un
paio di metri; soltanto, il nulla bianco, lo
si avvertiva, aveva un respiro più profon-
do, scandito dalla campana che rintocca
in Bacino di San Marco quando i bimbi
dicono: «Questo xé caigo, mama» (il «cai-
go» è la nebbia dura), e le imbarcazioni
perdono del tutto l’orientamento. Niente
Basilica, niente Procuratie, niente campa-
nile, niente di niente. Solo le sedie di me-
tallo dei grandi caffé spenti e nessuno.
Tranne noi. «Magnifico - suggerisce Gro-
towski - ti va di sederti qui e continuare a
parlare?». Cancellato lo spazio, perché
non cancellare il tempo? Restai su quelle
sedie e ritrovai il malandato filo dei miei
pensieri. Gli dissi quel che mi stava a cuo-
re: che tutta la sacralità imposta attorno al
suo spettacolo non mi sembrava altro che
un trucco suggestivo destinato a manipo-
lare lo spettatore, che il suo teatro tende-
va a chiudersi in una dimensione autisti-
ca, che l’aura medianica attorno al suo
lavoro evocava diffidenze piuttosto che
relazioni. Non gli avevo raccontato ciò di
cui ero certo, ma solo ciò che temevo.
Non era un trucco ma un training e così
andava letto per essere compreso e accet-
tato responsabilmente; che ciò che io chia-
mavo «autismo» era uno dei piani del
fare, utile al fare teatro; che il mediani-
smo era solo una formula appiccicatagli
da altri e che forse «psichiatrismo» avreb-
be potuto meglio definire, pur senza risol-
verla, quell’aura. Lui rispose più o meno
così. Spero che nessuno studioso gro-
towskiano si inferocisca per quel che ho
riferito: non ho registrazioni e, se ricordo,
nemmeno testimoni così ravvicinati. Lo
salutai quasi all’alba. Apocalypsis cum figu-
ris fu l’ultimo spettacolo messo in scena
dal maestro polacco. Non per colpa mia:
semplicemente abolì la struttura spettaco-
lare e ricondusse il suo lavoro interamen-
te al fare il teatro, in una sorta di iniziazio-
ne infinita senza finestre.

Jerzy Grotowski, regista e teorico
del teatro sperimentale, è nato nel
1933 a Rzeszów, in Polonia. Nel
1959 ha fondato il piccolo ma

influente Laboratorio di teatro polacco, di cui è stato direttore.
Propose un «teatro povero», che eliminasse tutto il
non-necessario, come i costumi, gli effetti sonori, il trucco, lo
scenario e le luci, e definì con esattezza l’area della recitazione,
nel tentativo di ridefinire le relazioni tra gli attori e il pubblico.
Più tardi, nel 1986, aprì il Workcenter di Pontedera, dove le sue
idee sul teatro sono ancora esplorate, gli attori vengono ancora
formati secondo i suoi metodi, e viene spesso rappresentato il suo
ultimo lavoro, «Action». Grotowski è morto a
Pontedera nel 1999.

‘‘Venezia, 1979. «Nebbia» è dire poco, era
ovatta, spessa, ottusa, fradicia. Uno mi si
avvicina e dice, molto male: «Piazza San
Marco?» Tossisco: sono le due di notte, e lì
davanti a me c’è l’alito di Jerzy Grotowski,
il mago della rivoluzione teatrale

Si è spento nell’affetto dei suoi cari.
Il suo animo rimarrà vivo sempre
nei nostri cuori.

DOMENICO BRAGLIA
Medaglia al Valor Militare

in seguito ad attività partigiane
di anni 80

Ne danno il doloroso annuncio i
figli Giovanni e Barbara, la nuora, il
fratello, la sorella, i nipoti, il proni-
pote unitamente ai parenti tutti.
I funerali avranno luogo oggi, do-
menica 22 agosto alle ore 14.00 nel-
la chiesa parrocchiale di Castellara-
no ove sarà celebrato il rito funebre,
indi la cara salma proseguirà per il
cimitero locale.
Non fiori ma opere di bene.
Si ringrazia anticipatamente quanti in-
terverranno alla cerimonia religiosa.
Castellarano, 22 agosto 2004

On. Fun. Gibellini Giuseppe
Sassuolo - Tel. 335/8095324

in sintesi

‘‘Magro, barbetta, un po’ curvo, niente allegro,
il figlio triste di Merlino. Sta a Venezia da giorni
per la Biennale. Mi dice: «Tu sei de “l’Unità”.
Bel giornale, comunista. Anch’io sono
comunista, quando sono in Italia. Non quando
sono in Polonia, lì non è proprio possibile»

Toni Jop

Il regista polacco Jerzy Grotowski
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