
I
l bello di questo mestiere sta nel fatto
che - potenzialmente - puoi incontra-
re chiunque. Ma questo mestiere non

ti obbliga a intervistare qualcuno in parti-
colare. E questa è una garanzia (per chi
scrive, e per chi legge).
Parlerò di Andrea Camilleri. Il tema pro-
posto infatti è intrigante: scrivete di qual-
cuno - raccontandolo, descrivendolo -
che avete avuto modo di conoscere solo
attraverso il vostro mestiere di giornali-
sta. Qualcuno - questo è sottinteso - che
non avreste mai avuto l'occasione di in-
contrare se aveste fatto tutt'altro lavoro.
Per entrare in argomento, forse, potrem-
mo azzardare che un giornalista può soste-
nere di cominciare a conoscere veramen-
te qualcuno, solo dopo averlo intervista-
to, dopo averne catturato, anche se in
mezzo pomeriggio, anche se di fronte al
tavolino traballante di un bar, nella affolla-
ta sala d'aspetto di una stazione, nella
quiete del salotto buono di casa sua, l'at-
tenzione, il filo del discorso, la trama dei
ricordi, la logica dei suoi pensieri su un
determinato argomento. Incontrandolo a
tu per tu, oltre lo spettro deformante dell'
ufficialità, meglio ancora se alle prese con
la quotidianità alla quale non sfugge nean-
che chi è destinato a entrare nella memo-
ria dei posteri (e non tutti gli intervistati
avranno questo privilegio).
Un giornalista conosce tantissima gente,
ma solitamente la conosce di vista, di fa-
ma, o di nome. La conosce di sfuggita. Di
molte personalità, o personaggi, o prota-
gonisti di una vicenda specifica, può ave-
re sentito parlare infinite volte, letto quan-
to hanno detto o scritto, ma solo la scintil-
la dell'incontro diretto provoca quell'ine-
vitabile salto di conoscenza destinato a
arricchire intervistato, intervistatore e let-
tore. Sempre che l'intervista sia una buo-
na intervista, che l'intervista abbia un suo
significato andando incontro alla curiosi-
tà del pubblico e che, di conseguenza, si
avvicini alla quota di sbarramento rappre-
sentata da quella manzoniana venticinqui-
na di lettori. Insomma: un conto è il gos-
sip, altro conto un' intervista.
Al di sotto del «genere» intervista, si collo-
cano la raccolta delle dichiarazioni e le
frequentazioni telefoniche con la «perso-
nalità», ma non si può parlare di autenti-
ca conoscenza, pur essendo, quelle appe-
na elencate, altrettante forme di giornali-
smo.
Veniamo al punto. Quando mi è stato
chiesto da questo giornale di parlare di un
mio incontro che non mi sarebbe stato
possibile se nella vita non avessi scelto di
fare il giornalista, ho risposto senza esita-
zione che avrei parlato di Andrea Camille-
ri. Per la semplice ragione che incontrare
e intervistare lo scrittore di Vigata, è stata
un'unica esperienza, che si è consumata
tutta nell'arco di tre ore di un pomeriggio
del luglio del 2001: il testo integrale venne
pubblicato dall'Unità il 19, in occasione
dell’anniversario della strage di via d'Ame-
lio, uccisione di Paolo Borsellino insieme
con uomini e donne della scorta (e pro-
prio quell'anniversario rappresentò lo
spunto per incontrarci). Intervista, quel-
la, senza preamboli, senza anticamere,
senza la trattativa su data e orario dell'in-
contro che spesso condizionano fastidio-
samente incontri come questi. In perfetta
e, per tanti aspetti, inspiegabile sintonia.
Poi, che da quel primo incontro ne sia
venuto un altro, con conseguente nuova
intervista per questo giornale (14 novem-
bre 2003), e, prima, un libro vero e pro-
prio (La linea della palma, Rizzoli edito-
re) è altra storia.
Ho accennato al motivo per cui oggi la
mia scelta sia caduta su Andrea Camilleri.
Resta da capire perché, a suo tempo, fui
spinto dalla curiosità professionale di an-
darlo a trovare. Rispondere a questa do-
manda, per me, è assai facile.
Andrea Camilleri è lo scrittore più popola-
re in Italia, subito dopo il Papa. Già que-
sto aspetto, da solo, valeva bene una lun-
ga chiacchierata. Ma mi rendevo anche
conto che proprio lo scrittore laico più
popolare d'Italia, quello che aveva inven-
tato il poliziotto Montalbano, era anche
lo scrittore italiano più oscurato, più ta-
ciuto, più tenuto lontano da occhi e orec-
chie indiscreti, proprio da quei circoli in-
tellettuali e da quegli ambienti editoriali
che se lo contendevano. E se lo contendo-
no ancora adesso.
Dalla testa, antica e moderna insieme, di
Andrea Camilleri, era scaturito Montalba-
no, poliziotto dal volto buono, in quel di
Porto Empedocle. E questo gli veniva rico-
nosciuto, andava bene, benissimo. Tutto
burro che colava. Questo faceva moltipli-
care a dismisura le tirature, alimentare il
mito e lievitare l'evento (le vendite). Pote-
va bastare. Insomma: punto e basta. Idee
politiche? Idee politiche di Camilleri?
Chissà.
Eppure non ci voleva molto a capire, da
dichiarazioni che trapelavano qua e là, su
questo o quel quotidiano o quel settima-
nale, che Camilleri era scrittore letteral-
mente incompatibile con l'Italia berlusco-

niana, con la sua arroganza, con la sua
povertà (assenza?) di valori, con il suo
cinismo, con la sua spregiudicatezza de-
molitoria di tutto quanto gli italiani aveva-
no costruito in oltre mezzo secolo di sto-
ria. Diciamo Italia berlusconiana. Ma do-
vremmo scindere, dicendo: Silvio Berlu-
sconi, e un Italia che, per qualche anno,
venne letteralmente plagiata dall’eterno
golpista del «vorrei ma non posso».
A mio giudizio, ci
sono due ragioni a
spiegazione - non,
ovviamente, a giu-
stificazione - di
quest'oscuramen-
to sapiente e impal-
pabile. La prima è
che l'ascesa di Ca-
milleri, come scrit-
tore italiano popo-
lare, è andata curio-
samente a collocar-
si proprio nel mo-
mento in cui Berlu-
sconi stava co-
struendo le fonda-
menta del suo tea-
trino funambolico.
Crescevano a di-
smisura i fondali
di regime (dopo la
rovinosa caduta
del 1994), e Camil-
leri era messo lì,
nel mezzo, quasi a
fare ombra, co-
munque da intral-
cio potenziale per
gli ingegneri della
Casa delle Libertà
tutti impegnati a ti-
rare su l' Italietta degli Schifani e dei Mic-
cichè, dei Cicchitto e dei Bondi e degli
Scajola, dei Nania dei Gasparri e dei La
Russa, dei Giovanardi e dei Calderoli e
dei Maroni.
Camilleri, allora, un po' come il Mario di
Thomas Mann - nel Mario e il Mago - ,
che poteva spezzare l'incantesimo del ma-
go Cipolla, svelare alla folla i trucchi dell'
incallito prestigiatore, denudarlo concet-
tualmente, metterlo alla berlina, ridurlo
al silenzio. La seconda: mettevano paura
le radici antiche e profonde di una vec-
chia Sicilia, quelle che, venendo da molto
lontano, non trovavano posto nella venti-
quattrore di un commediante venuto a
recitare il suo «numero» usa e getta.
Ecco perché lo scrittore siciliano doveva
restare, agli occhi del grandissimo pubbli-
co, solo l'autore del personaggio Montal-
bano. Tanto è vero che, prima di quella
intervista all'Unità, è impresa davvero dif-
ficile trovare sui quotidiani un testo che
riassuma per intero le posizioni politiche
di Camilleri in quella fase.
È proprio vero che «ci vuole orecchio»,
per dirla con la canzone di Enzo Jannacci;
si capiva lontano un miglio che un sicilia-

no come lui sarebbe stato in condizione -
se solo qualcuno glielo avesse chiesto - di
riempire pagine e pagine sull'argomento
mafia e lotta alla mafia. Per carità. Peggio
che andar di notte. Quel governo si stava
accingendo, per bocca di un suo mini-
stro, a battere tutti i record più negativi di
centocinquanta anni di storia italiana con
l'affermazione che con la mafia sarebbe
stato conveniente convivere. Quindi an-
che «questo» Camilleri - Montalbano ac-

cetterebbe mai di convivere con la mafia?
- andava troncato, zittito, disperso, qua e
là, fra qualche quotidiano, qualche setti-
manale.
A proposito di cose di mafia, resta insupe-
rata, nella nostra intervista, la descrizione
che diede di Bernardo Provenzano, il lati-
tantissimo gran capo dei capi di Cosa No-
stra: «Come lo immagino? È questo che
mi affascina: avere un potere, un grosso
potere, è vivere dentro una grotta… però

ha l’idea del potere. È plurimiliardario.
Provenzano è la quinta essenza del modo
di dire siciliano: “u cumannari è megghiù
ca futtiri”. Il distillato, il condensato asso-
luto: tu lo metti a brodo e dai da mangiare
a mezza Sicilia, con il brodo di questo
«suo cummannari è meggiu ca futtiri...».
Lo immagino come una capra. Che non
rumina solo mentalmente. Si terrà legge-
ro, o forse mangerà il capretto infornato
con le patate... Suo malgrado è diventato
un simbolo».
Ma non è finita. C'è un Camilleri pacifi-
sta, contrario alla guerra, sensibile alle ra-
gioni del mondo arabo, indignato con l'esi-
bizione muscolare contrabbandata come
lotta al terrorismo internazionale. Montal-
bano ordinerebbe mai un bombardamen-
to a tappeto, indifferente alla natura dell'
obbiettivo da colpire?
C'è ancora un altro Camilleri, contrario
alla blindatura dei confini europei di fron-
te alla marea montante dell' immigrazio-
ne di popoli che vengono da altri mondi
perché hanno fame, cercano lavoro, sfug-
gono a regimi dittatoriali, carestie, epide-
mie mortali. Neanche questo Camilleri,
ovviamente, poteva essere considerato

«politicamente corretto». Ce lo vedete
Montalbano che sulla banchina di Porto
Empedocle, vestendosi di autorità e impu-
gnando un megafono, vieta l'attracco a
una nave di disperati?
Infine, questo scrittore, che oltre a essere il
più popolare, è anche tra i più scomodi, in
gioventù ebbe persino simpatie comuni-
ste.
Giunto a questo punto, credo di essere
riuscito a rendere almeno l'idea del per-
ché, in quel luglio 2001, cercai Camilleri
per quell' intervista. Rileggendola, mi ac-
corgo che contiene, sia pure entro i limiti
imposti dai ritmi di un quotidiano, la sin-
tesi dei tanti aspetti del «Camilleri- pensie-
ro» (sociale e politico, s'intende, non aven-
do, quell'intervista, alcuna pretesa lettera-
ria). Mi accorgo anche - e il discorso non
vale solo per questa intervista ma per tutti
gli incontri che fra noi ci sarebbero stati in
seguito - che il punto di vista dello scritto-
re di Porto Empedocle regge all'usura del
trascorrere degli anni.
Cerco di spiegarmi meglio. Ascoltando Ca-
milleri, soprattutto sulle questioni di natu-
ra internazionale, sull'argomento di guer-
ra e pace, sull'America di Bush, sul terrori-
smo, qualche volta mi assaliva il dubbio
che le sue affermazioni fossero indiscuti-
bilmente suggestive, ma leggermente apo-
dittiche, insomma non altrettanto in gra-
do di «indovinare» con precisione gli svi-
luppi futuri delle situazioni.
Commettevo - ora me ne rendo conto- un
errore marchiano. Rileggete, per esempio,
ciò che profetizzò sull'Iraq e confrontatelo
con le «cartoline» da Baghdad che ogni
sera ci propongono i nostri telegiornali.
Più che di «bombe intelligenti», destinate
a esportare la democrazia, dovremmo par-
lare di «previsioni intelligenti», destinate a
indovinare che il peggio doveva ancora
accadere (e il peggio sta ancora accadendo
oggi, se è per questo).
Voglio adesso riproporvi solo qualche riga
di quella intervista di tre anni fa. È la
risposta di Camilleri a questa mia doman-
da sull'Italia berlusconiana: «C'è speranza
o ha ragione Indro Montanelli?».
Camilleri: «Ha ragione Montanelli. Per
me è un amaro calice, e lo devo bere sino
alla feccia. Se questa esperienza del gover-
no Berlusconi non viene patita, e non dico
vissuta, gli italiani non se ne renderanno
conto. È stata data fiducia al fascismo sin
quando non ci fu la guerra. Non succede-
rà una guerra e non lo auguro a nessuno.
Però si sapeva che le promesse non sareb-
bero stati in grado di mantenerle. Ora han-
no trovato questo comodo alibi dei sessan-
taduemila miliardi di buco, un buco che
siccome non c'era dovevano inventarlo. A
ca nisciuno è fesso, dicono a Napoli: lo
sapevamo. Mi chiedevo che cosa avrebbe-
ro inventato per non mantenere le pro-
messe. Adesso lo so. E se lo sono inventati
bene, con una cifra che è come un blob.
Ma se fosse vera, non puoi dire: nel 2002
sarà tutto a posto. Dovresti dire: vi impor-
rò lacrime e sangue. E se non lo fai, vuol
dire che non è vero niente. Non c'è cosa
più terribile della disillusione degli italia-
ni: prende forme spaventose». Si era appe-
na agli inizi della nuova avventura del ma-
go Cipolla.
Tremonti non c'è più. Il buco dei sessanta-
duemila miliardi non c'è mai stato. Han-
no continuato a ripetere che avrebbero
mantenuto le promesse. Le promesse non
sono state mantenute. La disillusione de-
gli italiani ha iniziato a prendere «forme
spaventose» (quattro milioni di elettori
che alle ultime elezioni gli hanno voltato
le spalle, non devono essere apparsi al ma-
go Cipolla una «forma spaventosa della
disillusione degli italiani»?). La verità ha
cominciato a farsi strada. Non era vero
niente, appunto. E gli italiani lo hanno
capito, appunto. Direte che tutto era pre-
vedibile. Non è proprio così.
Esattamente tre anni fa, mentre l'Unità
pubblicava quell'intervista, l'Altra Italia
era letteralmente annichilita di fronte alle
dimensioni del trionfo del centrodestra. E
si preparava a una lunga e sofferta «elabo-
razione del lutto». Il vecchio scrittore di
Porto Empedocle, invece, aguzzava la vi-
sta. L'avere attraversato il ventennio fasci-
sta - in questo come Montanelli, con la
sua profezia del calice amaro- deve avergli
fatto acquisire i benefici anticorpi che tor-
nano utilissimi ogni qual volta un' Italia,
immemore e zuzzurellona, spinge sulla ri-
balta il suo commediante di turno per
godersi il «numero» che farà.
Per concludere. Ma ditemi voi se trovate
normale che uno come lui non sia invita-
to mai in televisione per essere intervista-
to in prima serata? Ditemi voi se trovate
normale che in un paese in cui si improvvi-
sano opinionisti i personaggi più strampa-
lati, di Camilleri si debba poter dire solo
che «è lo scrittore che ha inventato Mon-
talbano»?
Credetemi sulla parola. L'ho conosciuto.
In lui, c'è molto di più. Per questo fanno
di tutto per oscurarlo (e spesso ci riesco-
no).

saverio.lodato@virgilio.it

Nato a Porto Empedocle (Agrigento)
il 6 settembre 1925, Andrea Camilleri
vive da anni a Roma. A partire dal
1949 inizia a lavorare come regista,

autore e sceneggiatore, sia per la televisione (celebri le sue riduzioni di
polizieschi come «Il Tenente Sheridan» e il «Commissario Maigret»), sia
per il teatro. Il suo esordio nella narrativa risale al primo dopoguerra,
ma il grande successo è arrivato con l’invenzione del Commissario
Montalbano. Nel 1980 pubblica «Un filo di fumo», primo di una serie di
romanzi ambientati nell’immaginaria cittadina siciliana di Vigàta, a
cavallo fra la fine dell’800 e l'inizio del ’900. L’universale affermazione
esplode nel 1994 con l’apparizione de «La stagione della caccia», cui
seguono nel 1995 «Il birraio di Preston», «La concessione
del telefono» e «La mossa del cavallo» (1999).

‘‘Un pomeriggio del luglio 2001, l’altra Italia
era ancora stordita dall’avvento del nuovo
berlusconesimo, parlai per tre ore con lo
scrittore più popolare d’Italia (dopo il Papa):
ma è anche dei più scomodi, nonché,
paradossalmente, uno dei più oscurati e taciuti

Furio Colombo e Antonio Padella-
ro partecipano con profondo affet-
to al dolore di Pietro Spataro per la
perdita dello zio

LORENZO LO CICERO

Pina insieme con i figli Antonietta,
Stefano, Maria e Donatella, con la
nuora Antonella e il genero Vincen-
zo, con i nipoti Marco, Alessandra,
Chiara, Elisa, Andrea e Giulia annun-
cia con immenso dolore la morte di

LORENZO LO CICERO

un marito dolce, un padre buono,
un nonno indimenticabile. Un uo-
mo straordinario che ha accompa-
gnato con coraggio e con passione
ogni attimo della nostra vita, che ci
ha insegnato con semplicità e umil-
tà il senso di ogni cosa e soprattutto
il valore della dignità.

Elisa Lo Cicero insieme con il mari-
to Salvatore ricorda con tenerezza e
grande amore

LORENZO LO CICERO

fratello dolce e sincero, coraggioso
e sereno. Porterà dentro il suo cuo-
re per sempre l’immagine della sua
vita e della sua sicura presenza.

Rosetta, Sandra e Checca insieme
con Gino, Mimmo e Romolo ricor-
dano con affetto e nostalgia

LORENZO LO CICERO

amico di sempre, uomo sincero e
straordinario, cognato dolcissimo.
Non dimenticano la sua passione e
la sua voglia di stare uniti per non
arrendersi mai. Sono vicini a Pina,
ai figli e alle loro famiglie in questo
doloroso momento.

Rossana, Sergio e Katia Liberati,
Peppe e Claudio Lo Cicero, Pietro,
Vittoria e Tiziana Spataro ricorda-
no con grandissimo affetto

ZIO LORENZO

le giornate insieme, le risate, i gio-
chi alla Torraccia, gli scherzi, le can-
zoni, la passione e la dolce inco-
scienza di quegli anni là.

Franca e la sua famiglia ricordano

ALDO CHIRICO
a chi gli ha voluto bene.
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in sintesi

‘‘C’è un Camilleri pacifista, contrario
alla blindatura dei confini, indignato con le
esibizioni muscolari. C’è un Camilleri
che dice, sull’Italia berlusconiana: «Ha
ragione Montanelli: per me è un amaro calice,
e lo devo bere sino alla feccia...»
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