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N
el suo saggio su Lévinas conte-
nuto in La scrittura e la diffe-
renza, Jacques Derrida scrive:

«Privarsi dell’altro significa rinchiuder-
si in una solitudine (cattiva solitudine
di consolidamento e di identità a sé) e
reprimere la trascendenza etica. In ef-
fetti, se la tradizione parmenidea igno-
ra l’irriducibile ’solitudine’ dell’esisten-
te, perciò stesso ignora la relazione
con l’altro». So che può sembrare una
forzatura leggere un frammento di un
saggio filosofico del 1964 alla luce di
avvenimenti politici di quarant’anni
più tardi, ma la scorrettezza (se tale è)
mi è ispirata da Judith Butler, che in
Vite precarie, per comprendere le radi-
ci della risposta Usa all’11 settembre si
riferisce appunto alle posizioni di Em-
manuel Lévinas, quando il filosofo
ebreo francese vede nell’apertura all’al-
tro l’elemento costitutivo del rapporto
dell’uomo col mondo, anzi dello stes-
so costituirsi dell’oggettività.

E in effetti, quale migliore immagi-
ne filosofica per comprendere gli Usa
oggi, di questo «rinchiudersi in una
cattiva solitudine», di questo «reprime-
re la trascendenza etica», che derivano
da una «privazione dell’altro»? Ed è
proprio questa l’immagine che Butler
costruisce indagando, pagina dopo pa-
gina, i profondi retroscena culturali
della politica dell’amministrazione Bu-
sh seguita all’11 settembre 2001.

Judith Butler è una delle esponenti
più importanti e controverse del pen-
siero femminista americano, e le sue
riflessioni sui temi del potere, della ses-
sualità, dell’identità, sono conosciute
anche in Italia (basti ricordare, fra gli
altri titoli, La rivendicazione di Antigo-
ne, uscito da noi nel 2000 per Bollati
Boringhieri).

Qui Butler suggerisce che le radici
della politica aggressiva e violenta de-
gli Usa stiano in una mancata (o catti-
va) elaborazione del lutto subito l’11
settembre. L’autrice inizia la sua inda-
gine affidandosi a strumenti pretta-
mente decostruzionisti: tenta, cioè, di
analizzare la falsa oggettività dei termi-
ni e delle narrazioni utilizzate negli
Usa per descrivere la situazione e no-
minare le parti del conflitto.

«Non c’è nessuna giustificazione
per l’11 settembre», «o con noi o con i
terroristi», e affermazioni simili, sostie-
ne Butler, sono già indizio di un unila-
teralismo che a priori e arbitrariamen-
te decide quali vite siano più degne di
essere vissute, e quindi quali morti sia-
no più degne di essere piante.

La disimmetria fra le vittime ameri-
cane del crollo delle Twin Towers e le
vittime irachene dell’esercito Usa (co-
me di quelle palestinesi dell’esercito
israeliano) è l’atteggiamento di fondo
(affermato dai politici repubblicani -
ma spesso anche democratici - e diffu-
so dai media), che ha giustificato agli
occhi del pubblico la guerra in Afghani-
stan e in Iraq. Questa linea viene svi-
luppata da Butler particolarmente nel
saggio Detenzione infinita, dedicato al
paradossale e anomalo trattamento
dei prigionieri di Guantanamo, detenu-
ti a tempo indeterminato senza aver
diritto a un processo e neppure alla
contestazione di accuse specifiche, ma
solo perché, ha sostenuto il consigliere

del Dipartimento della Difesa Haynes,
«sono persone pericolose».

Le ragioni più profonde di questa
incapacità dell’immaginario statuni-
tense a elaborare il lutto dell’11 settem-
bre sono analizzate nel capitolo intito-
lato Violenza, lutto, politica. La perdita
e la vulnerabilità, sostiene Butler, sono
elementi costitutivi della nostra espe-
rienza di esseri umani, di animali socia-
li. Esporci all’altro, in qualsiasi forma,
comporta la possibilità di perdere una
persona cara, o la possibilità che un’al-
tra persona ci faccia del male. «Ciascu-
no di noi in parte è politicamente costi-
tuito dalla vulnerabilità sociale del pro-
prio corpo - in quanto luogo del desi-
derio e della vulnerabilità fisica, luogo
di una dimensione pubblica a un tem-

po esposta e assertiva. La perdita e la
vulnerabilità sono conseguenze del no-
stro essere corpi socialmente costituiti,
fragilmente uniti agli altri, a rischio di
perderli, ed esposti agli altri, sempre a
rischio di una violenza che da questa
esposizione può derivare» (pag. 40).

La perdita, il dolore, il lutto, sono
elementi costitutivi di noi stessi, del
nostro percorso di autodefinizione e
di autocostruzione. Possiamo cercare
di elaborarli, non di negarli. Anche la
dimensione politica è il luogo di una
dipendenza reciproca (che contiene in
sé il rischio della vulnerabilità e della
perdita) che deve essere attentamente
considerata. Le stesse rivendicazioni di
libertà e di autonomia, che Butler non
intende affatto abbandonare, devono

tener conto di questa dimensione in-
trecciata dei corpi. «Il corpo implica
mortalità, vulnerabilità, azione: la pel-
le e la carne ci espongono allo sguardo
degli altri, ma anche al contatto e alla
violenza, e i corpi ci espongono al ri-
schio di diventare agenti e strumenti
di tutto ciò. Possiamo combattere per i
diritti dei nostri corpi, ma gli stessi
corpi per i quali combattiamo non so-
no quasi mai solo nostri. Il corpo ha
una sua imprescindibile dimensione
pubblica. Il mio corpo, socialmente
strutturato nella sfera pubblica, è e non
è mio». (pag. 46, corsivo mio).

Ma tutto ciò implica che non sia
possibile trattare la morte, il lutto, la
perdita e la vulnerabilità degli altri in
modo diverso da quello con cui trattia-
mo la nostra. Ogni elaborazione del

lutto che costruisca una gerarchia di
importanza tra le morti (e le vite) non
può che condurre alla violenza. Que-
sto è esattamente ciò che gli Stati Uniti
hanno fatto, secondo Butler, dopo l’11
settembre. Erigendo monumenti alle
vittime delle Twin Towers, consideran-
do quelle vite spezzate degne di essere
piante al contrario di altre, la nazione
Usa ha creduto di entrare in lutto, ma
in realtà lo ha rifiutato, perché non è
stata in grado di concepire il proprio
dolore come una parte del dolore uni-
versale. «Sostengo che una melanconia
nazionale, intesa come lutto rifiutato,
sopraggiunge a seguito della cancella-
zione, dalle rappresentazioni pubbli-
che, di nomi, immagini e storie di colo-
ro che gli Stati Uniti hanno ucciso. Per
contro, le perdite degli Stati Uniti so-

no consacrate negli obitori pubblici
elevati a monumenti nazionali. La
perdita di alcune vite è dolorosa.
Quella di altre no. La differente ripar-
tizione del dolore che decide quale
soggetto merita, o meno, di essere
compianto, opera in maniera tale da
alimentare e sostenere certe concezio-
ni esclusive relative alla definizione
normativa di ’umano’: quando una
vita può dirsi ’vivibile’ e una morte
’compatibile’?» (pp. 12/13).

Nel saggio finale, che ha lo stesso
titolo del libro, Butler discute il con-
cetto di «volto» secondo Lévinas. La
sua intenzione dichiarata è di utilizza-
re questa nozione per «tracciare il pro-
filo di una possibile etica ebraica della
non-violenza». Il «volto» di Lévinas
non è, naturalmente, il volto fisico,
né una o più delle sue componenti,
né delle sue funzioni. È piuttosto
un’interrogazione radicale, di fronte
a cui l’io si trova ogni volta che fa
esperienza. E questa interrogazione è
di natura eminentemente etica, per-
ché è un appello al mio comporta-
mento nei confronti dell’altro, alle
azioni che potrei scegliere di fare o di
non fare.

«Il volto», scrive Lévinas, «non è
davanti a me, ma sopra di me; è l’al-
tro davanti alla morte, che guarda e si
espone alla morte. In secondo luogo,
il volto è l’altro che mi chiede di non
lasciarlo morire da solo, come se, nel
far questo, diventassi complice della
sua morte. Dunque, il volto mi dice:
non uccidere» (qui citato, pag. 160).
E questo appello del volto è così strin-
gente (nella sua alterità infinita) da
cambiare le mie priorità. Sempre Lévi-
nas: «Nell’etica, il diritto dell’altro ad
esistere ha la priorità sul mio, una
priorità compendiata nel precetto eti-
co: non uccidere, non mettere in peri-
colo la vita dell’altro».

È dunque nella precarietà della vi-
ta che Butler individua le radici di
una non-violenza che non è affatto
legata a una originaria condizione
«pacifica» dell’uomo, ma che è il risul-
tato di una condizione di conflitto, di
«una costante tensione tra la paura di
subire la violenza e l’angoscia di inflig-
gerla» (pag. 165).

Se gli Stati Uniti hanno deciso di
imbarcarsi in una guerra infinita, è
anche perché, al di là di tutte le ragio-
ni legate all’economia, alla politica, e
alle ossessioni dei suoi leader, essi so-
no stati incapaci di rapportarsi al «vol-
to» dell’altro, sono stati sordi a una
visione realmente universale dell’esse-
re umano, e per porre fine alla loro
angoscia hanno deciso di infliggere
morte, e di moltiplicare la violenza.

Mi sembra di grande interesse che
una pensatrice femminista ed ebrea
(che si è sempre espressa, nonostante
tutte le pressioni, contro la politica
del governo israeliano) voglia fondare
una prospettiva non violenta non sul-
la rimozione o sul superamento ireni-
co del conflitto, ma sulla sua coraggio-
sa accettazione, cercando di guidarlo
verso esiti non distruttivi. I nuovi cit-
tadini globali del mondo, pacifici,
non violenti, insubordinati e non ge-
rarchici, che sono impegnati in questi
anni a determinare una sconfitta della
politica Usa senza usare gli stessi stru-
menti di sopraffazione e di coercizio-
ne, hanno molto da imparare da lei.

G iancarlo Majorino esordisce nel 1959 con La
capitale del Nord. È un poemetto che sta a

fianco di quel coup de théâtre che fu La ragazza
Carla di Pagliarani, prove di un ritrovato rapporto
di vigore con la realtà di una generazione, in una
stessa città, Milano, la capitale del nord, appunto.
Dominare la realtà in movimento - sono gli anni
della crescita industriale - significa portare la lingua
a una tensione polisemantica, la musica del verso,
quand’anche epico, a dodecafonia. Voci, più voci,
dissonanti, contraddicenti, sovrapposte. Majorino
continua nei suoi libri - e teorizza in un’antologia
critica di poeti vari di grande divulgazione, Poesie e
realtà - la presa sul reale. Presa e rovello di una
scrittura che assimila e domina, comunica e prende

forma quasi fisica - versi lunghi, rotti dallo iato
mediano, la pagina occupata dalla scrittura -da una
realtà che, per dirla con il poeta, è fatta da «singoli
di molti», nel «tempo del gremito» ciascuno di noi
«corpo di corpi». Coerenza cui non mancheranno
messe alla prova drammatiche, fitte di interrogazio-
ni di fondo come in Provvisorio (1984) e ripensa-
menti - La solitudine e gli altri (1989). Arriva ora
l’autore alla sua maturità con Prossimamente, libro
composto di parti autonome e di materiali - in
corsivo - di un lungo poema iniziato nel 1969. «Nel
1969 comincio a progettare e scrivere un poema
ampio. La data non è casuale. Era venuto all’im-
provviso come un fluire potente, il sogno di fare
una grande opera che restituisse pienamente le spe-

ranze del ‘68, un lavoro di grande respiro, noncu-
rante di quello che poteva accadere». Primo libro
questo con altri otto di un poema che investe me-
morie di guerra, trasformazioni e conflitti sociali,
mutamenti di territori cogniti e mutazioni globali.
Susseguirsi monumentale di pagine in versi e in
prosa che reggono le loro trame sulle vicende di vite
(si intrecciano, evolvono, eclissano dentro vite altre
collettive) di una ventina di personaggi. Contenito-
re del racconto è una corriera in un lungo giorno di
viaggio pendolare, veicolo e tempo della narrazione
simbolici e reali. «Della poesia ho sempre lamenta-
to la dipendenza dai ‘soffi interni’, dai momenti di
esaltazione, invidioso piuttosto delle maniere dei
grandi narratori. Risuscitando il poema come gene-

re, si ha l’ambizione di tenere insieme queste due
peculiarità». Impresa enorme, qui ai suoi annunci
potenti. Per le sue sperimentazioni linguistiche
Majorino può essere assimilato alle neoavanguar-
die, ma la rigenerazione di linguaggi comuni, di
oggetti ovvi del nostro parlare, fuori dai contesti,
produce un originale risultato di continuazione cri-
tica del rapporto con il reale. Poi la sua alta vena
frescante lirico-epica, già dall’inizio di questo libro
di annunci: «era una torcia grandiosa stupenda a
vedersi/ impressionava quel colpo da urto in qualco-
sa/ che prima e adesso subitaneo ancora/ dilatavasi
in furibonda eco/ e già una parte del cielo si listava
di nero».

Prossimamente
di Giancarlo Majorino
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