
I
l 9 settembre del 1976 morì Mao
Tse Tung. Era un personaggio com-
plicato. Aveva ucciso inutilmente

un sacco di gente, come è usanza dei
dittatori. Aveva anche riportato la Cina
alla grandezza, sconfitto il coloniali-
smo occidentale, imposto la capitola-
zione militare agli Stati Uniti nel Viet-
nam, fondato un sistema comunista ab-
bastanza speciale, diverso da quello rus-
so, un po' «religioso», pieno di pericolo-
se e suggestive ambizioni etiche ed edu-
cative. Aveva anche infiammato cuori e
menti di alcuni milioni di giovani occi-
dentali e di qualche intellettuale di sini-
stra.

Aveva per esempio infiammato il
cuore di Alberto Jacoviello, giornalista
dell'Unità poco disciplinato, anticon-
formista, che odiava l'Urss di Stalin e di
Breznev e che scrisse ottime cose sulla
Cina di Mao, entrando in rotta di colli-
sione col Pci e con il suo giornale. Così,
dopo la morte di Mao, Jacoviello man-
dò un articolo a Le Monde, che lo pub-
blicò, nel quale parlava bene del comu-
nismo cinese e male del suo partito e
dei partiti comunisti europei, che consi-
derava (e in buona parte erano) filoso-
vietici.

All'Unità successe il finimondo.
Molti pensavano che un giornalista
dell'Unità non avesse il diritto di invia-
re un articolo a Le Monde. Non per
ragioni contrattuali (legame di esclusi-
va) ma per una questione di principio:
non si collabora coi giornali borghesi, e
Le Monde era un giornale borghese. E
tantomeno si collabora coi giornali bor-
ghesi criticando il proprio partito. È
tradimento.

Allora all'Unità c'era una cellula del
Pci, alla quale erano iscritti tutti i gior-
nalisti che non facevano parte di altre
sezioni di partito, cioè la grande mag-
gioranza dei giornalisti dell'Unità. I ti-
pografi invece avevano un'altra organiz-
zazione, perché non erano dipendenti
dell'Unità ma di un'altra azienda, la Ga-
te, che lavorava non solo per l'Unità,
ma anche del Paese Sera, giornale roma-
no che aveva sede nello stesso stabile,
cioè a via dei Taurini, vicino all'univer-
sità. La cellula dell'Unità decise di muo-
versi contro Jacoviello, spinta soprattut-
to dai potenti capiredattori che non vo-
levano che la cosa passasse liscia. L'uffi-
cio dei capiredattori era - e forse anco-
ra è - il luogo di maggior potere in un
giornale. E così fu convocata una as-
semblea della cellula, alla quale fu invi-
tato anche il direttore e un compagno
della direzione del partito, e in quella
assemblea furono messi all'ordine del
giorno «provedimenti disciplinari» con-
tro Alberto Jacoviello. L'assemblea si
tenne alla fine di settembre. Direttore
dell'Unità era Luca Pavolini, un uomo
placido, intelligente e coltissimo. Il
compagno della direzione era Gianni
Cervetti, diplomatico di alto livello.
L'assemblea però fu un processo, un
feroce processo a Jacoviello. Pavolini e
Cervetti cercarono di spingere alla mo-
derazione: non ebbero successo.

Fu quel giorno che conobbi Ugo
Baduel. Lo avevo già visto aggirarsi per
i corridoi del giornale, ma non gli ave-
vo mai rivolto la parola. Lui era molto
autorevole, era il resocontista di Berlin-
guer, ed era un inviato di razza. Era
sicuramente uno dei migliori giornali-
sti italiani. Io ero un ragazzino, ero en-
trato al giornale da pochi mesi, non ero
assunto, facevo il volontario in Crona-
ca di Roma dove il capocronista era
Giulio Borrelli. Mi occupavo della «ne-
ra» e del consiglio provinciale. In crona-
ca eravamo quasi tutti giovani, sotto i
trent'anni. Alcuni di noi avevano fatto
il '68, altri no, venivano dagli apparati
del partito; però il sessantotto lo aveva-
no sentito soffiare anche loro nelle ve-
ne, perché quella nostra generazione,
tutta, fu travolta dal '68, anche quei
pezzi che cercarono di tenersene fuori,
o perché erano di destra o perché era-
no comunisti molto ortodossi.

Nel 1976 l'Unità era ancora il solen-
ne giornale del solenne Pci. Anche i
rapporti interni erano molto solenni.
Noi della cronaca romana avevamo un
senso quasi di reverenza verso i giorna-
listi del nazionale. Sia verso i più vec-
chi, gli ex partigiani, sia verso quelli
della generazione intermedia. Baduel
era della generazione intermedia, a me
sembrava anziano ma facendo i conti
mi accorgo che aveva 42 anni. Il giorna-
le era composto da queste tre generazio-
ni: i senatori, cioè quelli della Resisten-
za, poi i giovani fra i trenta e i quaranta
che avevano iniziato a fare politica nell'
epoca del trionfo democristiano, e infi-
ne noi del dopo-sessantotto.

L'assemblea-processo a Jacoviello
fu tremenda. Un incubo. Noi giovani
ci eravamo iscritti al Pci dopo che il Pci
aveva preso le distanze dall'Urss e dallo
stalinismo, dopo i discorsi di rottura di

Berlinguer e la sua elezione a segreta-
rio, noi credevamo davvero che il Pci
fosse un partito libero, aperto, molto
democratico. Non era esattamente co-
sì. Nel senso che proprio in quegli anni
era in corso la grande trasformazione,
ma non si era ancora compiuta, e il
vecchio stalinismo era rimasto vivo ed
era quello del peggior tipo: non origina-
to da una demenziale ma sincera e for-
te spinta ideale, ma solo dal desiderio
di autodifesa di una certa burocrazia.
Era un mezzo di potere individuale, o
più spesso di piccoli gruppi, non era
più un modello di
società, un sogno
sbagliato.

Ascoltai con
raccapriccio il suc-
cedersi degli inter-
venti. Uno dopo
l'altro erano fru-
state contro Jaco-
viello. Tutti i capi-
redattori (me ne
ricordo uno giova-
ne, ma non meno
agguerrito e stali-
nista degli altri, si
chiamava Renzo
Foa...) e poi le
grandi firme, e
poi i dirigenti del
giornale, e poi an-
che altri. Mi col-
pì, ad esempio, il
lungo e durissi-
mo discorso pro-
nunciato da un
vecchio compa-
gno che era stato
nel gruppo diri-
gente di Togliatti
e di Gramsci - pri-
ma negli anni 20
e poi nell'emigra-
zione a Mosca - si
chiamava Vincen-
zo Bianco, era il
capo dell'archi-
vio, era torinese,
parlava il russo co-
me l'italiano. Pas-
sò Jacoviello al tri-
tacarne, però con
una formale genti-
lezza: lo chiamava
per nome anziché
per cognome. Ini-
ziò così il suo di-
scorso: «Alberto,
io t'ho visto cre-
scere: quando sei
entrato in redazio-
ne avevi ancora i pantaloni corti...».
Poi giù legnate.

Jacoviello si difese da solo. Isolatis-
simo. Fu bravo. Parlò tre volte per re-
spingere le accuse e spiegare i suoi dirit-
ti politici e intellettuali. Non perse mai
i nervi. Di tutti i giornalisti dell'Unità
ce ne fu uno solo - uno solo - che si
schierò con lui. Si alzò in piedi nella
tarda mattinata del secondo giorno di
processo, iniziò a parlare con voce pa-
cata, accento umbro-romanesco, erre
moscia, grande fermezza. Parlava len-
to. Aveva dei foglietti piccoli in mano.
Li teneva con una mano sola perché
l'altra mano era sul bastone che aveva
sempre con se. Aveva avuto un tremen-
do incidente d'auto un paio d'anni pri-
ma ed era rimasto zoppo. Credo che
gli pesò moltissimo questa menoma-
zione, perché era un signore decisa-
mente bello, e che ci teneva ad essere
bello, era elegantissimo, vanitosetto e
credo donnaiolo. Però il bastone a qua-
rant'anni, in realtà, gli donava: lo ren-
deva più originale, più speciale. Gli da-
va classe.

Parlò per dieci minuti. Disse quello
che andava detto: che quello era un
processo stalinista, era una vergogna,
tirò bordate pesanti contro i capiredat-
tori, fu implacabile verso le gradi firme
e i dirigenti. Pronunciò il suo discorso
in un silenzio assoluto e gelato. In un
clima di imbarazzo. Poi appoggiò il
bastone contro il tavolo e si rimise a
sedere. Nessuno applaudì. Era consue-
tudine applaudire alla fine dei discorsi,
e infatti tutti gli altri interventi (tranne
quelli di Jacoviello) erano stati applau-
diti.

Quel signore così coraggioso era
Ugo Baduel. Appena l'assemblea si con-
cluse, e prima che si celebrasse il rito
della votazione (a favore o contro
l'espulsione di Jacoviello dal partito) io
mi avvicinai timidamente a Baduel e
gli feci i complimenti. Lo ringraziai per
il suo intervento e gli dissi che prima
che lui parlasse avevo deciso di andar-
mene dall'Unità, perché non mi rico-
noscevo in quella idea di linciaggio ( e
poi allora ero anche un po' filocine-
se...), e gli dissi che lui mi aveva ridato
la speranza che le cose potessero cam-
biare. Io pensavo che Baduel mi avreb-

be ringraziato, invece mi aggredì.
Alzò la sua voce roca e mi disse che

ero un imbecille e un cacasotto. Mi
disse che quando si pensa una cosa c'è
un solo modo per non rincoglionirsi
prematuramente: aprire la bocca e dar-
gli fiato. Dire la cosa che si pensa. E
non stare lì a sperare che qualcun altro
la dica e poi andare e fargli i compli-
menti. Mi disse che se non si parla
quando si hanno 25 anni e le idee fre-

sche poi non si parla mai più. E che gli
organismi collettivi - i partiti, i giornali
- si marciscono proprio per questa ra-
gione: perché chi dissente se la fa sotto
e non parla, e lascia da soli i poveri
cretini come lui che sono gli unici che
si espongono.

Aveva ragione, guardai la sua ele-
gantissima giacchetta a righine bian-
che e blu, la cravatta sofisticata e la
gruccia, e cercai delle parole per rispon-

dergli. Non le trovai. Ci rimasi molto
male, perché non mi piaceva essere
sgridato, però mi resi conto che aveva
tremendamente ragione, e da allora
ogni volta che si è riunita la cellula io
mi sono sempre iscritto a parlare.

Baduel è stato un maestro per me?
Sì, forse l'unico maestro di giornali-
smo che ho avuto. Ma anche maestro
di politica, di vita, di buonsenso.

Il giorno dopo si votò, e a sorpresa
gli accusatori di Jacoviello persero. Noi
giovani, che non avevamo osato sfida-
re gli anziani in un duello oratorio,
avevamo però influenzato il voto e
c'era stato l'imprevisto. Battuti i capire-
dattori, Jacoviello assolto. Era il segno
che le cose stavano cambiando davve-
ro. Due anni dopo Jacoviello partì per
l'America, fu il primo corrispondente
in America dell'Unità. Il più bravo.

Da allora diventai amico di Baduel.
Per la verità diventai amico anche di
Foa, con il quale lavorai insieme per
tanti anni, e tutti e due ci appoggiam-
mo molto a Baduel, soprattutto alla
fine degli anni '80, quando i direttori
erano Chiaromonte e D'Alema, Foa
era il vice e io ero il redattore capo, e
conducemmo insieme una battaglia
lunga per modernizzare il giornale, li-
berarlo dai vecchi stalinismi, renderlo
indipendente, autorevole, anticonfor-
mista, aperto al nuovo. Baduel fu un
po' il patrocinatore di questa operazio-
ne, ebbe un ruolo importantissimo. Il
nostro progetto si scontrava con la di-
rezione del partito, alla direzione del
partito non piaceva un giornale indi-
pendente che non fosse più la catena di
trasmissione del sapere da Botteghe
Oscure alle masse. È sempre stato così.
C'è sempre stato uno scontro tra il gior-
nale e il partito, c'è anche oggi. Chiaro-
monte e D'Alema furono molto bravi,
e ci difesero, difesero l'autonomia del
giornale. Baduel fece un po' da media-
tore. Ci sponsorizzava e cercava di pro-
teggerci dagli attacchi, che spesso era-
no molto duri. Mi ricordo di una volta
che fummo convocati tutti a Botteghe
Oscure (Foa, io, Polito e soprattutto
Chiaromonte e Mussi) e processati per-
ché il giornale aveva messo in discussio-
ne i rapporti tra Togliatti e Gramsci. Ci
trovammo di fronte a un tribunale arci-

gno: Pajetta, Napolitano, Natta, Petruc-
cioli. Per niente teneri con noi e abba-
stanza minacciosi.

Non si presentò Occhetto, che era
il vicesegretario. Credo che sulla sua
assenza avesse pesato un po' l'influen-
za di Baduel, che era suo amico di vec-
chissima data. Dopo la strigliata, Ba-
duel venne a trovarmi e mi disse che
non mi dovevo preoccupare: «Fai finta
di niente e tira avanti. Il massimo che
ti possono fare è stroncare la carriera: a
me l'hanno stroncata nel '66, quando
stavo dalla parte di Ingrao: è stato me-
glio così...».

Baduel da ragazzo era stato demo-
cristiano. Diciamo meglio: «Dossettia-
no». Dossetti era quel dirigente Dc,
che poi si ritirò dalla politica e si fece
prete, che si opponeva a De Gasperi e
sosteneva che non esiste la politica sen-
za una grande struttura morale dietro.
Lo emarginarono. Oggi potrebbe tor-
nare utile, ma credo che se resuscitasse
lo prenderebbero per pazzo e lo chiude-
rebbero in manicomio. Quando Dos-
setti si ritirò, a metà anni cinquanta,
Baduel lasciò la Dc e aderì al Pci (Con
Magri, Chiarante e qualcun altro). Ne-
gli anni 60 si schierò con Ingrao nella
battaglia che si era aperta nel Pci tra
destra e sinistra. Ingrao, cioè la sini-
stra, perse, e gli ingraiani furono puni-
ti. Baduel, che era giornalista parlamen-
tare dell'Unità, fu rimosso e spedito a
Milano con un incarico di secondo pia-
no. Poi qualche anno dopo lo notò
Berlinguer, che era diventato segreta-
rio, lo riabilitò e lo nominò suo reso-
contista (incarico difficile e prestigiosis-
simo all'epoca).

Un giorno Baduel entrò nella mia
stanza, quando ero caporedattore, cioè
alla fine degli anni 80, e mi disse che
doveva sospendere l'inchiesta sul traffi-
co che stava preparando in quelle setti-
mane. Non sorrideva. Strano. Baduel
sorrideva sempre. Non aveva miti, non
aveva tabù, solo una religione: l'ironia.
Quel pomeriggio non si notava ironia
nei suoi occhi. Mi disse che doveva
sospendere l'inchiesta perché quella
mattina gli avevano diagnosticato un
tumore alla gola. Non disse tumore,
disse cancro.

Con Renzo Foa lo andammo a tro-
vare a Vicenza, dove lo operarono un
paio di settimane dopo. Aveva già ri-
preso a ridere. Facemmo piani sul futu-
ro. E poi li realizzammo perché Ugo
tornò subito a lavorare. Passarono due
begli anni. Intensi. Anni di grandi cam-
biamenti, di sfide e di successi per
l'Unità. Eravamo alla vigilia dell'89 e
Baduel scriveva gli articoli più impor-
tanti sul giornale, spesso suscitando
l'ira degli stalinisti e della destra. (Si, è
così: nel Pci la destra era stalinista e
filosovietica, la sinistra era liberale.
Adesso è un po' troppo complicato
spiegare perché, e quando, e se, e come
le cose cambiarono).

Una sera ci vedemmo a cena a casa
di una amica comune, una collega dell'
Unità, Annamaria Guadagni. Ugo era
forse un po' triste, ma non abbastanza
perché io me ne accorgessi. Scherzava
ancora. E invece quel giorno aveva sa-
puto che il cancro era tornato. Che era
scattata la condanna a morte. Me lo
disse il giorno dopo.

Lo andai a trovare di nuovo, a Pa-
dova, per la seconda operazione. Poi
ebbi una reazione assurda e vigliacca:
quando seppi che erano iniziate le me-
tastasi smisi di chiamarlo. Mi chiusi
come un riccio, non sapevo che dirgli,
che faccia fare, come impostare la vo-
ce... Una sera, al giornale, squillò il
telefono e sentii una specie di gemito
flebile e morente che non riconobbi.
Era Ugo. Mi disse tutto d'un fiato, fu-
rioso: «t'ho trovato alla fine, figlio di
puttana! T'ho telefonato solo per sape'
se sei ancora vivo o se sei morto. Io
sono ancora vivo, per un po'...» e poi
scoppiò a ridere.

Era arrabbiato ma rideva. Il giorno
dopo lo andai a trovare. Andammo
insieme a Massimo D'Alema che era il
direttore del giornale. Era aprile, ci rice-
vette nella casa di Laura Lilli, sua mo-
glie, dietro a San Pietro. C'era anche
Alessandra, la figlia che lui amava alla
pazzia, e della quale ci aveva parlato
tante volte ma che io non conoscevo.
Laura e Alessandra erano dolcissime,
lui era meraviglioso. Era dimagrito 20
chili, aveva pochi capelli, sembrava
uno scheletro. Parlava con un filo di
voce: parlava dell'estate, faceva proget-
ti sulle vacanze a Capri, ipotesi sulle
elezioni europee di giugno. Ce ne an-
dammo col pianto in gola.

La mattina dopo mi telefonò la se-
greteria del giornale. Ugo era morto
alle cinque del mattino. Niente vacan-
ze, niente elezioni europee. Dritto alla
tomba. Sono passati 15 anni, chi se lo
scorderà mai Ugo Baduel...

Ugo Baduel è stato una grande firma
de L’Unità. Ironico, autorevole e colto
era della classe 1934, giornalista «della
generazione di mezzo», compresa tra

chi avevavo fatto la Resistenza e quelli più giovani, che avevano vissuto il
’68. Arriva al Pci nel 1954, insieme a Chiarante e Lucio Magri, dopo aver
militato nella sinistra Dc di Dossetti. Si schiera con la sinistra di Ingrao,
critico verso lo stalinismo e i suoi metodi, presenti anche nel Pci degli
anni 70. Per questo pagherà qualche prezzo nei suoi 26 anni passati
all’Unità. Per ben 11 anni ha avuto il compito delicatissimo di «tradurre
in linguaggio giornalistico» i discorsi del segretario generale del Pci,
Enrico Berlinguer, una collaborazione che è stata anche sintonia politica
e amicizia. A poco più di 55 anni, il 22 aprile 1989, perde
la sua coraggiosa battaglia contro il cancro.

‘‘Era il ’76, io ero all’Unità da pochi mesi,
mi occupavo di nera. Ci fu l’«affaire
Jocoviello», che aveva scritto un pezzo
filocinese per Le Monde. Uno solo si alzò a
difenderlo, nel silenzio totale: era Baduel

in sintesi

‘‘Era il «resocontista» di Berlinguer,
scriveva gli articoli più importanti
del giornale, quando l’Unità era ancora
il solenne giornale del solenne Pci...
Ma lui sorrideva sempre. Non aveva miti,
non aveva tabù, solo una religione: l’ironia

Piero Sansonetti

Ugo Baduel con Antonio Cederna in una foto di Mario Dondero del 1988
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