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Q
uand’ero piccolo c’erano due co-
se che mi facevano paura: diven-
tare grande e la festa dell’Unità.

Me ne è rimasta una. La Festa dell’Unità
non mi fa più paura.

Ma allora sì, orco loco. È tutta colpa
di mia nonna una mascelluta trentina
che somigliava veramente a Popeye e lo
avrebbe battuto, probabilmente, a brac-
cio di ferro. La vecchia mi portava a pas-
seggio al Parco Sempione vicino al castel-
lo e, indicandomi una fiesta di bancarelle
e megafoni, mi minacciava «Se fai ancora
i capricci stanotte ti lascio qui al festival
dell’umidità». Mia nonna storpiava le pa-
role per dar loro il suo personale marchio
di fabbrica. L’idea di passare la notte in
un antro scuro ed umido mi terrorizzava.
Non avevo ancora scoperto cosa fosse la
vagina. Il castello mi faceva pensare a Bar-
bablù, appena un po’ più grandicello, ma
mica tanto. Mi chiedevo perché i lavora-
tori protestassero giacché avevano un ca-
stello. L’idea poi del comunista ricco mi
sembrava impensabile, non ero ancora
diventato amico di Carlo Feltrinelli. Ma
tornando a bomba, era il lontano tragico
1969, immaginavo che di notte al festival
dell’umidità si facessero le messe rosse, la
versione di sinistra delle messe nere. Ades-
so sono adulto e vaccinato (mi hanno
appena fatto l’antinfluenzale) e sono un
cultore di leggende metropolitane, tipo
gli alligatori mutan-
ti che nelle fogne
diventano borsette
Hermès. Tra le tan-
te, ce ne sono due
legate alle festa del-
l’umidità: quella or-
mai sgonfiata del
«comunista che
mangiava i bambi-
ni» e quella meno
conosciuta del «co-
munista che balla-
va i latini». Vorrei
che mia nonna fos-
se qui per raccon-
targliela. In sua as-
senza la sintetizzo
a voi. Dunque, nes-
suno sapeva il suo
vero nome ma lo
chiamavano Pe-
dro, come un vec-
chio hit della Car-
rà. Era un bell’uo-
mo alto, baffuto,
che vestiva rigoro-
samente con cami-
cie con jabot rosso
fuego, poteva ave-
re dai trenta ai sessant’anni. Si materializ-
zava una volta all’anno a tutte le feste
dell’Unità della penisola, era come se
spuntasse dal nulla, ballava fino allo sfini-
mento suo e dei suoi spettatori che non
riuscivano a togliergli gli occhi di dosso.
Faceva la sua comparsata con la cumpar-
sita ma diventava subito protagonista.
Nel corso degli anni a Milano, Mestre,
Modena, nasceva nell’umidità. Poi, passa-
ta la festa gabbati todos los santos spariva
al mondo.

Un comunista (che mangiava i pani-
ni) giurava di avergli parlato. «Sì. Si chia-
ma Pedro, è un figlio di batista, che per
un cubano equivale a un figlio di putta-
na! Non parla con nessuno perché è mol-
to timido, tranne quando balla. A me ha

rivolto la parola perché gli ho detto che
mia madre si chiama Carmen e lavora in
un tabacchificio».

Un altro comunista (che mangiava

gli hot dog) dava la sua versione dei fatti:
«Si chiama Pedro. Non me l’ha detto, me
l’ha scritto quando glielo ho chiesto.
Non può parlare perché il gatto gli ha
mangiato la lingua. Gato Guitierrez, il
cannibale del Malecon».

Un terzo comunista (che non man-
giava alle feste dell’Unità perché soffriva
di gastrite) diceva la sua: «Si chiama Pe-
dro, non è che non parli, è che è di poche
parole. Del resto la parola tango è compo-
sta da due sillabe esotiche e misteriose.
Proprio come lui».

Un quarto comunista (che mangiava
a ufo perché nel ’78, quando era nato,
sua madre lo aveva battezzato Goldrake)
la sparava più grossa: «Si chiama Pedro.
È un extraterrestre, è stato mandato sulla

terra per studiare il comportamento del-
l’uomo alle feste dell’Unità. Si è converti-
to al tango e al comunismo, non parla
molto perché il suo modello era Berlin-
guer, un leader schivo».

E così mille altri comunisti che man-
giavano di tutto, tra cui persino un co-
profago! (che schifo). Ad ascoltarli tutti,
Pedro risultava un comunicatore a rate
affetto da personalità multiple. Da dove
veniva Pedro? E soprattutto, dove anda-
va dopo la Festa dell’Unità? La sua prove-
nienza era misteriosa come le origini del
tango. Da dove arriva il tango? È il nome
del vecchio ballo spagnolo? Ha origini
asiatiche, arabe, africane? Ha qualche re-
lazione con luoghi dell’America centrale
e latina, come tango, tangolongo, tango-

langola, tangoloya? O c’entra con Tanga-
roa, essere supremo della mitologia poli-
nesiana? O con Tanguti, tribù mongola
del bacino del lago Kokunor? Mistero.

Comunque, per quanto Pedro fosse in-
quietante come un atto sessuale con
un’ombra ai comunisti, il suo tango pia-
ceva sino all’empatia. Forse perché nel
1942 l’azione cattolica italiana aveva ri-
pubblicato un becero pamphlet che lo
bollava come danza illecita. E forse c’era
qualcosa d’illecito nel flessuoso anda-
mento che Pedro imponeva alle sue occa-
sionali dame, nello scavalcamento del
piede sinistro, quando le due teste si vol-
tavano verso la stessa direzione, nella
«promenade» i sensi galoppavano con le
fantasie. Se ci avete fatto caso i comunisti
onnivori che spergiuravano di essere riu-
sciti a carpire qualche informazione sul
comunista che ballava i latini (diciamo
che il tango è argentino, così tagliamo la
testa al toro), erano tutti di sesso maschi-
le. Le donne non ne parlavano proprio,
custodivano il segreto del contatto. Que-
sta era la leggenda di Pedro, quella che
sto per raccontarvi è la fine della leggen-
da, o forse è una leggenda sulla fine di
una leggenda, giacché mi è stata riferita
da un poco attendibile comunista che
stava facendo lo sciopero della fame, e
forse, la privazione del cibo gli dava le
allucinazioni.

Una sera, alla festa dell’Unità di Mo-
dena, Pedro salì sul palco dal nulla. La
sua compagna era Patrizia Gualdi, laure-
anda in lingue di Ozzano, il paese di
Wanna Marchi. L’attenzione della folla

fu improvvisamen-
te catalizzata dal-
l’apparizione di
una grassona sulla
settantina, che co-
sì apostrofò la leg-
genda «Puerco!»,
dopodiché aggredì
verbalmente Pe-
dro. La traduzione
dello spagnolo è a
cura di Patrizia
Gualdi: «Ecco do-
ve sparivi una vol-
ta l’anno dannato
puttaniere, e io ti
cercavo. Ti cerca-
vo nei peggiori
bordelli e nei mi-
gliori lupanari con
uso di dancing,
mentre tu ti mime-
tizzavi tra i comu-
nisti festaioli. La
tua malsana pas-
sione per il tango
ti ha tradito e ti sa-
rà fatale». La chiat-
tona pugnalò al-
l’improvviso il tan-
guero. Lo jabot di-
venne ancora più

rosso. Poi, il donnone si caricò Pedro
sulle spalle e sparì nel nulla da cui era
venuta. Il pubblico rimase attonito, basi-
to, incapace di reagire.

The end.
Adesso, qualcuno, dice che di giorno

Pedro spariva tra le braccia delle casalin-
ghe rimorchiate alle feste. Quando non
c’erano feste tornava a Cuba. Per lui, le
feste dell’umidità erano una sorta di turi-
smo sessuale all’opposto. Mah. Io alla
faccia di mia nonna e di Popeye vado
sempre alle feste dell’umidità. E oggi, che
con dieci euro non ti compri più nean-
che una piadina, una birra, un’ideologia,
un intillimano, mi piace pensare di veder-
lo ancora ballare per se stesso, per le sue
donne e per tutti noi.

C hi tra noi, comuni lettori di scarsa o blanda for-
mazione cattolica, non ha avuto molte volte nella

vita una forte attrazione per la lettura della Bibbia, prima
o poi frustrata, da un senso di estraneità, di fastidio per il
linguaggio remoto e ripetitivo delle traduzioni, e perché
no, di spavento nei confronti del suo protagonista, il
minaccioso e invisibile Dio d’Israele?

La Nuova Bibbia raccontata da Silvia Giacomoni è
l’occasione per leggerla tutta, a qualunque età, ad apertu-
ra o nella successione dei libri secondo il canone cattoli-
co, cioè quello fissato dai Padri della Chiesa, Pentateuco,
Libri storici, Libri sapienziali e poetici, Profeti, o ancora
lungo il percorso cronologico della storia del popolo
ebraico, dall’uscita dall’Egitto, nel XIII secolo prima di
Cristo, al 70 d.C. anno della distruzione del Tempio di

Gerusalemme da parte dei romani.
Quello che ci arriva da questa Nuova Bibbia, illustra-

ta da 41 tavole di Mimmo Paladino, intense e «antichissi-
me», è un racconto vivo e poetico, il succo distillato di un
lungo lavoro di studio e di ruminazione, capace di libera-
re i libri della Bibbia dalla loro buccia storica, per restitui-
re loro la vera natura di narrazione da udire, di parole da
ascoltare. Perché è proprio nella capacità di ascolto del
popolo d’Israele la ragione della sua elezione a interlocu-
tore esemplare di Dio, la possibilità stessa per Dio, di
esistere nel mondo. La prima e l’unica fra le numerose
divinità del mondo antico a non avere nè volto né figura
e a manifestarsi solo attraverso la voce, fonda l’alleanza
con il più piccolo di tutti i popoli sulla base della fede
nella sua parola, per questo e non per chissà quali meriti

o privilegi, Israele viene scelto tra i potenti regni dell’Anti-
co Oriente. La Bibbia è la storia di qust’alleanza, di un
rapporto di bisogno reciproco e di amore. Il Dio che
ascolta il pianto dei figli d’Israele schiavi in Egitto e
scende a liberarli, non è più la divinità potente e gelosa
dell’antico Israele, è diventato «Io ci sono», un Dio vici-
no, materno, pronto a farsi accanto a chi lo invoca e a
intervenire continuamente, un Dio che chiede ascolto e
ascolta a sua volta e che, a differenza degli dei stranieri
incapaci di manifestarsi perché frutto delle proiezioni
degli uomini, si rivela attraverso la parola e faccia a faccia
con Mosè, sul Monte Sinai. Una volta udita, la parola di
Dio deve essere subito tradotta in pratica, vissuta nel
precetto. Se i cristiani credono che il ministero stia nella
dottrina, gli ebrei pensano invece che stia nella legge, cioè

nella consacrazione della prassi. Fedele al linguaggio sem-
plice e concreto della Bibbia, che non conosce astrazione
né introspezione psicologica, ma con la libertà narrativa
di chi conosce intimamente i fatti e i personaggi descritti,
Silvia Giacomoni riesce, se così si può dire, a far risuona-
re la parola di Dio, rendendola comprensibile ai lettori di
oggi. Perché l’esperienza del popolo biblico è l’esperienza
di tutti, ogni generazione deve considerare l’incontro con
Dio come l’incontro con un liberatore, che in cambio
dell’alleanza, la solleva dalle schiavitù del presente. Il
minaccioso Dio della Bibbia è un Dio che difende sempre
chi sta sotto da chi sta sopra e lotta contro l’ingiustizia,
fatta, allora come oggi, dai deboli condannati senza pro-
ve e dalla corruzione, l’avidità e la soperchieria dei poten-
ti. Se la salvezza è nell’ascolto Shema Israel, «Ascolta
Israele!», e ascoltiamo noi tutti.

La Nuova Bibbia Salani
di Silvia Giacomoni, con 41 tavole

di Mimmo Paladino, pp.757, euro 20

Quello che pubblichiamo in questa pagina è uno dei diciassette racconti
gialli, noir o horror contenuti in «Invito alla Festa con delitto», il libro
in edicola con il nostro giornale, a quattro euro, da domani. Il filo rosso,
anzi giallo, che li lega, è l’ambientazione: crimini e misfatti maturano
all’ombra delle feste dell’Unità, in diciassette città diverse, descrivendo
così una geografia virtuale della penisola e componendo una Festa
maiuscola e irreale. Nel drappello di scrittori, oltre ad Andrea G.
Pinketts, Gianni Farinetti, Andrea Carlo Cappi, Gianluca Mercadante,
Carlo Lucarelli, Giampiero Rigosi, Claudia Salvatori, Gianfranco
Nerozzi, Enzo Fileno Carabba, Franco Valleri, Marco Vallarino, Luca
Telese, Francesco De Filippo, Gery Palazzotto, Domenico Cacopardo e
Marcello Fois, oltre a Federica Fantozzi che ha anche curato l’iniziativa.
E dal libro «sulla» Festa, alla Festa, a Bologna dal 26 agosto, che dedica
attenzione speciale ai libri. «Si torna a scrivere, si torna a vivere» è lo
slogan per gli incontri promossi da «Casadeipensieri2004» con l’Istituto
Gramsci dell’Emilia Romagna. Tra i presenti Luis Sepulveda, Massimo
D’Alema, Gianni Amelio, Carla Fracci, Valeria Moriconi, Paola Pitagora,
Syusy Blady, Carlo Flamigni, Sergio Staino. Gran chiusura il 20 con un
dibattito sul tema «Fine della tv?» con Angelo Guglielmi, Barbara
Scaramucci, Claudio Ferretti, Roberto Zaccaria, Menico Cairoli e Ivan
Cotroneo. Perchè l’idea che corre in filigrana a questa venti-giorni nella
Bologna ridiventata rossa, è proprio questa: c’è un nesso tra ritorno
della politica, rigetto della tv spazzatura e nuova voglia
di cultura «in grande»?
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BIBBIA, SE LA SALVEZZA È NELL’ASCOLTO

Altan

«Ma tu sei depresso?»
«No, sono infelice»

Da piccolo avevo paura
di due cose: di crescere
e delle feste dell’umidità
Così le chiamava mia
nonna. E mi minacciava
«Ti lascio lì»

Oggi di paura
mi è rimasta solo la prima
Sono un cultore
di leggende metropolitane
e ve ne racconto
una sulla Festa

in edicola
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Lo chiamavano Pedro, portava camicie
con lo jabot rosso fuoco

e appariva ogni anno, dal nulla,
alle feste dell’Unità

Danzava il tango, il ballo più erotico
(infatti messo all’indice nel 1942

dall’Azione Cattolica) con compagne
ogni volta diverse

Dove si nascondeva di giorno?
E dove passava l’inverno? A Cuba?

Finché una sera ...

‘‘ ‘‘

Volontari
a
uno stand
della Festa
dell’Unità

Marcello Sabbadini

Maria Pace Ottieri
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