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G
li occhi dei vecchi sgolosava-
no i pacchi cercando le fac-
ce dei clienti nella speranza

di un saluto, tanto per scambiare
una parola. Ma nes-
suno salutava. E
per poter parlare,
gli spettatori delle
panchine avrebbe-
ro dovuto compra-
re, lusso proibito
anche alle inquili-
ne delle panchine
di fronte un po' di
signore con la stes-
sa solitudine. Le ho
viste consultarsi sottovoce in una
infelicità senza desideri pur essendo
immerse nel paradiso di ogni ben
di dio. Ma potevano solo guardare,
ore e ore. Mai toccare. Ogni tanto si
guardavano le scarpe e le scarpe so-
migliavano a chi le calzava. Raggrin-
zite. Un tempo dovevano essere bel-
le. Come gli abiti la cui sobrietà im-
pallidiva fra magliette palme e fiori,
minigonne e jeans dei clienti che le
sfioravano per guadagnare l'uscita.
Soglia che ai parcheggiati era proibi-
to attraversare. Raccomandazione
del medico di famiglia. Dovevano
accettare l'ospitalità nel supermerca-
to fino a quando figli e nipoti non
fossero passati a raccoglierli: come
pacchi. Il ministro Sirchia era stato
categorico: per evitare la strage dell'
estate 2003 ogni mercato coperto
aveva il dovere morale di predispor-
re panchine per anziani sotto il sof-
fio dell'aria fresca. E i Super hanno
risposto con affettuosità. Specie di
day hospital o villeggiatura dentro
al quartiere. Quasi un epilogo dei
campi sole che i signori delle pan-
chine avevano attraversato in divi-
sa: balilla o giovani italiane. Ormai
una vita fa. Ombre lontane dai pro-
grammi del Nuovo che prevede si-
nergia tra pubblico e privato. Quan-
te vite risparmiate dalla folgorazio-
ne della terapia che non costa nien-
te, se parliamo di soldi, ma il
comfort della panchina si trasforma
in un palcoscenico dal quale annun-
ciare ad estranei di passaggio il di-
stacco di un anziano dalla società
normale. Diventa una sottopersona
rimodulando l'emarginazione del
protagonista imprigionato da una
mostruosa insonnia intellettuale ne
«La panchina della desolazione» di
Harry James.
In ogni città che l'estate mi ha co-
stretto ad attraversare cercavo un
supermercato e cercavo le panchine
per capire se l'Italia era ovunque la
stessa. Dalla Lombardia alla Puglia i
villeggianti immobili non cambiava-
no. Pochi, ma con una somiglianza
appesa allo stesso filo: la rassegna-
zione. Rassegnati a guardare chi
compra mentre loro non hanno sol-

di per comprare. Pensioni all'osso,
e il «privilegio» di zoppicare, e il
peso di occhiali profondi come fon-
di di bottiglia dentro i quali la luce
si spegne, o le mani che ormai non
sanno stringere la mano di un salu-
to; questi «privilegi», vengono mes-
si in dubbio dal sospetto delle false
invalidità. Minacciano la ripresa
economica del paese. Un po' é col-
pa loro se le cose vanno male. Loro
da smascherare subito, non impor-
ta se l' estate ancora incombe. Non
importa se i figli sono in vacanza e i

poveri indagati restano soli in città,
alle prese con la burocrazia che non
può aspettare. E le commissioni me-
dico-militari del governo dei mira-
coli stanno per convocarli per con-
trollare se recitano l'infelicità degli
imbrogli o davvero la loro vita ha
bisogno di aiuto.
Storie di un mese fa. Vacanze or-
mai agli sgoccioli. Ho ricominciato
a cercare le panchine, non c'è quasi
più nessuno. Forse stremati dalla
frustrazione dei ben di dio che non
potevano toccare. Forse le prime

piogge che intiepidiscono. Forse le
minacce vere o false di attentati. Me-
glio l'aria chiusa di casa. Ma l'assen-
za può nascondere un turbamento
inconfessabile. Avevo osservato co-
me certi clienti, appena più giovani
dei ricoverati nelle corsie dello yo-
gurt o nel reparto detersivi, girasse-
ro al largo dalle panchine. Torne-
ranno forse a sedersi in autunno
affranti dalle promozioni degli alto-
parlanti. Breve riposo tra un acqui-
sto e l'altro senza l'impiccio di dar
di gomito ai derelitti in parcheggio,

perché riposare fra i degenti dei
giorni caldi voleva dire confondersi
con fantasmi dai soldi contati nel
cassetto. Ammettere il tramonto al
quale cercano di sfuggire. Non pia-
ce a nessuno sentirsi così.
Invece fra i pompieri la vita è alle-
gra. I ministri del governo dei mira-
coli sono d'accordo. I pompieri fan-
no rumore ma è un rumore più
eccitante del trillo delle casse super-
market. I pompieri restano ragazzi
che sorridono dentro le divise da
cartoons. I pompieri salvano gatti

prigionieri sul cornicione, strappa-
no dal gas vecchie signore svagate.
Nel giorno di San Lorenzo (in obbe-
dienza all'apposita circolare del mi-
nistro Pisanu ) i pompieri hanno
fatto festa e gli anziani sono diventa-
ti ospiti speciali. Il ministero apprez-
za. Brindisi e fisarmoniche, tutti a
tavola come nelle gite fuoriporta.
In certe caserme si gioca a biliardo,
ma i vecchi signori non hanno vo-
glia di piegarsi sotto le lampade del-
le sale calde: preferiscono montare
sulle autopompe sperando prima o

poi di affrontare un incendio. In
fondo la vacanza è una dimensione
dello spirito e tornare bambini di-
venta una vacanza speciale. Con
qualche preoccupazione per i man-
giafuoco. La raccontano i pompieri

di una cittadina
bollente del Sa-
lento. Sono divi-
si in due squa-
dre. Una di pat-
tuglia nelle pine-
te lungo il mare:
estate vuol dire
anche piante
che bruciano.
L'altra in caser-
ma per le emer-

genze. Gli anziani vanno a trovarli,
ma al momento di correre a spegne-
re qualcosa, a malincuore la pattu-
glia deve metterli alla porta. Impos-
sibile lasciarli vagare fra le trappole
degli scivoli dell'emergenza aperti
nel pavimento. Solo occhi esperti
riescono ad evitarle. Ma sono davve-
ro anziani i fans dei pompieri? Vec-
chi come i signori dalle scarpe vec-
chie ? Vecchi come le signore che
non guardavano il ben di dio? Per
tanti di loro gli anni del silenzio
sembrano ancora lontani. Forse il
vuoto della pensione appena arriva-
ta li mantiene curiosi fra le pompe
dei pompieri. E i pensionati d'an-
tan? Ecco il problema che già in-
quieta la prossima estate. Perché
l'invecchiamento delle statistiche
continua, e le risorse continuano a
rimpicciolire. Chissà cosa invente-
ranno i ministri nelle vacanze 2005
per salvare la folla dalle teste stan-
che. Serve un'idea. Cantieri grandi
opere e ponte di Messina suggeri-
rebbe benevolmente l'ingegner Lu-
nardi al professor Sirchia, e il profes-
sore sta decidendo se per tener alto
il morale degli anziani la polvere
degli sventramenti possa avere con-
troindicazioni. L'importante è che
ogni invenzione della nuova assi-
stenza non costi un centesimo. Chi
ormai non produce non può preten-
dere di mangiare i soldi delle missio-
ni di pace che fanno amare l'Italia a
Nassiriya. I superstiti delle prime
repubbliche non si rendono conto
quanto costino un carro armato ed
ogni pallottola che i nostri eroi so-
no obbligati a sparare per pacificare
democraticamente gli irakeni. Sen-
za contare che il ruolo dell' Italia
nel mondo impone regali babilone-
si cari alle damacce dell'indimenti-
cabile Milano da bere. Cornucopie
a Bush, a Putin e almeno un ricor-
do al povero Aznar. Blair ha già
avuto la sua vacanza. E le volpi gri-
gie? Devono aver pazienza, qualche
soluzione verrà fuori. Ma sempre a
costo zero per permettere al gover-
no di far bella figura sulla porta di
servizio del Consiglio di Sicurezza
Onu.
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San Paolo del Brasile. Una manifestazione per i senza casa

Anziani, un’estate in panchina
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Il ministro Sirchia era stato categorico: per
evitare la strage dell’estate 2003 ogni mercato
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supermercato fino a quando figli e nipoti non
fossero passati a raccoglierli: come pacchi

I testimoni di Genova

G
li ultimi giorni del 1986 furono in ogni caso scoppiettan-
ti (è il caso di dire) di telefonate. Non solo vi fu quella
registrata in mezzo ai primi botti di capodanno quando

Silvio confessò a Marcello la spasmodica, erotica attesa delle
ragazze del Drive in. Ma vi fu anche,
circa un mese prima, una telefonata
tra Silvio e Marcello amorosamente
dedicata ad altri botti. Una telefonata
preziosa per gli storici. Perché ci aiuta
a risolvere un interrogativo che sicura-
mente avrà - lungo tutte queste punta-
te - intrigato la mente del lettore sca-
vezzacollo: ma che fine aveva fatto Vit-
torio Mangano? Già, dove era andato
a finire in tutto questo tempo l'efficientissimo fattore di Arcore,
il palermitano con il master in scienze equine, arrestato dai
carabinieri e poi - nonostante ciò - ripreso in casa dal Cavaliere
per farne l'accompagnatore a scuola dei suoi rampolli? Silvio
non si dava pace delle disavventure occorse a quell'uomo buono
e generoso. Purtroppo, preso com'era dalla sua vittoriosa galop-
pata verso la conquista delle tivù, egli ne aveva perse le tracce.
Ogni tanto, quando rivangava con una punta di malinconia il
proprio passato, gli capitava di mormorarne il cognome. E
allora gli sovveniva dei loro primi incontri, di quando ancora
pensava che fosse parente di Silvana e ci aveva imbastito su
qualcuna delle sue fantasie d'avventura.
Arrestato. Si diceva che l'avessero di nuovo arrestato, il mite
Vittorio, in questo paese dove non ci sono garanzie né giusto
processo. Magari per quelle voci assurde di suoi rapporti con la
mafia, che poi - tutti lo sanno - è in fondo un'associazione di
mutuo soccorso, solo un po' particolare. Un giorno di fine
novembre però Vittorio tornò a casa. Mandò un messaggio
d'amicizia a Silvio. E Silvio volle subito metterne a parte - e chi
se no? - l'amico Marcello. “Pronto!”, gongolò al telefono. Era la
mezzanotte del 29 novembre, e a quell'ora il Cavaliere si trovava,
una volta di più, in compagnia dell'altro amico del cuore, Fedel.
“Allora: è Vittorio Mangano”, comunicò felice. Spiegando con
grande sollievo che era lui, lo stalliere in persona, che aveva
“messo la bomba”. Ne nacque una piéce godibile come poche.
Marcello cercava di capire e in effetti capiva al volo tutto quel
che Silvio intendeva dirgli. Domandò: “Come si sa?”. E Silvio
rispose, esibendo una logica cartesiana: “E... da una serie di
deduzioni, per il rispetto che si deve all'intelligenza. È fuori
(ossia: non è più in galera; nda)...”.
A questo punto il lettore ha però diritto a una spiegazione. Era
dunque accaduto che in quei giorni avessero piazzato una bom-
ba proprio davanti alla sede della Fininvest, in via Rovani a
Milano. E che per un po' si fosse diffuso nell'azienda un certo (e
comprensibile) clima di incertezza, perfino di inquietudine. Chi
aveva voglia e interesse a mettere una bomba davanti alla sede
aziendale del Cavaliere, l'amico del cuore del capo del governo,
colui che aveva il monopolio delle tivù commerciali? E a che
scopo? Forse terrorismo? Poi, dopo un po' di paura, tutto si era
chiarito. Silvio aveva avuto la notizia che Mangano, dopo essere
stato effettivamente arrestato, era appena uscito di galera. Era in
circolazione, insomma. E si era fatto vivo, lo stalliere. Com'era

capace lui, naturalmente. Non c'erano dubbi. “Sì”, spiegò Silvio
al massimo dell'eccitazione parlando con Marcello, il quale a sua
volta lo seguiva nel ragionamento che era un piacere. “Sì, questa
cosa qui, da come l'ho vista fatta con un chilo di polvere nera,
una cosa rozzissima, ma fatta con molto rispetto, quasi con
affetto...”. Quindi continuò giulivo, e francamente rassicurato:
“Perché, scusami, tu spiegami perché uno debba mettere una
bomba. Sì, poi la bomba fatta proprio rudimentale, con un chilo
di polvere nera...”. Marcello dall'altra parte del filo se la godeva;
difficile dire se avesse già in proprio qualche notizia sulla carrie-
ra giudiziaria di Vittorio, visto che lo aveva portato lui da Silvio
agli inizi degli anni settanta. Commentò: “Per dire...faccio un

botto!”. Silvio, che forse voleva a sua volta mandare messaggi
subliminali con le sue risate divertite, confermò: “Faccio un
botto! Ma poi con molto rispetto, perché mi ha incrinato soltan-
to la parte inferiore della cancellata...Quindi una cosa , anche,
rispettosa e affettuosa”. Si era comportato, aggiunse ridendo,
come uno che volesse mandare “una raccomandata, caro dotto-
re! E lui mi ha messo una bomba”. Marcello assentì, anche lui
ridendo: “Perché non sa scrivere!”. Erano davvero contenti i due
amiconi. Si confidarono di essersi sentiti rispettivamente con i
carabinieri e con la polizia, ma ora che avevano saputo che
l'attentato era venuto dal boss di Cosa nostra, be', ora non
rimaneva che ridere, inutile andare avanti con le indagini, visto

poi che il danno era stato roba da poco. Anzi, spiegò Silvio, lui
l'aveva anche detto ai carabinieri che trenta milioni glieli avreb-
be dati. E loro ne erano rimasti “scandalizzatissimi”. “Glieli dà e
poi noi lo arrestiamo”, gli avevano proposto. E lui: “Ma no, per

trenta milioni!”. La teoria che si
trattasse di un normale e innocente
messaggio, d'altronde, venne pron-
tamente adottata - parlando final-
mente con più tranquillità di me-
teo, bingo e Mike Bongiorno - an-
che da Fedel, al quale Silvio aveva
passato, come d'uso, la cornetta.
“Sei d'accordo anche tu?” fece Fe-
del a Marcello. E chiosò, paterna-

mente riferito a Mangano: “Ha cominciato a dieci anni a far
quelle lì, a quarantasei adesso...”. Anche se non poté esimersi,
sempre Fedel, dal raccontare poi a Marcello che in tutto questo
almeno una persona normale c'era: “La povera Veronica”, postil-
lò, “è qui esterrefatta”.
E forse, aggiungiamo noi, la povera Veronica sarebbe stata an-
cor più esterrefatta se avesse saputo di un'altra telefonata. No,
non quella del 31 dicembre sulle veline formato Drive in. Ma
quella del 25, giorno di Natale, andata in onda tra il fratello di
Marcello, Alberto Dell'Utri, e Gaetano Cinà, uomo gentile di
Cosa nostra. Quest'ultimo, che si sarebbe rivelato nel tempo
uno dei collaboratori più stretti e potenti di Totò Riina, voleva
infatti sapere se fosse giunta al Cavaliere, ossia al marito della
“povera Veronica”, la cassata che lui gli aveva mandato da
Palermo. Che Natale sarebbe mai stato se Silvio, per completare
il buon umore suscitatogli dalla bomba, non avesse ricevuto
dalla Sicilia una cassata come si deve, con la ricotta fresca e i
canditi con bucce d'arancio? Una cassata gigante, come si convie-
ne a un amico di rispetto: undici chili e ottocento, comunicò
trionfalmente Cinà all'ingegnere Dell'Utri, il quale lo appellava
affettuosamente “Tanino”. L'ingegnere, che di misure e di cassa-
te se ne intendeva, ebbe lui stavolta un “botto” esclamativo.
“Minchione!” scoppiò a dire, evidentemente anche lui sorpreso
dalla dimensione del regalo. “E che gli arrivò, un camion gli
arrivò?” aggiunse. Cinà Gaetano - per usare anche noi la formu-
la cognome-nome con cui a lui ci si sarebbe riferiti in tanta e
cospicua letteratura giudiziaria - confermò la natura faraonica
dell'impresa: “Certo, ho dovuto far fare una cassa dal falegname,
altrimenti si rompeva!”. Dopodiché chiese, parlando familiar-
mente di calcio, di Milan e di Palermo, se Marcello poteva fargli
avere la notizia tanto attesa. Insomma, se la cassata fosse arrivata
sana. Anche perché - davvero le sorprese non finivano mai -
sopra la maxi-cassata il capomafia aveva fatto scrivere Canale 5,
“in numero e in lettere”. E non l'aveva spedita ad Arcore o in via
Rovani o in altro luogo ancora; ma era andato a ritirarla perso-
nalmente “l'autista” (così capì, sentendone fare il nome, l'inge-
gnere Alberto). Anzi, precisò “Tanino”, in verità lui di cassata ne
aveva mandata pure una seconda: più piccola, com'era giusto,
per i piccoli Berlusconi. Perché, si chiedeva il capomafia un po'
in crisi davanti al ménage familiare di Silvio, se non stanno ad
Arcore, i figli “quelli piccoli dove li mette?”.

(ha collaborato Francesca Maurri/47, continua)

Le telefonate non finiscono mai
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V
isto che, sotto la sua sapiente regia, la commissione Giustizia di Montecito-
rio ha partorito le leggi ad personam poi applicate nei tribunali a favore del
suo premier-cliente. Se esistessero le olimpiadi berlusconiane (prima o poi

ci si arriverà) all’on. Pecorella andrebbe assegnata la medaglia del decatlon.
Forse è il caso di ricordare quanto sia stata aspra e tenace l’opposizione del centro-si-
nistra contro quasi ogni atto politico di questi tre personaggi.
Malgrado i precedenti siano questi su Maroni, Scajola e Pecorella alla Festa de
l’Unità è giusto che non pesino pregiudizi a patto che la loro presenza possa fare
incamerare alla sinistra e all’opposizione un qualche tornaconto politico. Possibilità
che per ora onestamente ci sfugge. Ma proviamo lo stesso a fare uno sforzo di
comprensione (e di tolleranza), come nello spirito della festa ricordando le parole,
se non erriamo, di quel sant’uomo di papa Giovanni: quando incontrate un vian-
dante chiedete non da dove viene ma dove va. Applicata alla politica, la parola
giovannea appare quantomai calzante soprattutto se l’avversario dovesse per esem-
pio cominciare a camminare nella tua direzione. O se con le sue dichiarazioni
aprisse, poniamo, delle crepe nel proprio schieramento. O se venisse ad annunciare
vistosi mutamenti di marcia nelle scelte economiche o nella legislazione sul lavoro.
Ma è pensabile che Maroni si presenti a Genova per annunciare questi vistosi
mutamenti? O venga a chiedere scusa per l’articolo 18 o per le infamanti accuse
rivolte a sinistra? È possibile che il decatleta Pecorella approfitti della Festa de
l’Unità per spogliarsi di una parte almeno del suo incredibile conflitto d’interessi? O
che Scajola ci racconti finalmente chi diede l’ordine dei pestaggi al G8? No, il
massimo che possiamo attenderci è qualche cautissima, genericissima, fumosissima
apertura di dialogo destinata a evaporare con la fine dell’estate, quando riapriranno
il Parlamento e “Porta a Porta”: il fatto è che viviamo, politicamente, in un sistema
maggioritario bipolare, come dimostra l’accanito duello di questi giorni tra Kerry e
Bush. In un sistema di questo tipo non devi concedere nulla all’avversario, che
infatti non concederà nulla a te. Non vorremmo insomma che da questa triplice e
assai impegnativa presenza alla Festa de l’Unità fosse la destra e non la sinistra a
incamerare un tornaconto politico. Cosicché i potenziali elettori di destra possano
sentirsi più rassicurati nelle loro certezze. E quelli di sinistra un po’ meno.
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