
E
ra il frate poeta dalla voce tonante.
Per molti anni ne avevo soltanto sen-
tito parlare. Dalla Milano colta che

era passata per la Resistenza. Da quella
adulta del '68, gli intellettuali che firmava-
no gli appelli studenteschi contro la repres-
sione. Padre David, padre Turoldo, David
Maria Turoldo: a seconda dell'intimità e
dei luoghi, ciascuno lo chiamava diversa-
mente, ma sempre tornando a lui come a
un riferimento irrinunciabile per la città
in ebollizione. Figura invisibile sui media,
onnipresente con la sua predicazione sco-
moda. In favore degli ultimi e degli offesi,
perché, come ripeteva da Matteo, «beati
quelli che hanno fame e sete della giustizia
perché saranno saziati». L'incontro con
lui avvenne nell'84. In un'occasione che
difficilmente avrebbe potuto essere per
me più coinvolgente; e che forse per que-
sto lasciò un segno profondo e senza ritor-
no. Da allora lo avrei ritrovato, lui a inco-
raggiare, lui a sostenere, lui a insegnare
senza nulla chiedere, in tanti tornanti del
mio impegno pubblico.

L'antefatto, che devo spiegare perché si
capisca il rapporto di gratitudine che ini-
ziò allora a legarmi a quel grande padre
servita. Avevo scritto un libro per raccon-
tare ragioni, contesto e figure dell'assassi-
nio di mio padre, prefetto antimafia ucci-
so a Palermo due anni prima. Un quadro
affatto misterioso. Per questo avevo scelto
come titolo Delitto imperfetto. Per meglio
proteggere la segretezza del progetto, il
libro uscì prima in Francia, con una picco-
la casa editrice creata da un'intellettuale
italiana, Liana Levi. E una volta presentato
a Francoforte, si era posto il problema
della sua traduzione in italiano. La prima
grande casa editrice cui mi rivolsi ebbe
paura di ritorsioni politiche. «Auguri sin-
ceri, però», mi benedissero. Corrado Staja-
no e Giulio Bollati mi portarono allora
alla Mondadori, convincendo Leonardo
alla pubblicazione immediata. Poi, men-
tre infuriavano le polemiche (in particola-
re sul ruolo degli andreottiani in Sicilia e
su quello del loro capo a Roma), si cercò
una sede per la prima presentazione pub-
blica. Facciamola alla Bocconi, proposi.
Ossia nell'università dove avevo studiato e
dove insegnavo. Ma il presidente della
Bocconi era allora Giovanni Spadolini, os-
sia il capo del governo sotto cui mio padre
era morto. E al quale egli da vivo aveva
mandato una lettera drammatica rimasta
inascoltata (di cui avevo trovato la minu-
ta, ma che mai era stata resa pubblica dall'
ex presidente del Consiglio). Venne posto
dunque il veto alla presentazione. Censu-
rato nella mia università sul libro che mi
stava più a cuore. Un veto ferreo, assolu-
to. Moralmente violento. Tanto che tutte
le organizzazioni studentesche insorsero
in mio favore. Trovammo con la Monda-
dori una sala della Provincia. Il problema
divenne allora quello delle persone da invi-
tare. Non volevo che apparisse una mani-
festazione di partito o di schieramento po-
litico, per me era una questione vitale.
C'erano Stajano, Giorgio Bocca, Carlo
Smuraglia e Giuliano Urbani, quest'ulti-
mo a rimediare almeno formalmente alla
figuraccia bocconiana. Presentava Carla
Stampa. Ma un cattolico, un cattolico non
c'era? «Doveva» esserci, dicevo io, visto
che fiorivano le accuse al libro, a me, di
essere antidemocristiani. Dinieghi, sfila-
menti, io non posso. Alla fine Stajano eb-
be l'idea. Chiamiamo padre Turoldo. Gli
domandai: e perché dovrebbe venire, lui
che non mi conosce nemmeno? Perché
dovrebbe mettersi, lui frate, lui uomo di
convento, contro il grande partito dei cat-
tolici per antonomasia? Non sapevo allora
che la sua parola preferita, il suo verbo
evangelico, fosse «gratuità». Sicché, temen-
do un rifiuto, non ebbi il coraggio di chie-
derglielo. Lo fecero altri, in mia vece. Me
lo passarono al telefono. Aveva la voce più
tonante che avessi mai sentito, mi diede
subito del tu. Disse: certo che vengo, sarà
sempre troppo tardi quando ci libereremo
da certa gente. Venne davvero. In una sera-
ta di pioggia battente a una settimana da
Natale, davanti a un pubblico pieno di
giovani, Turoldo prese la parola e non
risparmiò nulla. Non la mafia, e sia. Ma
neanche il sistema di potere complice,
non i silenzi, non gli intellettuali, non
l'umanità soddisfatta. Non conosceva, cre-
do, quasi nulla della mafia. Ma aveva una
capacità di andare al cuore del problema
che lasciava ammirati, senza fiato. Il suo
vocione rimbombava nella sala mentre gli
occhi dei presenti si incollavano sul suo
volto ieratico, risucchiati dalle parole e dal-
la loro concatenazione possente, inesorabi-
le.

Passò un anno. A Milano nacque il
circolo Società civile. Ideato e realizzato
per difendere valori di fondo come liber-
tà, giustizia, moralità pubblica. Per difen-
derli davvero, mettendoli cioè al di sopra
delle logiche di schieramento politico (da
qui l'aggettivo «civile», che molti ancora
oggi truffaldinamente rinviano all'equazio-
ne politico=incivile). Glielo chiediamo a
padre Turoldo? Quella volta gli telefonai

io direttamente. Lui rispose di nuovo di sì.
Chiese solo, quasi scusandosi, di essere
esentato dal contributo di trecentomila li-
re che ogni socio fondatore doveva versa-
re annualmente
per garantire piena
indipendenza al cir-
colo. «Sai, io vivo
di elemosine», mi
spiegò. Venne al te-
atro Pierlombardo,
allora diretto da
Franco Parenti, pu-
re lui tra i fondato-
ri del circolo. Sem-
brava una serata di
festa. Di nuovo la
sua voce tonante
spiegò ai presenti
-con accenti scono-
sciuti a tutti gli altri
oratori- le ragioni
di quell'impresa ci-
vile, che ai partiti
di governo pareva
«comunista» e ai
comunisti invece
pareva «qualunqui-
sta». Era un trasci-
natore dello spirito
come pochi ne ave-
vo sentito e ne
avrei sentiti. Tanto
che a un tratto,
chissà perché, mi
schizzò nella me-
moria un altro
«fra' Davide», quel
Lazzeretti che negli
ultimi decenni dell'
Ottocento infiam-
mava i deboli e gli
sfruttati del Monte
Amiata e di cui, ap-
passionandomene,
avevo letto su un li-
bro assai in voga
negli anni della
contestazione. Pro-
mise che non si sa-
rebbe limitato a
quella prima pre-
sentazione. E man-
tenne l'impegno,
concedendosi ogni
volta che poteva
nel suo girovagare
per paesi (sì, soprat-
tutto paesi) e città.
Capii finalmente
davanti alla sua
esperienza che cosa
sia davvero un pre-
dicatore. Non un
prete che dal pulpito della chiesa ogni do-
menica, alla messa di mezzogiorno, tiene
sermone ai suoi fedeli strappando loro
commenti ammirati. Non un bravo, aper-
to insegnante di religione in un liceo pro-
gressista. Ma un uomo di fede che dona
tutto se stesso alla società. Girandola, pe-
netrandola, piombando nel vivo dei trava-
gli quotidiani, usando il vangelo come
una frusta o come un balsamo, alternan-
do denuncia e speranza. E così portando
ovunque la parola di Cristo; e ovunque
ponendo a sé e costringendo gli altri a
porsi scomodi interrogativi; mentre la sua
fama si allarga tra la gente, e la gente sem-
plice ne chiede a ogni passo la presenza
fortificante.

L'Italia conobbe lo sviluppo di uno
straordinario movimento antimafia. Non
dopo le stragi. Ma prima. Per effetto di
una predicazione inesausta compiuta per
anni da decine di persone in tutta Italia.
Preti, magistrati, sindacalisti, amministra-
tori, familiari di vittime, intellettuali, gior-
nalisti, poliziotti, esponenti di associazio-
ni di base. Intorno all'esperienza di Leolu-
ca Orlando sindaco di Palermo soprattut-
to, intorno alle esperienze e ai messaggi di
impegno civile di quegli anni, nacque il
movimento della Rete. A Milano venne
presentato nell'aprile del '91. Quella volta
scelsi di non invitare padre Turoldo. Sape-
vo che la sua presenza sarebbe stata prezio-
sa e graditissima a un pubblico in cui si
prevedeva una presenza assai alta del vo-
lontariato cattolico. Ma avevo lo scrupolo
di non coinvolgerlo in un appuntamento
che era non più, come gli altri, intellettua-
le o civile, bensì politico in senso pieno.
Avevo imparato a rispettarlo troppo per
rischiare (davanti a me anzitutto) la sola
sensazione di volerlo usare nella coreogra-
fia della serata. La sala di via Corridoni era
straripante di ragazzi. Erano seduti ovun-
que, non c'era più spazio per muoversi
nemmeno sul palco. A un certo punto
vidi il volto di Fra' David in seconda fila.
Magro, più magro del solito. Era venuto.
Di nuovo con noi, ancora lui. Dopo un'
ora chiese la parola. E davanti a tutti mi
rimproverò affettuosamente. Io avevo an-
nunciato la nostra «rivoluzione gentile».
Per dire che volevamo sì ribellarci a un
sistema corrotto e vicino a implodere. Ma
rispettando gli altri, costruendo dialogo,
pronti a riconoscere valori e diritti di tutti.

Ci sentivamo gentili perché educati a non
schiacciare gli altri. Non volevamo applica-
re il modello subito e che contestavamo:
la censura, la raffica degli insulti - anche
agli affetti sacri -, la giustizia negata. Il
frate poeta ritirò fuori il vocione e mi apo-
strofò davanti a tutti: «Nando, ma di qua-
le rivoluzione gentile parli, questi sono
senza scrupoli, sarà una cosa durissima»,
disse volgendo lo sguardo verso di me,
«preparati a tutto, altro che gentile!». Ven-

ne letteralmente sommerso dagli applau-
si. Ci rimasi male. Mi sentii sconfessato
dal Predicatore di verità e giustizia. Pensai
dentro di me: Davide (io non lo chiamavo
David), ma tu lo sai che siamo accusati di
essere giacobini e khomeinismi, sceriffi e
giustizialisti, e insomma feroci e irrispetto-
si di valori e garanzie; tu lo sai quanta
fatica ci costi difendere la nostra immagi-
ne («dovreste essere propositivi»...), e che
mai ci sarebbe consentito di annunciare i

tempi della durezza. Perché mi parli così,
a me che so bene di che cosa sono capaci?
Pensai che fosse stato ingiusto, ingenero-
so.

Mi mandò un giorno un suo libro di
poesie, edito da Garzanti. Il titolo era Il
grande male. Credetti subito che si riferis-
se al male che -così si diceva- aveva inizia-
to a logorarlo. Non c'entrava nulla. David
non avrebbe mai scritto un libro per sé. Il
grande male era l'indifferenza, che lui chia-
mava «l'amore del nulla». L'indifferenza
della gente ma anche quella delle autorità.
In quella raccolta di poesie c'era il Turol-
do vero, quello che io avevo solo intuito.
Il tormento davanti alla crisi della solida-
rietà, di cui coglieva il segno anche nella
rarefazione del saluto tra i figli di Dio
(«perché nessuno saluta?»). La scelta di
campo per i più deboli in tutto il mondo.
I neri («vai e saluta tutti, perfino il bian-
co»), i campesinos, le madri dei desapare-
cidos. Loro è il Cristo. Il Cristo campesi-
no, dei pubblicani, delle osterie, dei postri-
boli, il Cristo vagabondo, il Cristo degli
uomini liberi. Era cantata, in quelle poe-
sie, la memoria; che spesso prendeva la
forma della Resistenza, l'esperienza che
più aveva segnato la sua gioventù e di cui
raccontava spesso con padre Camillo De
Piaz. C'era la speranza: «Ritorni la notte/
la notte fonda/ la notte egizia....Notte, con-
fine e porta/ su altra vita./ Di notte è stata
creata ogni cosa,/ nell'oscurità del solco/
fermenta e germina lo stelo». Di notte è
stata creata ogni cosa. Quel verso profeti-
co continuò a girarmi nella mente nei mo-
menti più bui. Parlava ai nostri giorni. Di
notte. Nella disperazione e nel dolore, nel-
la fatica e nell'urlo, nascono le bellezze
degli animi e delle menti. Nella notte si
crea ciò che germoglierà. Ma c'era in lui
anche la coscienza che quella speranza nel-
la notte e nel nuovo giorno aveva senso
solo se predicata con parole di verità:
«manda, o Signore, ancora profeti».

C'era soprattutto una poesia che mi ri-
velò, stupendomi, sconcertandomi perfi-
no, la sua radicalità. Che mostrava come
egli lanciasse la sua fede oltre le autorità,
oltre la chiesa, perfino oltre l'Oggetto stes-
so della sua fede («Dio, perché dormi?»,
«perché non intervieni?», chiedeva davanti
alle ingiustizie del Terzo mondo). Il papa
era andato a Managua. Un viaggio che era
rimasto privo di ogni memoria per monsi-

gnor Romero. Privo cioè di parole per il
martire dell'America latina. E poiché la pa-
rola e il silenzio valgono in relazione al
contesto, al «dove» e al «quando» e al «co-
me», il poeta che tante volte aveva invoca-
to il silenzio, qui reclamava la parola che
non era arrivata.

«Mai un povero pensava di udire un
simile grido/ dalla tua bocca, o papa: 'Silen-
zio!'/ urlavi alla folla: una folla/ di poveri,
in lutto, madri a migliaia/ in cammino da
capitale a capitale,/ con piedi sanguinanti,
in mezzo ai rifiuti/ a cercare i corpi dei
figli: ora tutte/ in folla intorno agli altari./
Ciascuna portava uno stendardo: un fi-
glio,/ un altro figlio, ancora/ un altro, e poi
altri e altri/ ancora: una selva/ di foto, dive-
nute vessilli/ che urlano muti nell'aria./ E
tu: 'Silenzio!'/ urlavi alto sulla folla/ alto
agitando il crocefisso: un brivido/ parve
scuotere anche le colonne./ Erano tutte
icone di figli/ uccisi come Lui,/ con loro
uccise anche le madri/ che urlavano».

Per chiudere con l'appello più terribile:
«Credenti del mondo fate silenzio,/ chiese
tutte fate silenzio:/ si porti ognuno nella
sua chiesa/ e faccia silenzio, insieme/ a que-
sti fratelli cui è imposto/ il Silenzio./ An-
che le madri urlino in silenzio:/ ferme là
dove sono/ nella chiesa diroccata;/ né alcu-
no tenti di costruirla/ ancora: fino a quan-
do/ almeno.../ fino a quando,/ o papa?..».
La madre. Anzi, la Madre, come simbolo
massimo. Di umanità. Di dolore. Ma an-
che di vita: «E non ci sarà neppure/ a rom-
pere con urli/ la volta dei cieli/ una ma-
dre».

Questo era padre David. E di fronte a
lui che interpellava il papa, o addirittura il
Padre, io avrei potuto prendermela davve-
ro per quel rimprovero affettuoso rivolto-
mi davanti a mille giovani? Miserie, le mie;
di chi, nonostante tutto, non riusciva a
sottrarre la gratuità della politica alla vani-
tà, all'orgoglio personale. Ci pensai spesso.
Seppi che il male - quello di cui lui non
parlava, teso com'era a coinvolgersi nei ma-
li del mondo - se lo stava consumando.
Era il 16 dicembre del '91 quando, di nuo-
vo al teatro Pierlombardo, nel frattempo
intitolato a Franco Parenti, festeggiammo
i cinque anni del mensile Società civile, na-
to dal circolo, e che con una redazione di
trenta-trentacinque ragazzi aveva dato
punti su punti ai maggiori quotidiani mila-
nesi nel denunciare le malefatte e i guasti
di Tangentopoli. Di nuovo quella volta
non invitai Fra' Davide. Non più per ragio-
ni politiche. Ma perché sapevo come stava.
Era ricoverato in una clinica milanese. E io
non volevo umiliarlo chiedendogli una co-
sa che non poteva fare. O, peggio, dando-
gli l'idea di volerlo usare - il grande predi-
catore malato - come colpo di teatro per il
pubblico. Stavo parlando sul palco con
Gianni Barbacetto e Gina Lagorio quando
ancora una volta lo vidi spuntare. Sorriden-
te. Scheletrico. Di nuovo con noi. Per «gra-
tuità». Gli chiedemmo se volesse parlare.
Di nuovo si fece avanti. Fummo percorsi
tutti dall'idea di vivere in un amaro incan-
tesimo. Turoldo camminava con passo
malfermo, alcuni suoi amici dovettero so-
stenerlo sotto l'ascella per fargli salire tre
scalini. Disse poche parole. La voce tonan-
te non c'era più. Finita. Sarebbe vissuta
ormai solo nella nostra memoria. La voce
era flebile. Ma siccome tutti sapevano per-
ché era flebile, ogni parola contava dieci
volte di più. Esortò ad andare avanti. Si
disse orgoglioso di aver partecipato a quell'
avventura civile. Disse che gli dispiaceva di
andarsene senza avere visto il tramonto
del «divino Giulio».

Di fronte a quella ultima testimonianza
pubblica provai ancora il rimpianto di ave-
re avuto con lui solo colloqui civili, politi-
ci. Di non avere mai parlato con lui della
vita - la sua anche- e della fede. Di non
avere avuto con lui una comunione pro-
fonda. Ai primi di gennaio del '92 lo chia-
mai in clinica. Gli dissi che avrei voluto
vederlo, senza spiegargli perché. Lui mi
rispose con un filo di voce: «Non ce la
faccio più. Ora lasciatemi morire in pace».

Morì pochi giorni dopo. Il mondo per
il quale chiedeva nuovi profeti, ne ebbe
uno in meno. Poi fu il cataclisma. Tangen-
topoli, il crollo, la furia e i trasformismi. Le
stragi di mafia. Ripensai a lui dopo quella
di via D'Amelio, nel luglio palermitano. Ai
funerali degli agenti di scorta di Borselli-
no, davanti alla cattedrale. Quando la gen-
te veniva tenuta fuori a forza dalla chiesa
semivuota, quando poliziotti giunti dal
nord tenevano a bada con i cani lupo il
popolo dell'antimafia. Quando bare legge-
re, con dentro niente perché niente era
rimasto, uscirono dalla chiesa . E su da via
Vittorio Emanuele, dalla direzione del por-
to fino a piazza Indipendenza, un grido
disperato ruppe l'aria spontaneamente
dando voce sempre più forte, e poi sempre
più forte, a migliaia e migliaia di persone
in lacrime. Un grido sconosciuto alla sto-
ria della città. «Resistenza, resistenza».
Piangendo. Tenendosi per mano. Con la
pelle d'oca. Senza finire mai. Il frate poeta
aveva ragione. Non sarebbe stata una «rivo-
luzione gentile».

Nato a Sedegliano il 22 novembre
1916, nono figlio di Giovanbattista
e Anna Di Lenarda. Fu battezzato
con il nome di Giuseppe, padre

David Maria Turoldo, l’indimenticato sacerdote poeta approdato
giovanissimo al convento di Santa Maria dei Servi in San Carlo a
Milano, dove prese avvio la sua missione, negli anni ’43-45, quando
collaborò alla Resistenza lombarda. L’intensa attività culturale di
confronto e di dialogo si è sempre alternata all’inesausta
testimonianza civile e politica di Turoldo, che gli è anche costata
richiami dalle autorità ecclesiastiche. Apprezzatissima la sua attività
di poeta, da «Io non ho mani» ai «Canti ultimi» (Garzanti 1991)
e «Mie notti con Qohelet» (Garzanti 1992). Turoldo è
morto il 6 febbraio 1992 dopo una lunga malattia.

‘‘Era l’84. In una serata di pioggia battente,
il frate poeta prese la parola
e non risparmiò nulla: la mafia, il sistema
di potere complice, l’umanità soddisfatta...
La sua era la voce più tonante che
avessi mai sentito

in sintesi

‘‘Una delle sue poesie, soprattutto, mi rivelò -
sconcertandomi - la sua radicalità: mostrava
come egli lanciasse la sua fede oltre le autorità,
oltre la chiesa, perfino oltre l’Oggetto stesso
della sua fede: «Dio, perché dormi?», chiedeva
davanti alle ingiustizie del Terzo Mondo
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Nel settembre di cento anni fa 
a Buggerru, la polizia sparava 
sui minatori in sciopero.
Pochi giorni dopo l’ennesima 
repressione violenta è dichiarato 
il primo sciopero generale in Italia, 
il Paese che non cambia mai.

Quarto stato

Nando Dalla Chiesa

Un’immagine di padre Davide Maria Turoldo in Toscana fotografato da Giovanni Giovannetti
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