
U n punto di incontro tra popoli e culture diversi,
un momento per la costituzione di nuovi legami

di amicizie e solidarietà tra Nord e Sud del mondo: si
tratta de La memoria del fuoco, la quinta edizione de la
manifestazione Carovane, che si terrà dal 29 agosto al 5
settembre a Piacenza. Dibattiti, musica, mostre, mercati
per un evento a tutto tondo, nel quale si mescoleranno
linguaggi diversi e interveranno personaggi da tutto il
mondo. Il titolo del festival - promosso dal Comitato
Carovane, con il sostegno della Provincia e del Comune
di Piacenza, della Fondazione di Piacenza e Vigevano, e
con il patrocinio del quotidiano Libertà - è lo stesso di un
libro di Eduardo Galeano. E proprio lo scrittore urugua-
iano sarà uno degli ospiti d’onore di Carovane, dove
presenterà in anteprima il suo nuovo romanzo, Le labbra

del tempo (in uscita l’8 settembre per Sperling&Kupfer).
Parteciperanno scrittori, musicisti, registi, attori e poeti,
presenze e voci che s’intrecceranno in un dialogo costan-
te, tra passato e futuro, memoria e progetto: artisti «non
riconciliati», provenienti da luoghi e percorsi anche lon-
tanissimi tra loro, ma uniti dalla passione per un mondo
plurale. Sono attesi, tra gli altri: Michael Albert, giornali-
sta radicale statunitense e autore di numerosi saggi sulla
globalizzazione, la guerra e l’economia partecipativa; la
giornalista Ana Tortajada, autrice di un reportage sulle
donne Saharawi; il sociologo e saggista svizzero Jean
Ziegler; l’attivista boliviano Oscar Olivera, portavoce di
associazioni che nel suo paese si battono da anni contro
la privatizzazione dell’acqua e del gas; la scrittrice spagno-
la ed editorialista del Pais, Rosa Montero; lo scrittore

argentino Rolo Diez; il pacifista arabo-israeliano Zvi
Schuldiner; i giornalisti Maurizio Chierici, Gianni Minà,
Marina Forti, Michele Monina.

Memoria della terra, Memoria dell’acqua, Memoria
dell’aria, Memoria del fuoco: questi i dibattiti, oggetto dei
quali saranno il presente più recente e la situazione inter-
nazionale, dalla geopolitica al clima, dalle guerre ai terro-
rismi. Lunedì 30 agosto, il Premio internazionale Nicolás
Guillén dell’Associazione Nazionale di Amicizia Ita-
lia-Cuba, assegnerà due riconoscimenti, al poeta nicara-
guense Ernesto Cardénal e a Joao Pedro Stedile, presiden-
te del movimento dei Sem Terra brasiliano. Nella sezione
La nave de los locos, scrittori italiani e stranieri (da Giusep-
pe Genna a Lucia Etxebarria, Giulio Giacobbe, Cristina
Comencini) incontreranno il pubblico per raccontare i

loro libri. E poi, ogni giorno, ci saranno concerti e danza.
Suoneranno i Macaco, i Fiamma Fumana con le Mondi-
ne di Modena e, in chiusura, la Bollywood Bras Band.
Verrà inoltre allestita la Plaza dei Paesi del Sud del mon-
do: il piccolo villaggio globale con artigianato, libri e
prodotti del commercio equo e solidale, presenti assieme
alle associazioni di volontrariato e solidarietà. Nel corso
della manifestazione verrano inaugurate infine quattro
mostre: la mostra di Salgado sui Sem Terra; la mostra a
cura della Sergio Bonelli Editore, Tra mito e realtà: il west
di Tex, e a seguire quella di album rari di Tex Willer; la
mostra antologica di Dylan Dog, con tavole originali e
alcune inedite di Giovanni Freghieri e, infine, Volti della
scrittura, firmata da Giovanni Giovannetti e dedicata agli
autori del Terzo Mondo .  wa.ma.in
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DA GALEANO ALLE MONDINE: A «CAROVANE» IL MONDO È AL PLURALE
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In occasione della consegna del 75˚ Pre-
mio Viareggio avvenuta ieri sera, Corra-
do Stajano ha commemorato Cesare Gar-
boli, critico letterario, scrittore, suscitato-
re di cultura che,
dal 1996 alla morte
avvenuta nell’apri-
le di quest’anno, è
stato presidente
della giuria del Pre-
mio.

Segue dalla prima

S
iamo nel se-
condo dopo-
guerra, Garbo-

li è figlio di un inge-
gnere che diventerà
sindaco. Mario Tobi-
no, invece, l’altro fi-
glio di questa città
amata allo spasimo,
era il figlio del far-
macista: «Sono nato
nel Piazzone, ero
amico di Ganzù, di
Truppino, di Adria-
tico, di Tanacca, di
Tono. (...) Si gioca-
va, ci si picchiava fe-
rocemente. Il turpi-
loquio e la bestem-
mia erano i nostri in-
nocenti sorrisi (...)».
Siamo negli anni Venti del Novecento, Tobi-
no avrebbe potuto essere il padre di Garboli.
Il ragazzo della teppa anarcoide del Piazzo-
ne visse in questi posti per tutta la vita,
medico al manicomio di Maggiano, con l’in-
terruzione della guerra raccontata nel Deser-
to della Libia, libro bellissimo e dimenticato.
Erano amici nel profondo, Garboli e Tobi-
no, cantore epico dei calafati e dei capitani
di mare di Viareggio, testimone-confessore
della follia e del dolore delle donne rinchiu-
se in quello che fu un antico convento della
campagna di Lucca.
Garboli parlava spesso di quel che definiva il
suo complesso di Anchise, la scelta - quasi
un’amorosa condanna -, di traghettare certi
vecchi scrittori, Soldati, Delfini, Penna, To-
bino, nell’ultimo tratto della vita. Non è
casuale che gli uomini sui quali si appunta-
va la sua attenzione fossero così diversi dai
tanti letterati seriali, carenti di storie e di
vita, ragioniereschi custodi dei loro piccoli
mondi, senza qualità e senza neppure un
sospetto. Perché anch’egli che aveva tutte le
carte in regola per diventare un grande acca-
demico o uno scrittore plurilaureato era un
anomalo, con interessi che travalicavano la
narrativa, la poesia, e travalicavano anche le
arti figurative e l’amato teatro e non voleva
diventare, ma essere quel che era. Un orgo-
glioso lettore alla ricerca di forme espressive
anche al di fuori dei confini della letteratu-
ra. «Che cosa sono i libri rispetto alla perso-
na che li ha scritti?», ha lasciato detto nel
suo ultimo libro, Pianura proibita.
«Che cosa ti interessa di più?», mi chiese
una volta. «I destini», gli risposi di getto. Mi
guardava con un’espressione di corruccio e
io mi aspettavo qualche fuoco d’artificio che
avrebbe dimostrato l’assurdo di quanto mi
era uscito quasi dall’inconscio. E invece, con
una voce bassa, come se parlasse tra sé, «An-
che a me», disse.
Garboli è difficile da catalogare. Se si leggo-
no le sue note biografiche, anche quella da
lui compilata, si dovrebbe dire che è stato
un critico letterario e uno scrittore. Sapegno
e Longhi sono stati i suoi maestri, Molière e
Pascoli le avventure intellettuali della vita.
Non è così semplice. Garboli non vuole esse-
re incasellato, incapsulato, imprigionato. Ri-
badisce, si contraddice. «Non sono un criti-
co, non sono uno scrittore, non sono uno
storico», ha scritto nel suo ultimo libro. Pos-
siede un’immaginazione ribollente, ma non
vuole metterla al servizio di storie che non
sente sue fino in fondo. In un’intervista del
1989 al Corriere della Sera di Ugo Stille che
Garboli ha inserito nella sua bibliografia vo-
lutamente scarna, si è come scoperto il pet-
to.
«Perché uno come lei, autore di pagine con
l’amine d’oro, non ha scritto un suo libro?»
«Tendo a fuggire, a nascondermi. Accetto le
committenze editoriali proprio per non ave-

re a che fare con quella che viene chiamata
creatività. Se penso di scrivere veramente
quello che sento, ho paura».
«Perché paura?»
«Non so di che cosa. Mi vengono in mente
le cose più strane, ho paura perfino di essere
una persona che non amo, nella quale non
mi rispecchio, che non mi piace. Non ho
voglia di tirar fuori me stesso. Quando mi
occupo degli altri sono coperto dagli scher-
mi. Io mi sento uno storico, un filologo,
uno che accerta, che lavora su ciò che è

realmente accaduto. Non so mai se la realtà
è immaginaria oppure no. Vivo nell’immagi-
nario e vorrei viverci un po’ meno. Ho biso-
gno di mettere i piedi per terra».
Ha tradotto Molière, Shakespeare, convinto
che tradurre sia il modo migliore di esercita-
re la critica, ha curato e introdotto le Memo-
rie d’oltretomba di Chateaubriand, ha sco-
perto l’inedito Journal di Matilde Manzoni,
ha scritto di Natalia Ginzburg, di Elsa Mo-
rante, di Berenson, di Longhi, di Montale,
di Sereni. È quasi un corpo a corpo quello di

Garboli con i suoi autori. Quel che alla fine
esce dalle sue pagine è il racconto, la critica,
la lettura in cui i protagonisti sono due, non
uno soltanto.
A spezzare i suoi pudori, veri o da grande
attore, resta la lucente bellezza del suo stile,
restano le invenzioni inimitabili, il saper cre-
are caratteri da minuscoli segni, gesti, imma-
gini. Resta l’intelligenza di un uomo senza
modelli, senza possibili discepoli, maestro
naturale senza eredi, eretico perenne. Resta
la sua generosità, la sua commovente pietà
per i compagni morti. Restano le sue furie, i
suoi strali. Ritrattini irridenti, spesso di po-
che parole, Gianni Agnelli, Giangiacomo
Feltrinelli, Fortini, Spadolini, Panebianco,
altri. Resta il debito che la cultura e la socie-
tà italiana ed europea dovrebbero avere il
dovere di sentire nei suoi confronti.
Amleto e don Giovanni in una testa sola. E
forse si comprendono meglio le anime di
Garboli se si pone attenzione al suo libro
Ricordi tristi e civili, pubblicato nel 2001, che
svela la sua passione politica nutrita di quali-
tà profetiche ben chiare soprattutto oggi in
un momento grave per la storia della Repub-
blica.
La passione politica di Garboli, attento alle
ossessioni del potere, è sempre stata accesa.
Molière - ha scritto - ci illumina sul compor-
tamento politico di ogni potere. Se la nostra
classe dirigente fosse meno ottusa, meno
rozza, se avesse capito che cosa è veramente
il Tartufo! La qualità della nostra vita sareb-
be migliore; più intelligente, più spregiudica-
ta, più tollerante, più coraggiosa, che è co-
me dire meno fanatica, e insieme meno ser-
vile.
Dopo l’assassinio di Moro, nel 1978, Garbo-
li abbandonò Roma, fuggì come tramortito
da quella che definiva la mascherata colletti-
va della politica e della società, soffrì ancor
più che nel passato dell’incapacità e dell’im-
possibilità di sentirsi un cittadino del pro-
prio paese. Tornò nella sua casa di Vado di
Camaiore.
In Ricordi tristi e civili, Garboli racconta l’ir-
risolta tragedia nazionale, Sindona, Calvi, la
P2, i disastri finanziari, il caso Moro dagli
echi shakespeariani, gli assassinii, le stragi
senza mandanti e senza giustizia, la disgra-
zia di un fascismo che non si è mai sentito
sconfitto: «Triste e minaccioso - scrive - è
che il fascismo rinasca e si ripresenti scorta-
to da idee liberali, attraverso e dentro le idee
liberali».
Il tema della schizofrenia nazionale lo attrae
e lo umilia: «Ci sono perfino degli aspetti
comici nella capacità italiana di far convive-
re il carnevale con la tragedia».
Anche questo è grottescamente di attualità.
Sono ricordi spietati, ma sorretti da prove,
questi di Garboli che raffigurano un’Italia
color del piombo, dalla corruzione diffusa
alle speranze svanite di Mani pulite, dalla
criminalità politica alla mafia politica, con
tutte le sue carrette di morti innocenti.
Fu insultato: era un disfattista, un disertore,
uno che, manifestando l’incapacità o l’im-
possibilità di sentirsi italiano, calpestava i
sacri valori della patria. Nei casi più fortuna-
ti era un moralista, uno che non conosce le
regole della politica.
Era soltanto un cittadino rispettoso della
legge e della Costituzione. Indipendente. Li-
bero. Di rigorosa moralità. Teso, nel suo
appassionato interesse per l’uomo, alla ricer-
ca della verità che non segue tracciati diversi
nella letteratura e nella vita di una nazione.
Convinto che la questione morale è parte
integrante della politica e che la politica non
è quella praticata, allora e oggi. Può e deve
seguire altri modelli.
Non stava zitto, detestava le compromissio-
ni, il piede in due scarpe, le bilance furbe-
sche, i revisionismi secondo i movimenti
del vento politico. Con onore e con presti-
gio è stato presidente della giuria di questo
premio dal 1996 alla morte, immune da
ogni tentativo di pressione. Il Premio Inter-
nazionale Viareggio, tra gli altri, toccò a Ilda
Boccassini, magistrato odiato da chi ha in
dispetto la legge, e l’anno scorso toccò al
cardinale Roger Etchegaray, messaggero del
Papa per tentare di fermare la guerra in
Iraq.
Faceva quello che riteneva giusto. Si ribella-
va.
Non dimentichiamo Garboli.

Corrado Stajano

Il comune di Maiori (Salerno), in Costiera
Amalfitana, si candida a diventare quartier
generale dei premi letterari italiani. Lo farà, a
partire da domenica 29 agosto, quando darà il
via ad una serie di gemellaggi che metterà in
atto con cinque tra i più importanti premi
letterari: vale a dire il premio Viareggio - il
primo che farà tappa, con giurati e autori
premiati, nei prossimi giorni nel Salernitano -
il Premio donna città di Roma, il Bancarella,
il Grinzane-Cavour e il Lerici-Pea.
Ma lo farà anche con un vero e proprio
«premio dei premi», il cosiddetto «Premio
Maior», che decreterà il migliore tra tutti i
vincitori dei cinque eventi letterari.
A fianco, il neonato premio vedrà un lancio
sul luogo dei «Presidi del Libro», nati in
Puglia su idea dell’editore Giuseppe Laterza,
nonchè incontri-dibattiti con autori, editori,
librai, e il coinvolgimento delle scuole del
territorio.
Parola d’ordine: promuovere la lettura

Triste e minaccioso -
scrisse - è che il fascismo
rinasca e si ripresenti
scortato da idee liberali,
attraverso e dentro idee
liberali

Gli uomini che attiravano
la sua attenzione erano
diversissimi dai letterati
seriali, carenti di storie
e di vita, senza qualità e
senza sospetto

NUOVI RACCONTI DI BERTOLT BRECHT
TROVATI IN SVIZZERA
Testi inediti dello scrittore e drammaturgo
tedesco Bertolt Brecht sono stati rinvenuti in
un archivio privato della cittadina svizzera di
Bruttisellen, nel cantone di Zurigo. Tra le
decine di carte manoscritte, il ricercatore
svizzero Werner Wuthrich ha rintracciato
circa quindici storie che hanno per
protagonista il «signor Keuner» considerado
da alcuni critici un alter ego di Brecht. I
racconti sconosciuti verranno pubblicati a
settembre dall’editore tedesco Suhrkamp.
Insieme a questi inediti, Wuthrich ha
ritrovato anche alcuni manoscritti teatrali,
fotografie e altri documenti relativi all’esilio
svizzero dello scrittore tedesco, che arrivò a
Zurigo con la sua famiglia, nel novembre
1947 e qui si trattenne fino all’ottobre 1948.

I
l premio Viareggio, nella sua prima edizione da orfa-
no del presidente che ne teneva le fila dal ’96, Cesare
Garboli, s’è comportato come a Garboli sarebbe pia-

ciuto: premiando delle opere - un romanzo, un saggio ed,
ex-aequo per la poesia, due raccolte di versi - tutt’altro
che immediatamente visibili nel mercato e legate all’attua-
lità solo in senso profondo. Anzi, in apparenza elegante-
mente fuori tempo. Edoardo Albinati vince il Viareg-
gio-Répaci 2004 per la narrativa con Svenimenti (Einau-
di) battendo Coro degli assassini e dei morti ammazzati di
Giorgio Dell’Arti (Marsilio), Ritorno in Lettonia di Mari-
na Jarre (Einaudi), Attese di Elena Loewenthal (Bompia-
ni) e La falce dell’ultimo quarto di Piero Meldini (Monda-
dori). Andrea Tagliapietra quello per la saggistica con La
virtù crudele (di nuovo Einaudi), battendo Post italiani di
Edmondo Berselli (Mondadori), I volti dell’amore di Na-
dia Fusini (Mondadori), Cavallo e cavaliere di Amedeo
Quondam (Donzelli) e Il paesaggio e il silenzio di Eugenio
Turri (Marsilio). Livia Livi con Antifona (Aragno) e Ma-
ria Marchesi con L’occhio dell’ala (Lepisma), insieme,
quello per la poesia, battendo Il macello di Ivano Ferrari
(Einaudi), Verses di Elena Salibra, (Diabasis) e L’esperien-
za della neve di Francesco Scarabicchi (Donzelli).

Svenimenti, del quarantottenne scrittore romano, in-
segnante a Rebibbia, esploratore delle zone di confine tra
il verso e la prosa, il romanzo e il diario, fin qui, in testi
come Il polacco lavatore di vetri, Maggio selvaggio, Orti di
guerra, è piaciuto alla giuria perché - spiega la motivazio-
ne - «scava nella coscienza analizzandone la sua zona più
conturbante: l’assenza». Scava, cioè, in perdite di consape-
volezza - per un calo di pressione, per un’anestesia, per
una seduta di meditazione o una droga sparata in vena -

che, come in certi effetti ottici dove il nero intorno a una
figura ne disegna il bianco che è dentro, possono farci a
un tratto capire che cosa la coscienza sia. E, siccome il
problema della coscienza è il problema per eccellenza

delle neuroscienze, oggi, e siccome Albinati lo tratta, in
questi tredici pezzi d’autore, in modo ipertestuale, utiliz-
zando memorie proprie e racconti altrui, libri e film, ecco
il legame non scontato che Svenimenti intrattiene con il
presente.

La «virtù crudele» di cui Tagliapietra tratta è la sinceri-
tà: dopo un precedente saggio sulla menzogna, il venezia-
no, quarantaduenne, ricercatore di filosofia, indaga la
sostanza ambigua di quella che nella nostra cultura occi-
dentale è ritenuta una virtù morale. E lo fa vagabondan-
do, anche lui, tra filosofia e letteratura, teatro e antropolo-
gia «con ricchezza d’informazione e trasparenza del lin-
guaggio», dice la motivazione.

L’ex-aequo in poesia va a un’esordiente, Maria Mar-
chesi, che, osservano i giurati, rivolge «alla vita un’occhia-
ta interessata ma piena di livore e diffidenza» e alla scrittu-
ra «uno sguardo pieno d’amore e una devozione quasi
sacra»; e a una poetessa, Livia Livi, che in Antifona ha
saputo realizzare «nell’incastro dei versi un muoversi del
suo corpo reale».

Ieri sera cerimonia di premiazione con copione di
necessità diverso da quello abituale: in due momenti la
serata si è trasformata in omaggio esplicito a Garboli,
quando in apertura Corrado Stajano ha letto il ricordo
che pubblichiamo in questa pagina e quando, in chiusu-
ra, Carlo Cecchi ha letto alcune poesie del grande critico
scomparso. E ora il Viareggio deve ricominciare: come
quando morì il suo fondatore, Leonida Répaci. In attesa
di scegliere il successore di Garboli, giurati e Comune si
sono riuniti per svecchiare lo Statuto, rimasto tale e quale
dalla nascita del premio, nel 1929.
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il gemellaggio

Assenze & Sincerità, la coppia 2004
Albinati per la narrativa e Tagliapietra per la saggistica ottengono il riconoscimento quest’anno

Un
disegno

di Vanna
Vinci

In alto
Cesare
Garboli

Garboli, uomo libero, eretico perenne
In ricordo del critico e scrittore, presidente del Viareggio dal ’96 alla morte avvenuta quest’anno
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