
Segue dalla prima

Q
uella per riportare il Pci al centro
del gioco, della vita pubblica, in
una fase della storia d’Italia nella

quale il Pci era finito ai margini. Berlinguer
era un uomo di principi ma era anche molto
concreto, e sapeva che per fare politica e per
imporre le proprie idee e i propri progetti
bisogna usare la leva del governo. Ragionava
in quest’ottica. Secondo D’Alema, Berlin-
guer, negli ultimi mesi della sua vita, stava
lavorando esattamente a questo: a riportare
il Pci nell’area di governo e a mettere Craxi
in una posizione secondaria. Berlinguer, se-
condo D’Alema, si era convinto che Craxi –
che era il presidente del consiglio - fosse
diventato un ingombro per la democrazia, e
che bisognasse giocare a tutto campo per
sconfiggerlo. Per fare questo aveva intessuto
trattative con la Democrazia cristiana e con
il Pri di Spadolini, ed era sicuro che dopo la
fine della campagna elettorale, e dopo il voto
europeo di giugno -
soprattutto se Craxi
non avesse ottenuto
una grande afferma-
zione elettorale - sa-
rebbe stato possibile
far saltare il governo
e riaprire una pro-
spettiva di riavvicina-
mento al potere per
il Pci e di ribaltamen-
to degli equilibri po-
litici. Forse contava
anche sull’aiuto del
presidente della Re-
pubblica Pertini.

Eravamo alla fi-
ne della primavera
del 1984. Il 1984 fu
un anno fondamen-
tale per la vita italia-
na, perché segnò la
fine degli spumeg-
gianti anni ’70, ric-
chi di riforme e di
conquiste sociali, e
decretò l’entrata defi-
nitiva dell’Italia nel
cono d’ombra del su-
perliberismo, che
aveva vinto cinque anni prima in Gran Breta-
gna, con la Thatcher, e quattro anni prima
negli Stati Uniti con Reagan. Quell’anno san-
zionò la sconfitta, in Italia, del movimento
operaio (da allora quasi scomparve dal voca-
bolario la stessa espressione “movimento
operaio”).

Il 1984 fu un anno molto importante e
drammatico anche per Massimo D’Alema.
Soprattutto per lui. In giugno la malattia e la
scomparsa di Berlinguer, e D’Alema raccon-
ta di esserne stato colpito e sconvolto anche
emotivamente. 40 giorni più tardi la tragedia
personale: la terrificante morte di Giusi Del
Mugnaio, una ragazza splendida, molto alle-
gra, intelligentissima, poco più che trenten-
ne, che era la compagna di D’Alema, e aveva
lasciato, per amore di lui, una brillante car-
riera politica: fu travolta e uccisa da una auto
sulla superstrada tra Bari e Brindisi, il 20
luglio, e morì sul colpo.

Massimo D’Alema, che nel 1984 – trenta-

cinquenne - era da poco segretario regionale
del Pci pugliese ed era considerato, da sem-
pre, il ragazzo prodigio del partito - e il
predestinato a succedere un giorno a Togliat-
ti a Longo e a Berlinguer - ha scritto un
piccolo libro sul 1984 e su Enrico Berlinguer
nel quale racconta tutte queste cose. Il titolo

è A Mosca l’ultima volta - Enrico Berlinguer e
il 1984. È edito da Donzelli (143 pagine
12,50 euro). Parla di cose pubbliche e priva-
te. E soprattutto di cose pubbliche viste con
un occhio privato. Il libro è costruito su tre
parti. La prima è una descrizione del 1984.
La seconda è il racconto di un viaggio a

Mosca, nel febbraio del 1984, per partecipa-
re ai funerali di Juri Andropov (successore
di Breznev e terzultimo segretario del Pcus:
gli successero Cernenko e poi Gorbaciov).
Al viaggio parteciparono, per il Pci, Berlin-
guer, Bufalini e il giovane D’Alema, ma tutti
e tre volavano con l’aereo presidenziale di

Sandro Pertini che ospitava anche Andreotti
e due cardinali. La terza parte del libro con-
tiene il racconto dello scontro finale tra Ber-
linguer e Craxi sulla scala mobile e la valuta-
zione politica.

Il capitolo con il racconto del viaggio è il
cuore del libro, è molto divertente, un pezzo
di letteratura dal quale emergono come in
una raffinata commedia i personaggi un po’
grandiosi e un po’ buffi - compreso il perso-
naggio di D’Alema – e abbastanza lontani
dagli stereotipi che conosciamo. Berlinguer
appare come un raffinato intellettuale, un
po’ disincantato e spiritosissimo, che prende
atto del disfacimento del comunismo ma
non sa come uscire dalla tenaglia: perché
mentre osserva, in Russia, la vuotezza dei riti
sovietici, dall’Italia rimbalzano le notizie sul-
l’incattivirsi del craxismo, con la decisione di
tagliare la scala mobile e di andare alla sfida
finale con la Cgil e il Pci. Andreotti è sullo
sfondo, sempre silenzioso e un po’ sfinge.
Pertini è scatenato, parla male di Craxi, invi-
ta Berlinguer e Andreotti a trovare un accor-
do per fare fuori il capo del Psi, se la prende
quando riceve la notizia del taglio della scala
mobile, sbraita, promette di intervenire.

In questo capitolo vengono raccontati
alcuni episodi nei quali Berlinguer appare
esattamente l’opposto del personaggio triste
e ombroso che fa parte dela leggenda. Per
esempio D’Alema racconta di quando Berlin-
guer si nasconde dietro una colonna per sfug-
gire a Marchais, il capo dei comunisti france-
si che lo cercava disperato nella hall dell’al-
bergo. O di quella volta che a cena spiegò a
lui e a Bufalini come era andato un certo

incontro tra Willy Brandt e Breznev. Brandt
chiese a Breznev perché il Pcus non si decide-
va a riabilitare Krusciov. E Breznev, freddo,
rispose: «Chi è Krusciov?». Più tardi la dele-
gazione sovietica, a incontro concluso, cir-
condò Breznev e tutti si congratularono con
lui per come aveva sostenuto il dialogo con
Brandt. Gli dissero: «Poi quella battuta su
Krusciov: è stata favolosa…» Breznev li guar-
dò con lo sguardo vuoto, e chiese: «Chi è
Krusciov?».

D’Alema racconta di avere riso divertito,
ma di avere notato che Bufalini non rideva.
Più tardi D’Alema, Berlinguer e Bufalini tor-
narono nelle loro stanze d’albergo, che erano
una vicina all’altra. E mentre mettevano le
chiavi nella toppa, Bufalini disse a Berlinguer:
«Sai, secondo me non è vera quella storia di
Breznev. Sembra una barzelletta…». Berlin-
guer entrò zilenzioso nella sua stanza, poi
tornò indietro, si riaffacciò alla porta e chia-
mò Bufalini: «Paolo - disse - guarda che è una
barzelletta…». E andò a dormire.

La terza parte del libro è la più impegnati-
va politicamente, perché contiene alcuni giu-
dizi sulla battaglia contro il taglio della scala
mobile, sulla scelta del referendum e poi sui
rapporti tra Berlinguer e Craxi e sullo scon-
tro tra loro. Però non sono giudizi netti.
D’Alema divide colpe, meriti ed errori dei
due leader della sinistra di allora, e distribui-
sce parecchi riconoscimenti e qualche censu-
ra. Dice che Craxi aveva capito la necessità
per la sinistra di assumere sulle proprie spalle
questioni come quella delle compatibilità eco-
nomiche tra politica e sistema produttivo, o
quella della lotta all’inflazione; e però gli rim-
provera l’assenza di un disegno politico ragio-
nevole per il governo del paese. A Berlinguer
riconosce il disegno politico e l’intuizione
della questione morale, ma gli rimprovera di
non aver capito la necessità di una riforma
dello Stato e dice che il suo disegno politico
non poteva funzionare in assenza di una rifor-
ma dello Stato.

Poi D’Alema elenca molti «se». Per esem-
pio: cosa sarebbe successo se Berlinguer nel
’76, dopo i successi elettorali del Pci, avesse
preso una strada diversa dal compromesso
storico? Oppure: cosa sarebbe successo se
due leader di grande carisma come Craxi e
Berlinguer invece di farsi la guerra avessero
collaborato? Però lascia queste domande so-
spese. Il libro di D’Alema non pretende di
essere un saggio che affronta e risolve l’enig-
ma-Berlinguer: si limita a offrire alcuni spun-
ti, e questo è il suo grande pregio.

Il difetto forse è quello che D’Alema
non ha voluto andare davvero a fondo sull
’84. Quello fu un anno chiave per l’Italia.
Capire esattamente cosa successe in quel-
l’anno, quale fu la svolta, quanto quella
svolta fu legata al craxismo e alla sconfitta
del Pci, in che modo modificò i rapporti
tra le «classi», tra le lobby, tra i partiti, tra
le ideologie, tra la politica e l’economia, tra
il lavoro e l’impresa; rispondere a tutte
queste domande aiuterebbe molto a capire
non solo cosa successe «ieri», ma anche
cosa sta succedendo oggi nella società ita-
liana, e quali sono i nodi strategici da scio-
gliere. Probabilmente ci aiuterebbe anche
a capire meglio Berlinguer, e a inquadrare
più nitidamente la sua attualità.

Piero Sansonetti

P er alcuni automobilisti, l’interpreta-
zione di uno «stop» non è proble-

ma che si possa risolvere con la norma.
Data per condivisa la definizione di

«serial killer» per coloro che non lo ri-
spettano, rimane da studiare il caso di
coloro che ne fanno esclusivamente una
questione di tempo.

L’esercizio da questi avviato in pros-
simità del segnale giustificherebbe legit-
time urgenze, quali ad esempio una so-
sta per malore o un improvviso guasto
meccanico.

Da notare infatti che, scegliendo ac-
curatamente il punto, essi si fermeran-

no dove ancora non è possibile osserva-
re, a sinistra e a destra, il traffico dei
veicoli con diritto di precedenza. Si fer-
meranno e basta. Come in attesa di qual-
cosa.

Da qui l’ipotesi che, per essi, l’inter-
pretazione di uno «stop» abbia come
unico strumento il trascorrere del tem-
po.

Osservandoli da dietro, costretti an-
che noi all’attesa, li vedremo dritti, con
le mani sul volante, in perfetta posizio-
ne di guida. Ma fermi. Come se, davve-
ro, stessero contando.

Poi, all’improvviso, si spingeranno

in avanti e ben oltre la linea dello
«stop». E lì la cosa può assumere i con-
torni tanto di una fumosa bizzarria
quanto di una tremenda pericolosità.

Paradossalmente, infatti, son partiti
senza rispettare lo «stop».

Questo vuol dire che, per loro, è scat-
tato un segnale, una specie di semaforo
interiore. Un controllo che, garantendo
una parte, garantisce il tutto.

Al suo «verde» il tempo della sosta
s’è concluso. È ora di ripartire.

A ben vedere, la sola differenza tra
questi automobilisti e quelli che prece-
dentemente abbiamo definito «serial kil-
ler» forse è nell’ipocrisia di chi, dovendo
affrontare le conseguenze di un eventua-
le danno, potrà contestare che il tempo
giusto dell’attesa lui l’aveva rispettato.le
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L’INTERPRETAZIONE DELLO «STOP»

Craxi e la scala mobile
la sconfitta del movimento
operaio e l’ingresso
del nostro paese
nel cono d’ombra del
superliberismo

Blaise Pascal

Democrazia:
non essendosi potuto
fare in modo
che quel che è giusto
fosse forte,
si è fatto in modo
che quel che è forte
fosse giusto

Nel volumetto edito
da Donzelli anche
un ricordo personale
e politico di Enrico
Berlinguer che scomparve
proprio nell’84
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A Mosca l’ultima volta-
Enrico Berlinguer
e il 1984
di Massimo D’Alema

Donzelli
pag. 143, euro 12,50

È stato un anno
fondamentale
e drammatico

per l’Italia e anche
per Massimo D’Alema

che ne ha fatto
uno degli argomenti
del suo nuovo libro

Ma è un anno
sul quale non è voluto

andare a fondo

‘‘ ‘‘

Quando morirono i minatori ed esplose il pacifismo

Un celebre
ritratto

di Enrico
Berlinguer

in tenuta sportiva
sulla sua amata

piccola
barca a vela

Roberto Parpaglioni
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Sciopero!Sciopero!Sciopero!

Beppe Sebaste

S
i è detto che dal 1984 sparisce anche dal
vocabolario la classe operaia. Accade in
Inghilterra, col grande e tragico sciopero

dei minatori inglesi durato un anno, di cui fu
lucido testimone il regista Ken Loach, col suo
Which Side Are You On, ovvero «da che parte
stai»: «Perché era questa la domanda a cui ri-
spondere nel marzo di vent’anni fa: e la scelta
era chiara. O dalla parte dei minatori, dei lavora-
tori, del sindacato; o dalla parte del governo di
Margaret Thatcher, che aveva fatto della distru-
zione del sindacato dei minatori uno degli obiet-
tivi del suo regno». Era tanto diverso lo scontro
in Italia sulla scala mobile, con la prima grande
mobilitazione in difesa di un diritto? La vittoria
di Craxi sancì un fatto inedito, accanto alla per-
sonalizzazione del potere e al mutamento della
politica: la possibilità di governare non per con-

to, ma contro una metà (perdente) del Paese.
Il 1984 fu un anno di grandi lotte per il

disarmo, di cui le grandi mobilitazioni pacifiste
degli ultimi anni sono eredi. All’inizio quella
contro l’installazione dei missili nucleari Cruise
in Sicilia, tra il 1981 e il 1983 (il 22 ottobre 1983
marciarono a Roma un milione di persone). La
minaccia di una catastrofe nucleare, resa possibi-
le dall’equilibrio del terrore creato da Usa e
Urss, si basava sulla convinzione che se una
guerra fosse scoppiata non ci sarebbero stati
sopravvissuti sulla Terra. Questa paura influen-
zò tanto la filosofia (la nozione di «inverno
nucleare») che il cinema e il costume (primi
film e telefilm catastrofisti). Fu a Roma che si
vide per la prima volta, accanto agli striscioni
ormai stantii contro la Nato, quello delle femmi-
niste: «Fuori la guerra dalla Storia». A Beirut
Arafat rischia di essere ucciso dai bombarda-
menti, in India è uccisa Indira Gandhi, gli Usa
rieleggono Reagan, suo vice è Bush, e alla morte

di Andropov succede Cernienko. Gorbaciov è
ancora lontano e inimmaginabile. Una serie di
eventi catastrofici dal punto di vista ambientale
(strage di Bhopal, India) fece sì che i temi ecolo-
gici e della globalizzazione conquistassero un
interesse di massa - in Italia solo piccoli gruppi
conducevano battaglie di minoranza contro
l’energia nucleare, appoggiati solo dall’estrema
sinistra. In Italia Silvio Berlusconi acquista
l’emittente Rete 4 dalla Mondadori: è titolare di
tre network televisivi nazionali, in concorrenza
con la Rai. Tre pretori, di Torino, Pescara e
Roma, sequestrano gli impianti. Craxi vara un
decreto urgente per legalizzare la situazione ille-
gale. Ma il decreto non viene convertito in legge
perché incostituzionale. Craxi ne vara un altro,
ponendo il voto di fiducia.

Tra i film usciti nell’84 vanno ricordati al-
meno il bellissimo Je vous salue, Marie di
Jean-Luc Godard, Bianca di Nanni Moretti,
Amadeus di Milos Forman (che ebbe l’Oscar),

C’era una volta in America di Sergio Leone,
Paris-Texas di Wim Wenders (Palma d’oro a
Cannes) e Heimat (primo episodio) di Edgar
Reitz. Contro lo strapotere del cinema america-
no, i francesi tentano una resistenza culturale
ed economica attraverso la sovvenzione della
propria cinematografia da parte dello Stato. Tra
i libri di quell’anno, Neuromante di William
Gibson che col cyberpunk segna la nascita di un
immaginario corrispondente a un capitalismo
non solo post-industriale e post-moderno, ma
immateriale e neurologico (Philip K. Dick era
morto due anni prima). E in Usa cominciano le
prime leggi restrittive sull’uso del web. Escono
L’insostenibile leggerezza dell’essere di Milan Kun-
dera, L’amante di Marguerite Duras, e Una sola
moltitudine di Fernando Pessoa. In Italia, solo la
rivista Alfabeta riprende l’idea di una «ricerca»
poetica e letteraria, contro i riflussi di vario
genere. Nel maggio 1984 a Palermo promuove
un convegno su Il senso della letteratura.
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