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Feci il mio ingresso nella sua casa di San
Tommaso, nel 91, una sera di novembre:
le1, nata nel ’12, era piu bella

di Sharon Stone con quegli occhi azzurri
e il pensiero forte... Hanno detto che
lei era il Novecento: per me era il mondo

di Joyce Lussu ¢ stata alle scuole

elementari: avevamo una sua fa-
mosissima poesia stampata nel sussidia-
rio, Scarpette rosse, e la nostra maestra la
leggeva spesso provocando i pianti com-
mossi di molti bambini. La poesia parla-
va di un paio di scarpette rosse nuove di
zecca, numero 24, lasciate sopra un
mucchio di altre scarpette fuori da un
forno di Buchenwald. La sapevo quasi a
memoria perché i versi erano semplici e
ti si imprimevano facilmente in testa.
Era proprio quello che voleva Joyce:
una poesia che fosse utile, come le aveva
insegnato il grande poeta turco Nazim
Hikmet, e comprensibile a tutti, anche
agli analfabeti e ai pitt piccoli.

Pit avanti, sentii parlare di Joyce in
casa. Le nostre famiglie anglomarchigia-
ne si erano incrociate a meta dell'Otto-
cento e molti parenti di papa erano as-
sai critici nei suoi confronti. Addirittura
severi, quasi avessero timore di una per-
sona che non erano mai riusciti a com-
prendere e conoscere davvero. Joyce era
diventata grande, addirittura una gran-
de vecchia: aveva sposato Emilio Lussu,
aveva ricevuto una medaglia d'argento
al valor militare per il suo ruolo nella
Resistenza, aveva girato il mondo alla
ricerca di poeti da tradurre, era stata
invitata praticamente ovunque per par-
lare di pace, aveva scritto bellissimi libri
di successo... ma tutto questo non era
bastato a dissipare antiche ruggini fami-
liari. Si parlava di lei come di una perso-
na «scandalosa» in quanto femminista e
rivoluzionaria, anticlericale e socialista
con tendenze anarchiche; ci sentivi tan-
to insopportabile paternalismo e volga-
re maschilismo in certi giudizi anche
maliziosi espressi non solo dentro la fa-
miglia e non solo da ambienti di destra.
Maliziosi perché Joyce era una donna
dalla bellezza straordinaria: mi ¢ capita-
to di vedere un programma Rai in cui
all'intervista a Joyce ne seguiva una a
Sharon Stone. Ebbene, Joyce era di gran
lunga pit bella della diva americana,
perché agli occhi azzurri, ai lineamenti
perfetti, al portamento aristocratico, ag-
giungeva lo spessore di una vita meravi-
gliosa e un secolo di «pensiero materia-
le» assolutamente originale e straordina-
rio, cosmopolita e profetico. Oltre a un
carattere fortissimo e a un'aura tutta
sua, fatta di poesia, storia, ironia, etica e
saggezza.

Prima di incontrarla, avevo avuto
modo di leggere i suoi libri pubblicati
dalla Transeuropa e ascoltare certe sue
telefonatacce molto urlate a Massimo
Canalini (il nostro comune editor aveva
il vizio di mettere tutti in vivavoce) che
si rifiutava di ristampare 1'ormai introva-
bile autobiografia fotografica Portrait.
Quelle scenate mi avevano messo un
po' paura perché Joyce si divertiva un
mondo a litigare animatamente, strapaz-
zando l'interlocutore senza remora alcu-
na (Canalini, poi, era il punchingball
ideale). Con qualche patema, dunque,
risposi alla sua «chiamata»: lei aveva let-
to il mio primo libro e aveva subito
attivato una giornalista di San Benedet-
to che avrebbe fatto da autista e trait
d'union. Cosi feci il mio ingresso nella
sua casa di San Tommaso in una sera di
novembre inoltrato, nel 1991. C'era un
mucchio di gente, quella volta, donne di
una certa eta e qualche raro uomo che
cercava di mimetizzarsi con la tappezze-
ria o darsi da fare come cameriere-bari-
sta-cuoco. Era palpabile la tensione, at-
torno agli sparuti maschi: quella sera
Joyce stava discutendo di un suo proget-
to di libro collettivo e fotografico che
doveva intitolarsi Streghe a fuoco, storie
di donne da lei prescelte e fotografate
dall'unico strega-maschio onorario, il
fermano Raffaello Scatasta. Mi sentivo
un po' gli occhi addosso: non quelli di
Joyce, che era stata gentilissima e m'ave-
va subito messo a mio agio, piuttosto
quelli degli altri che studiavano la ragaz-
zetta loro conterranea baciata dalla for-
tuna grazie a un romanzo sui giovani
punk pescaresi.

Comunque, quella prima sera fui in-
vitata a prendere parte al libro (sempre
edito da Transeuropa) e farmi fotografa-
re a Bologna, dove vivevo all'epoca. Co-
mincid cosi una frequentazione abba-
stanza regolare di Joyce: ogni volta che
tornavo nelle Marche, vale a dire abba-
stanza spesso, c'era modo di andare a
trovarla, soprattutto durante l'estate. Ci
andavo molto volentieri e alle occasioni
«private» si aggiungevano quelle pubbli-
che: presentazioni comuni di libri a Ma-
cerata, Camerino, San Benedetto, Anco-
na, Bologna, Ascoli, Roma, Milano.
Joyce era continuamente invitata in giro
per I'ltalia, soprattutto nelle scuole, a
parlare della sua esperienza, e non dice-
va mai di no, anzi accettava sempre con
grande entusiasmo e disponibilita an-
che se aveva ottant'anni suonati. Prende-
va il treno o si faceva accompagnare in

I a prima volta che ho letto il nome

macchina da qualcuno che guidava, e
partiva. Avevo nel frattempo pubblicato
un secondo romanzo che le era piaciuto
pitt del primo: si trattava de La guerra
degli Anto e Joyce
spendeva parole
molto lusinghiere
e gentili su quel te-
sto che cercava di
rendere  conto
d'un certo stupo-
re e sdegno nei
confronti  delle
bombe intelligen-
ti, dei potenti
guerrafondai, del-
la propaganda via
televisione.

Durante quel-
le presentazioni,
Joyce mi mostro
come si parla in
pubblico. Lei era
una maestra asso-
luta. Aveva una
eloquenza magni-
fica, era brillante,
affascinante, coin-
volgente. C'erano
parole che ricorre-
vano sempre nei
suoi discorsi ed
erano parole pe-
santi: pace, civilta,
utopia, ambiente,
politica, sfrutta-
mento, coloniali-
smo. Le parole de-
VOno avere un so-
lo significato, dice-
va, non bisogna
mai essere ambi-
gui, non si puo
parlare di pace fa-
cendo la guerra,
bisogna andare a
vedere le cose alla
radice: chi decide
cosa ¢ civilta e co-
sa no?

Aveva tutte le
sue storie da rac-
contare, le avven-
ture che avevano
vissuto durante la
resistenza lei ed
Emilio, e poi l'in-
contro coi poeti
del  cosiddetto
«Terzo Mondo»
che lei aveva cono-
sciuto e tradotto,
e ancora le sue teo-
rie sulle Sibille,
donne sapienti e depositarie d'una cultu-
ra antichissima fatta di egualitarismo e
saggezza femminile, ma anche le rifles-
sioni assai concrete su quel che c'era da
fare subito per l'ambiente e un mondo
piu giusto ed equo. Recitava benissimo
le poesie sue e dei suoi poeti, con una
voce profonda e autorevole, con le pau-
se giuste, e teneva testa a tutti. Se qualcu-
no le faceva una domanda provocatoria
(di solito qualche cattolico meno illumi-
nato o qualche fascistello confuso), lo
rimetteva subito a posto, anzi lo radeva
al suolo. Ma questo avveniva soprattut-
to con gli adulti, perché coi piu giovani,
invece, era molto paziente e generosa,
cosi come lo era con me. Nonostante
queste lezioni, non imparai a parlare
come lei, ma un po' di sicurezza, in quei
giri, riuscii ad acquistarla: mi riempio
ancora oggi il collo di chiazze vermiglie,
ma Joyce mi ha insegnato che da qualun-
que incontro nasce sempre uno scam-
bio importante fra te e le persone che
sono venute ad ascoltarti. La cosa che
mi confortava di pit & che Joyce dichia-
rava che in gioventu era stata timidissi-
ma e non apriva mai bocca: solo con gli
anni e la pratica le era venuta fuori tutta
quella verve (ma poi ammetteva che le
sue brave litigate le faceva gia con Bene-
detto Croce, lei diciottenne, lui gia il
grande filosofo!).

Con Joyce c'era sempre modo di di-
scutere e discorrere di mille cose: ogni
incontro con lei era proficuo e ti mette-
va addosso una gran voglia di imparare
di pit1 e meglio la storia, affrontandola
da un'ottica diversa, e quindi erano tan-
te le persone che la frequentavano e an-
davano a cercarla: insegnanti, intellet-
tuali, studenti, editori, politici, scrittori.

Pitt d'una persona ha affermato che
Joyce Lussu era il Novecento. Per me
era si il tempo (un secolo intero, e che
secolo!), ma anche il mondo. Attraverso
le sue parole potevi vedere le Marche
delle signorine inglesi sue nonne arriva-
te a sposare i locali signorotti proprieta-
ri terrieri; la Svizzera delle scuole liberta-
rie sorte dal Cabaret Voltaire e visitate
da Bertrand Russell e Romain Rolland,
che lei aveva frequentato dopo la fuga
della famiglia; la facolta di filosofia di
Heidelberg che Joyce aveva deciso di
abbandonare dopo il comizio di Hitler,
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Joyce Salvadori ¢ nata nel 1912 a Firenze.
Quando il padre Willie, professore
progressista, viene bastonato dai fascisti,

la famiglia ripara in Svizzera. Joyce
frequenta Filosofia a Heidelberg fino all’avvento del nazismo poi si licenziera
in Lettere alla Sorbona e in Filologia a Lisbona. Fra il ’33 e il ’38 viaggia per
PAfrica. Nel ’38, a Parigi, si unisce definitivamente a Emilio Lussu. Partigiana
e militante di Giustizia e Liberta ha ottenuto il grado di capitano e la medaglia
d’argento al valor militare. Negli anni Sessanta si dedica al lavoro di traduzione
di poesia e si occupa dei movimenti di liberazione internazionali e di lotta per
Pambiente. Da allora, fino alla morte avvenuta nel 1998, non ha mai cessato
di adoperarsi per la pace girando il mondo e parlando con i giovani.
Fra le sue opere, Liriche (1939), Fronti e frontiere (1944),

L'acqua del 2000 (1977), Lotte, ricordi e altro (1992).

Silvia Ballestra

delusa dalla mancata reazione dei suoi
professori Jaspers e Rickert; di nuovo la
Svizzera alla ricerca di mister Mill, alias
Emilio Lussu, per la consegna d'un mes-
saggio cifrato nascosto nel manico
d'una valigia, con la loro prima notte
insieme sotto le stelle; la Francia occupa-
ta dai nazisti, le dimore provvisorie in
cui avevano condotto la loro vita clande-
stina militando in Giustizia e Liberta; il
Portogallo, di nuovo 1'Italia, le linee ne-

miche da attraversare per collegarsi ai
liberatori che risalivano dal sud... E poi
la Sardegna vissuta come compagna del
mitico «capitanu» della brigata Sassari.
E, dopo, la Turchia di Hikmet, 1'Angola
di Agostinho Neto, le marce nella fore-
sta assieme alla guerriglia della Gui-
nea-Bissau, il Kurdistan, e ancora le
Marche, dopo la morte di Emilio.
Verso la fine del 1993, su suggeri-
mento di Massimo Canalini, decidem-
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Aveva tutte le sue storie da raccontare,

le avventure vissute durante la Resistenza,
I’incontro con 1 poeti, le sue teorie sulle Sibille,
le scuole libertarie sorte dal Cabaret Voltaire e
visitate da Bertrand Russell. Recitava le sue
poesie con quella voce profonda e autorevole...

Joyce Lussu

Foto di Mario Dondero

mo di raccogliere le nostre conversazio-
ni registrandole su nastro: io avrei posto
a Joyce delle domande sulla sua vita e
sul suo pensiero e lei avrebbe rievocato
la sua storia pur avendola gia scritta in
almeno due libri importanti (il roman-
zo Fronti e frontiere e Portrait). 11 lavoro
durd due anni. Mi presentavo a San
Tommaso con un registratore e delle
scalette, intere serie di domande che ten-
tavano di seguire un ordine cronologi-
co, ma presto questo procedimento si
riveld abbastanza impraticabile. C'era-
no giorni in cui Joyce mi assecondava,
altre volte diceva quel che piui le preme-
va, argomenti sui quali stava riflettendo,
magari suggeriti dalle varie occasioni in
cui era via via chiamata a intervenire. A
me andava benissimo: quel che mi ripe-
teva della sua vita, anche se 1'avevo letto
centinaia di volte, 1'avrei volentieri risen-
tito altre cento, e per quanto riguardava
le cose nuove, meglio, perché Joyce ulti-
mamente non aveva pil scritto molto.
Lavoravamo qualche ora, poi arrivava-
no amici per cena e allora Joyce prepara-
va 1 suoi famosi minestroni biologici,
squisiti, affettava del ciauscolo, e faceva
disporre in tavola del pecorino e del
pane. o riempivo cassette da 90 minuti
e le mettevo via scrivendo le date sulle
costine, pensando che un giorno le avrei
sbobinate con comodo.

Joyce mi racconto del suo quotidia-
no. Come si conquista un uomo che ¢
una leggenda - Emilio Lussu aveva venti-
due anni piu di lei e i giovani militanti
lo adoravano per le sue gesta, prima fra
tutte la fuga da Lipari. Come si fa la
resistenza - Joyce, oltre a trasformarsi in
falsaria aiutando a fuggire centinaia di
perseguitati via Marsiglia, aveva anche
fatto un suo servizio militare in Inghil-
terra e partecip0 a diverse missioni assai
rischiose. Come si diventa madre - il
piccolo Giovanni nacque nel 1944 nella
Roma appena liberata. Come si fanno
evadere dalla Turchia la moglie e il bam-
bino di Nazim Hikmet. Come si ricorda-
no i morti - il mazzo di fiori freschi in
fondo alla tavola era sempre per la mam-
ma, altra donna straordinaria. Come ci
si comporta all'interno di una coppia
quando si & maturi e leali. Come si stu-
dia e come ci si forma (quando mi sug-
geri di scrivere la tesi di laurea su Louise

Michel, rivoluzionaria della Commune,
«obbedii» con grande soddisfazione
mia e dei miei professori). Come si colti-
va un'amicizia. E altri mille dettagli del-
la vita di una persona che ¢ stata anche
una bravissima scrittrice compagna di
uno scrittore.

Ecco, allora, la scrittura. Mentre
Joyce mi insegnava a pensare ai tanti
argomenti che sono poi divenuti qual-
che anno dopo i fondamenti del movi-
mento noto come "no global" (occhi
ben aperti sul mondo, per intendersi,
battendosi contro ogni forma di sopru-
so e distruzione dell'ambiente), c'erano
da leggere le sue pagine. Le sue, quelle
di Emilio, e quelle di Hikmet. Erano
pagine scritte in uno stile impeccabile.
Modernissimo, con dialoghi essenziali e
un movimento, spesso, come si dice,
«cinematografico». Aveva ragione lei:
Fronti e frontiere iniziava come un film e
non si capisce come ancora nessuno ab-
bia deciso di lavorare a una riduzione
cinematografica di quel testo pressoché
unico nel suo genere. Poi c'erano i suoi
libri di saggistica: libri dove rileggeva la
storia delle donne, anticipava il proble-
ma dell'acqua, studiava il modello delle
comunanze picene, spiegava il suo per-
sonalissimo metodo di traduzione an-
che da lingue che non conosceva, come
il turco. E infine le poesie. Nel suo Inven-
tario delle cose certe ci sono poesie
d'amore, poesie politiche, poesie parti-
giane. Ci sono le poesie assai giovanili
che Benedetto Croce aveva voluto pub-
blicare e tradurre (alcune sono in tede-
sco, altre in francese) nel 1939 per Ric-
ciardi. C'¢ Scarpette rosse. E c'¢ quella
che pit le era cara La luna si é rotta, che
parla delle donne di ieri e di oggi.

Alla fine del 1996 il nostro libro in-
tervista era pronto. Joyce L. usci da Baldi-
ni e Castoldi con un sottotitolo che ri-
prendeva il film di Rosi tratto da Un
anno sull'altipiano e che a Joyce non
piacque affatto: «una vita contro». «La
mia vita non ¢ mai stata una vita con-
trol», protestd diverse volte con me.
«Semmai», diceva, «la mia vita & stata
per!». Era vero, Joyce aveva sempre lotta-
to coraggiosamente ma in una prospetti-
va gioiosa. Per un futuro pitt luminoso,
per una vita piul giusta per tutti, per un
mondo senza guerre. Comunque era
soddisfatta del lavoro ed eravamo pron-
te a fare un gran giro di incontri. Pur-
troppo, proprio in quel periodo, Joyce,
a causa d'una caduta in strada, si ruppe
un femore. Gli occhi, poi, che erano
malati da qualche anno, andavano sem-
pre peggio. Nonostante questo, riuscim-
mo a fare due presentazioni molto affol-
late e intense a Roma e a Milano perché,
naturalmente, Joyce non aveva alcuna
intenzione di fermarsi.

Da quel momento, pero, ebbe sem-
pre bisogno di assistenza e i giri divenne-
ro pitt complicati. La rividi ancora nella
sua casa di Roma dove ero andata a
raccogliere, col solito metodo del regi-
stratore, una sua introduzione a una
nuova edizione de Il turco in Italia ovve-
ro l'italiana in Turchia, e poi, un'ultima
volta, a San Tommaso. La sentivo al
telefono e commentavamo i fatti della
politica e del mondo.

Poi, una sera di novembre del 1998,
Joyce, che m'aveva chiamata due giorni
prima dall'ospedale senza dirmi che sta-
va male, se ne ando. Lo appresi il matti-
no dopo, prestissimo, al telefono, nel
modo piu scioccante. Una giornalista di
Radio Popolare mi chiese se avevo vo-
glia di parlare della Lussu: certo, sempre
volentieri, non c'era nulla di strano, ca-
pitava spesso che ci domandassero inter-
venti "reciproci” e poi il nostro libro era
ancora fresco di stampa. Passo qualche
secondo di tempo tecnico per avviare la
registrazione e mi venne posta una do-
manda all'imperfetto. Non capivo, dav-
vero: se c'era un tempo per parlare di
Joyce, be', era proprio il presente.

Sono gia passati quasi sei anni da
allora e di Joyce si sente moltissimo la
mancanza. Continuo a rileggere i suoi
lavori, le sue poesie, e ci trovo sempre
nuovi insegnamenti («la letteratura occi-
dentale ¢ permeata di pessimismo, mor-
te, solitudine, noia, eppure basta guar-
darsi in giro per trovare allegria e umani-
ta..»). Mi & anche capitato di risentire
qualcuna di quelle cassette con la sua
voce tonante e il fruscio del vento fra il
bambu di San Tommaso sullo sfondo.
Certe volte mi sorprendo a scrivere pa-
role che so di aver ascoltato da lei o letto
nelle sue pagine, e allora sorrido. Que-
sta ¢ Joyce, penso.

11 15 febbraio del 2003, il giorno del-
la grande manifestazione a Roma con-
tro la guerra in Irag, sono finalmente
riuscita ad andare a vedere dove Giovan-
ni Lussu ha sistemato le ceneri di Emilio
e Joyce. Sono al cimitero degli Inglesi al
Testaccio, un luogo bellissimo ove ripo-
sano tanti poeti e scrittori, poco distanti
dalla tomba di Gramsci.



