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L
a coltre di nubi è spessa, confusa alla
nebbia. Le cime avvolte di bianco, il
mare è una perla sulla quale dondo-

la un veliero con le vele ammainate. A
prua, di fronte, un’immensa scogliera di
ghiaccio azzurro si apre in caverne scure.
Oltre il ghiaccio, là dove Amudsen volle
sconfiggere l’orizzonte, in mezzo a una di-
stesa bianca c’è il polo nord magnetico. Al
polo illusoriamente l’orizzonte è raggiun-
to, dove le longitudini si congiungono in
un nodo e le latitudini restringono fino a
un punto infinitesimale i loro cerchi. La
nostra barca valica il 78˚ parallelo arrancan-
do su un acqua mossa che la fa ondeggiare
senza pausa. Il mare di Barents non è tene-
ro quando è acquoso né quando diventa
banchisa più a nord e stringe in una morsa
gli scafi e gli uomini. Una pioggia fitta che
punge cattiva rammenta le distruzioni del-
l’uomo e il prezzo da pagare. Dove l’umani-
tà non trova conforto nel vivere non si
duplica ma si dirada, dove regna il freddo
terribile si è pochi. È lì che la natura prende
il sopravvento, lì che carica la sua potenza
disturbata dai traffici nefasti dell’uomo, lì
prepara la rivolta. Guardando la linea retta
tra le isole che taglia il mio sguardo in due,
filando perfetta tra maestose colate di ghiac-
cio, vorrei prenderla tra le dita, arricciarla,
agguantarla, sollevarla come il lembo di un
lenzuolo, vedere al di là. Al di qua, sotto la
superficie del mare che solchiamo con la
Polar Girl, così si chiama la nostra piccola
nave, ci sono le orche e le balene che rifiata-
no in superficie, sopra gli orsi bianchi, gio-
cosi e aggressivi i goffi trichechi, le teste
tonde delle foche, i gracchianti gabbiani
polari. L’orizzonte non è pacifico come
quello tracciato dai nostri mari, solidale,
affettuoso e lontano. Poeticamente mite o
burrascoso, che lo guardi Lord Byron o
Caspar David Friedrick. Oltre le isole Sval-
bard diventa un miraggio che tremola, vici-
no, a due piccoli passi incolmabili. Non
rasserena, ma attrae. È pericoloso il suo
mostrarsi perché alletta come un Eldorado.
Dall’altra parte della sempre più piccola,
disgelata calotta, a uno sputo c’è l’opposto,
un altro continente. L’opposto è una chi-
mera, sempre la curva terrestre dice che ciò
che conta, il movimento e non la meta,
parziale scherzo di certezze. Kavafis lo dice
mirabilmente: Itaca ti ha dato un bel viag-
gio, senza di lei mai ti saresti messo in
viaggio: che cos’altro ti aspetti.

Qui, lontano dall’arcipelago greco, la
sua antitesi se possibile, per il mare scuro e
il freddo perenne, l’orizzonte non offre
d’estate i tramonti che la linea dell’orizzon-
te definisce e fa terminare, non offre albe
con il sole che lento e rosa appare a indora-
re il granito sardo, la dolomia settentriona-
le.

Ma se si sale sulla cima piatta come un
prato del Sarcophagen, la montagna appe-
na sopra la distesa bianca, si prova un’eb-
brezza pura. In fondo, dove si insinua
l’Isfjord e Longyearbyern raccoglie una
manciata di case, il mare è sempre l’oriz-
zonte. Chissà come si sentono i pescatori di
merluzzo che si avventurano in ogni stagio-
ne verso l’alto, il nord. Dove passate Spit-
sbergen e le altre isole, non resta più nulla.
È lo stesso vuoto che si prova alla fine del-
l’Europa, a Capo Nord. Trent’anni fa (ora
è molto diverso) quando ci andai per la
prima volta Capo Nord era una distesa pol-
verosa e quasi deserta, il limite di un’im-
mensa cultura e il limite fisico dell’impossi-
bilità ad andare oltre era rappresentata da

una rete a rombi come quelle che segnano
la proprietà di un campo di grano o di un
frutteto. Quella rete impediva di cadere sot-
to, oltre il margine terrestre, ma anche se-
gnava, mentre mi ci aggrappavo con le ma-
ni, ciò che era irraggiungibile e infondeva il
suggello dell’umiltà che uomini e donne
dovrebbero provare davanti alla vastità che
ci rimpicciolisce. È l’orizzonte esterno, illi-
mitato eppure così nitido, come un nume-
ro matematico che gioca brutti scherzi, si
perpetua senza fine. Allora c’è davvero
qualcosa che non ha fine. Mentre tutto de-
grada o si trasforma benigno, l’orizzonte
esiste in sé. E che fosse curvo, è rappresenta-
to, più che da una scoperta astronomica,
dal Tao te ching: «Esiste qualcosa di oscuro
che è completo/prima che nascessero cielo
e terra; Tranquillo, quieto/sta da solo senza
cambiare, si muove qua e là senza perico-

lo». Dentro la curva che si completa in
cerchio stiamo noi, oscuri e luminosi come
pianeti che girano e si espongono alla luce
o alle tenebre. Quando da bambina guarda-
vo estasiata il mio mappamondo di carta,
palla sospesa che ruotava su due perni, mi
chiedevo sempre perché fosse leggermente
inclinato. Avrei voluto raddrizzarlo per gu-
sto di simmetria, e ho sempre prediletto
quel nord che si vedeva più facilmente. Sta-
va in su, ma più che l’essere sopra vissuto
come un immotivato privilegio, era pensa-
re di vivere in un piccolo punto dell’Italia e
immaginare di alzare lo sguardo geografica-
mente e metaforicamente più in alto, dove
stanno gli angeli e uno spirito soffuso che si
libera a volute. Su queste acque grigie dove
spuntano le Svalbard, affidate dopo un ac-
cordo internazionale alla Norvegia, dove
gli animali sono bianchi, neri e grigi, il

margine del pianeta sembra ancor più farsi
beffe di chi lo guarda con occhi acuti spe-
rando di sporgersi come da un parapetto
per toccare un palloncino in aria. Il dirigibi-
le Norge era un palloncino gonfiato che
sorvolò la sommità della terra scoprendo
che non è una punta di iceberg ma una
rotondità candida spazzata dai venti. E la
motonave Fram, gloriosamente spinta nel-
l’avventura dei ghiacci dagli esploratori
nordici e dallo stesso Amudsen, fu pressata
per tre anni dalla forza della banchisa e
sbatacchiata per ogni dove, trascinata dalla
volontà delle correnti.

I norvegesi vedono sparso il loro oblun-
go territorio rivolto all’oceano. Forse per
questo, per l’osservare obbligato all’oriz-
zonte, hanno nel patrimonio culturale un
legame speciale con la natura. In fondo le
analogie tra i due paesi, Italia e Norvegia, a

parte l’incommensurabile divario di popo-
lazione, sono molte. Paesi marinari, roccio-
si, con un interno montagnoso, pieni di
calette, anse, barche, pesce. Da noi l’oriz-
zonte si deve scovare tra i pertugi nell’ecces-
so di elementi, in Norvegia, nella essenziali-
tà nuda degli elementi, ci viene incontro
immenso.

Quando arrivo dalle Svalbard alle Ve-
steralen e alle Lofoten dove mi attendono
quattro compagni di viaggio che come me
fanno gli scrittori, e mi trovo a dormire nel
faro di Tranoy, ascoltando solo il fragore
delle onde, vedo impervi promontori e un
diffuso chiarore riflesso nell’acqua. Alle
due di notte, camminando su una pensili-
na che supera la frastagliata e bassa costa, la
luce, mai completamente placata, ritrova
già la pastosità del giorno. Quando la cosid-
detta mattina arriva solo dopo il sonno,

vedo spuntare il viso sorridente e pacato di
Nadia Fusini, e poi quello di Elisabetta
Rasy già pronta e vigile per la lunga giorna-
ta che ci aspetta. Arrivano, dopo, Aurelio
Picca con la barba lunga ma splendidamen-
te d’antan e Tommaso Pincio, i riccioli ar-
ruffati e le scarpe da ginnastica. Siamo qui
per l’orizzonte, tutti noi, portati dal metafo-
rico traghetto di Maria Ida Gaeta che scrive-
va presentando Inside/Outside, il tema del
confronto «intellettuale» tra letteratura ita-
liana e norvegese da lei ideato: «In Norve-
gia l’orizzonte ha un colore diverso». Già lo
sapevo perché chi frequenta questi luoghi
nordici fin da giovane come me, che ho
dedicato un libro di viaggio all’Islanda, lo
impara subito. E adesso tocca a noi. Incon-
triamo di nuovo, in casa loro, i nostri colle-
ghi norvegesi che a Roma, a febbraio erano
stati ospiti della Casa delle Letterature per
presentare il loro orizzonte, scritto in ro-
manzi e racconti, scritto in parole apparen-
temente incomprensibili (il norvegese sem-
bra una danza di punta e tacco, tactatactac,
che si apre poi in un valzer, ae, oe, en) ma
che avevano la matrice comune della men-
te umana. Quando si erano formate le cop-
pie della quadriglia, a ogni scrittore norve-
gese un suo omologo italiano, intuitiva-
mente le unioni funzionavano. La similitu-
dine di temi e modi sembrava un gioco
magico. Ora, ad Hamaroy, sotto la guida
calma di Knut Erik Hoiby, il direttore del
Festival Hamsun, toccava a noi scoprire chi
eravamo nelle nostre differenze. Quali i no-
stri individuali spazi da aprire davanti a
occhi attenti. Per poi capire, in un giro di
pesca nella quieta casa di campagna sul
fiordo di Hoiby e davanti al piatto di mer-
luzzo appena pescato e subito bollito, che
ci intendevamo a meraviglia. Tutti. La stan-
chezza di una sveglia all’alba a bordo del-
l’Hurtigruten si stemperava in un’acco-
glienza senza clamori e fasti, estremamente
sobria e dolce. La diversità tra ciascuno di
noi era la diversità di ciascun autore norve-
gese, la diversità tra uomini e donne, tra
uomini e uomini e tra donne e donne, tra
generazioni fecondava piuttosto che impe-
dire questioni, idee e campi proposti: il
legame con l’aspetto naturale del mondo,
con la storia, con la nostra modernità. E
parlavamo una lingua che pur attraverso
l’inglese semplificato o la magnifica, solerte
traduzione di Alice Tonsig, aveva molte
definizioni, molte direzioni, molte doman-
de in comune. Sensazione ripetuta e raffor-
zata quando a Oslo, in una climaticamente
bollente Casa dello Scrittore, ci siamo pre-
sentati e siamo stati ascoltati in ciò che
sappiamo far meglio, scrivere. C’erano edi-
tori, studiose, gente comune che sopporta-
va un caldo inusitato meglio di noi italiani.
A sentirci anche Thorvald Steen, Per Petter-
son, Ronnaug Kleiva, alcuni tra i nostri
contraltari. Dalle mani forti e tranquille di
Hoiby eravamo passati a quelle delicate e
avvolgenti di Lidia Ramogino, capo del-
l’Istituto Italiano di cultura a Oslo, che ve-
niva da quattro anni a Chicago e cercava
proprio un posto speciale da conoscere.
Dal faro rosso di woolfiana memoria di
Tranoy all’invito squisito e informale al
punto giusto del nostro ambasciatore Uber-
to Pestalozza che ha accolto nella sua casa
due letterature che si mescolavano curiose,
prigioniere ingiustamente di due lingue
specifiche, poco comuni oggi, diciamo la
verità, marginali. Ma la marginalità ci pia-
ce, ci piace quell’essere non al centro caoti-
co delle cose quanto al suo isolato, prezioso
lambire il bordo. Stando lì, vediamo perfet-
tamente l’orizzonte, culturale e fisico, e pos-
siamo rivolgere lo sguardo all’oltre.

«È mio diritto stare meglio che posso» è la prima
delle quattordici voci che compongono la carta

dei diritti dei bambini in ospedale, varata per iniziativa
dell’ospedale pediatrico fiorentino Mayer e divenuta un
colorato vademecum per i tipi della Fatatrac, così da far
conoscere a tutti i bambini i loro diritti nel momento in
cui siano costretti a varcare la soglia dell’ospedale: quella
strana, inquietante, casa-dalle-cento-finestre.

A volte è solo un brutto taglio o un violento dolore
al dente a convincere i genitori che è meglio rivolgersi al
Pronto Soccorso del più vicino Ospedale, altre volte il
colpevole può essere il respiro corto dell’asma bronchia-
le o la pipì che brucia o la cacchina liquida. In ogni caso,
da un momento all’altro, il piccino si trova catapultato
nei ritmi artificiali dell’ospedale - tra facce, letti e cibi

sconosciuti - oppresso da un’ansia indicibile, angustiato
da sentimenti di solitudine, impotenza, abbandono, non-
ché in balia di medici e infermieri ai quali i genitori
devono, necessariamente, abdicare la propria autorità.

Ancora impreparati a vivere disgrazie e privazioni,
ancora incerti nel definire il proprio corpo e le sue
funzioni, come pure i confini tra realtà e fantasia, perico-
li reali e pericoli immaginari, i bambini non di rado -
sotto la spinta di fantasie primitive che si accompagnano
normalmente alla loro crescita - vivono i primi soccorsi,
flebo, punture, forzate immobilità e distacco dal proprio
ambiente, come punizioni, aggressioni e mancanza di
affetto.

Un tempo la risposta degli adulti a tutto questo era
quella di non parlare dell’Ospedale, neppure dopo la

dimissione, sor-
retti forse dalla
speranza che
l’esperienza sa-
rebbe stata pre-
sto dimentica-
ta.

Adesso,
tramontati gli
anni dei bambi-
ni sans papier,
sappiamo che
in un contesto
che lo renda
consapevole e
lo consoli, qual-
siasi «bambino

normale», versatile e adattabile oltre ogni dire, può atti-
vare le proprie difese per affrontare pericoli e fantasie

terrorizzanti, trasformandosi addirittura in un potenzia-
le contestatore di luoghi comuni, tanto che Guai a chi mi
chiama passerotto è diventato il titolo ammonitore di
questo librino: un intrico minuto e brillante di filastroc-
che illustrate dall’inconfondibile segno di Sophie Fatus.

Con tinte leggere vi si raccontano quelle titubanze,
paure, emozioni, necessità del corpo e dell’anima, nelle
quali ogni bambino ospedalizzato potrà riconoscersi: il
bisogno di avere vicino le persone che ama, gli amici, le
maestre; di avere uno spazio tutto per sé, per il diario o
per l’orsacchiotto; di capire i tempi e i nomi sfuggenti
delle malattie nonché quello di essere ascoltato e infor-
mato, ma soprattutto consultato sulle nuove cure: pare,
infatti, che sia in arrivo un gelato al bacio contro ogni
bacillo!

Guai a chi mi chiama passerotto!
I diritti dei bambini in ospedale

di Anna Sarfatti
Fatatrac, pagg. 40, euro 13,50

La serie nasce da un’idea
di Beppe Sebaste
(«Proviamo a dire che
cos’è un orizzonte»,

«l’Unità» del 5 luglio) che invitava a osservare
le trasformazioni del paesaggio e del nostro
sguardo, di ciò che riusciamo ancora a vedere
e ciò che ci è precluso, e ciò che possiamo
ancora, leopardianamente, immaginare.
All’invito rispondono scrittori, saggisti,
filosofi, geografi ecc. che parleranno di
orizzonti in forma di racconto o riflessione.
Cogliendo così l’occasione per «fare la linea»
(non il punto) dei diversi ambiti e sguardi che
queste pagine, che non a caso si chiamano
«Orizzonti» hanno percorso - per allargarli o
mettere a fuoco lo sguardo, la nostra
immaginazione critica e creativa. Antonio
Prete (29/7) ci ha parlato di orizzonti letterari
e poetici; Franco Farinelli (10/8) ha spiegato,
invece, nascita e «ruolo» dell’orizzonte in
senso geografico e filosofico; Daniele Brolli
(14/8) ha raccontato una città senza orizzonti,
Hong Kong e Wladimiro Settimelli (21/8)
ha scritto per noi un diario
dai deserti di sabbia.
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PER UN OSPEDALE MENO PAUROSO

Tiziano Terzani

Purtroppo, oggi,
sul palcoscenico del mondo
noi occidentali siamo insieme
i soli protagonisti
ed i soli spettatori,
e così, attraverso
le nostre televisioni
ed i nostri giornali,
non ascoltiamo
che le nostre ragioni,
non proviamo
che il nostro dolore

Si vede solo e sempre
una linea curva
che si completa in un
cerchio dentro il quale
stiamo noi come pianeti
che girano

Con Nadia Fusini
Elisabetta Rasy
Aurelio Picca
e Tommaso Pincio
alla Casa dello Scrittore
di Oslo
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In Norvegia l’orizzonte
ha un colore diverso

e si perpetua senza fine
Non si può andare oltre

anzi, si ha paura di cadere
di sotto, oltre il margine

terrestre
Storia dell’incontro di sguardi

tra autori italiani e autori
di questa terra del Nord

‘‘ ‘‘
Manuela Trinci

Giorni Giorni 
      di Storia       di Storia

 oggi 
in edicola il libro

con l'Unità a € 4,00 in più

Giorni 
      di Storia

Sciopero!Sciopero!Sciopero!

«Riflessi sul fiordo.
Norvegia 1994»
di Riccardo
Troiani
ed Elisabetta
Andolfi
tratta
dal loro
bellissimo
sito internet
www.grandespirito.it
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