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Un ficcanaso con lo sguardo inno-
cente. Non perché sia lui, Enzo Bal-
doni, a raccontarsi così sul suo diario
on line, quel «Bloghdad» che lasciava
introdurre da Graham Greene per
spiegare che razza di cronache i suoi
lettori si sarebbero trovati davanti:
«Ho scritto quel-
lo che ho visto,
non ho preso
parte all’azione -
anche un’opinio-
ne è una sorta di
azione». Partito
per Baghdad per
rispondere alla
«solita vocina
tra la panza e la
coratella», a leg-
gerlo sulle sue pa-
gine Baldoni è
l’esatto contra-
rio del rambo as-
setato di gloria e
avventura che
qualcuno in que-
sti giorni ha cer-
cato di contrab-
bandare, liqui-
dandolo come
un ostaggio di se-
rie B, uno «che se l’è andata a cerca-
re». Piuttosto il contrario: in Iraq En-
zo sembra entrare in punta di piedi,
per cogliere il lato meno visto, meno
logorato dallo stillicidio dell’informa-
zione quotidiana che si ferma più
spesso alla cronaca dei fatti, al san-
gue, agli spari, e non ha tempo per il
resto. Baldoni spedisce frammenti
d’umanità, immagini, l’altra faccia
della guerra, con la preoccupazione
di sbirciare nel baratro e riportare a
casa la pelle.

Pacifista, contrario alla guerra
certo. Un collezionista di stati d’ani-
mo. Le parole sono ancora le sue.
Uno che non sa stare fermo, che non
riesce a stare in finestra, dicono di lui
gli altri, quelli che lo hanno conosciu-
to. «Aveva lo sguardo di chi vuol ca-
pire da sé, senza essere indottrinato
da nessun altro», è il ricordo di Stefa-
nia Rumor, caporedattore di Linus,
la rivista con la quale Enzo Baldoni
collaborava da una ventina d’anni,
traducendo le strisce di Doonesbury
e spedendo di quando in quando i
suoi reportage dai punti più dispara-
ti della terra. Il Chiapas, il Messico,
Timor Est, la Birmania, la Colombia,
luoghi dove si imbatte in figure quasi
leggendarie, il subcomandante Mar-
cos, il leader timorese Xanana Gu-
smao. «Incontrare rivoluzionari in gi-
ro per il mondo - scriveva sul suo
blog con una punta d’ironia - diven-
ta una droga». I suoi reportage esco-
no su Diario, Specchio, Repubblica.

Cinquantasei anni portati con
leggerezza, umbro di nascita e mila-
nese d’adozione, una moglie e due
figli di 21 e 24 anni, quei ragazzi ap-

parsi in tv a chiedere con gentilezza
la sua liberazione, il sorriso sulle lab-
bra così simile al suo. Sul suo sito
internet Baldoni elenca la sua variega-
ta carriera di collezionista di situazio-
ni, uno che ha fatto «il muratore in
Belgio, lo scaricatore alle Halles, il
fotografo di nera a Sesto San Giovan-
ni, il professore di ginnastica, l’inter-
prete e il tecnico di laboratorio». Al
giornalismo Enzo Baldoni ci arriva
per caso, non è quello il suo mestiere
ufficiale, che lo vuole pubblicitario
per uno studio, «Le Balene» fondato
in proprio nonostante lo avessero
chiesto «numerose e note agenzie».
«Il più grosso creativo d’Italia», si de-
finiva, scherzando sulla sua statura
d’omone grande e grosso e sulla sua
pancia. Creativo lo era davvero, pe-
rò, le sue idee piacevano, come quel-
la di mostrare l’efficacia di un rasoio
per pelli sensibili mettendolo alla
prova su palloncini coperti di schiu-
ma da barba. Un lavoro che faceva
con passione, ma che non era tutto.
Dice il suo socio Marco Andolfato,
Enzo «era un irregolare anche in que-
sto, sfuggiva a qualsiasi inquadratu-
ra».

Freelance per caso, si potrebbe
dire, o per la necessità di scrivere, di
sentire i tasti sotto le dita e tramutare
una cronaca di guerra in una realtà
comprensibile, perché fatta di uomi-
ni a tre dimensioni. Di questo suo
bisogno parlava sul suo blog, più che
dell’adrenalina da pompare nelle ve-
ne per sentirsi vivo, descrivendosi un
giornalista «sempliciotto» al confron-
to con gli inviati veri, quelli che lavo-
rano da professionisti e raccontano
la guerra che si vede sui Tg. Un repor-
ter d’assalto in costume da bagno ros-
so nella piscina deserta dell’hotel Pa-
lestine - paradossalmente specchio
della guerra che imperversa fuori -
dove un cameriere gli offre un maz-
zolino di fiori quasi per compensarlo
di tanta solitudine. Un fotografo che
affronta il reparto grandi ustionati
nell’ospedale della Croce rossa di Ba-
ghdad, per ritrovarsi con le lacrime
agli occhi davanti ad una bimba che
gli ricorda sua figlia Gabriella da pic-
cina. Uno che senza sapere esatta-
mente come, anche qui quasi per ca-
so, perché laggiù qualcuno chiede
aiuto, si ritrova in un convoglio per
Najaf dopo aver domandato al suo

autista-interprete, quel Ghareen che
ha condiviso la sua sorte, se per caso
non fosse matto a proporgli un’im-
presa tanto assurda.

Un camion di aiuti, più che uno
scoop, questo l’obiettivo del viaggio,
come in futuro sarebbero stati i piedi
di Mohammed, la protesi promessa
ad un ragazzo ferito da una cannona-
ta mentre portava la moglie a partori-

re. E la curiosità
di capire, anche
Al Sadr - «sareb-
be bello riuscire
a intervistarlo» -
e i suoi uomini
pronti a morire.
«Qualcuno pen-
sa che io sia un
mezzo rambo
che ama provare
emozioni forti,
vedere la gente
morire e respira-
re l’odore della
guerra come
Benjamin Wil-
lard l’odore del
napalm la matti-
n a i n
“Apocalipse
now” - aveva det-
to una volta -. In-
vece sono lonta-
no mille miglia
da questa menta-
lità, molto sem-
policemnte sono
curioso. Voglio
capire che cosa
spinge persone
normalissime ad
imbracciare un
mitra». Era que-
sto il succo della
storia, pensare
di avere davanti
comunque esse-
ri umani. «Bene-
volo verso tutti e
verso tutto», an-
che troppo buo-
no, lo descrivo-
no. È lui a sven-
tolare la bandie-
ra della Croce
rossa nei vicoli
di Najaf per apri-
re la strada, cam-
minando a piedi
davanti a tutti, al
convoglio blocca-
to dai combatti-
menti, come rac-
contano i colle-
ghi.

Quel suo sorriso aperto sembra-
va potesse essere il suo passepartout
anche con i suoi sequestratori. Gli
era servito in Colombia, quando rapi-
to dalle Farc riuscì a intervistare un
capo della guerriglia e a ritornare a
casa. Allora riuscì a far breccia nel-
l’umanità dei guerriglieri che aveva
davanti, uomini anche loro. Stavolta
non è andata così.

· La federazione internazionale dei gior-
nalisti (Ijf) Il segretario Federazione Ai-
dan White: «È un peccato che il governo
italiano sia ricorso alla retorica in una
situazione in cui non era necessaria», ha
detto White in un messaggio di condan-
na dell'uccisione di Baldoni. «L'ho affer-
mato per sottolineare la differenza con il
caso-Brandon dove i britannici hanno
usato la diplomazia, ma non hanno rila-
sciato dichiarazioni in modo retorico di-
cendo che non si sarebbero ritirati» dall'
Iraq. «Sarebbe stato necessario che Ber-
lusconi avesse solo condannato il rapi-
mento e impegnato il governo a trovare
una soluzione».

· L’associazione «Un ponte per»: «Que-

sta guerra ci ha portato via due amici,
uno si chiamava Ghareeb e l'altro Enzo»
ed entrambi sono «vittime di una guerra
che non volevano».

· Centro Culturale Islamico d'Italia: «Co-
loro che commettono questi orrendi atti
si collocano fuori dall'Islam», ha detto il
portavoce del Centro Culturale Islamico
d'Italia, Mario Scialoja, che ha espresso
«condanna assoluta per l'orrendo delitto
e la solidarietà del Centro Islamico Cultu-
rale per la famiglia della vittima».

· Gino Strada, fondatore di Emergency:
«Enzo Baldoni è “vittima della guerra” e
la sua morte è il prodotto di una politica
che usa uno strumento barbara» come la

guerra per risolvere i problemi: uno stru-
mento che non guarda in faccia a nessu-
no, anche se quel qualcuno ha dimostra-
to in tutta la sua vita di cercare la pace».

· Alessandro Dalai, editore di Linus: «Se
l'aspetto ufficiale è 'stiamo trattandò e
contemporaneamente ci dicono che En-
zo è morto vuol dire che non stanno trat-
tando o che i canali che avevano erano
assolutamente insufficienti».

· Steve Kahn, The Independent: «La mor-
te di Baldoni ci ha sconvolti. Queste trage-
die evidenziano la realtà cruenta della
guerra. Abbiamo un solo giornalista in
Iraq e siamo molto preoccupati per la
sua sicurezza».

Di professione era pubblicitario, era diventato
giornalista per caso. Era stato in Chiapas, Messico
Birmania, Colombia scrivendo reportage
per Diario, Specchio, la Repubblica

hanno detto

ROMA Il giornalismo è in lutto per il brutale
assassinio di Enzo Baldoni in Iraq. È quanto
si legge in una nota della Fnsi, che ricorda il
free-lance come un «professionista intelligen-
te e sensibile, che non aveva altra colpa che
quella di voler raccontare agli italiani i tanti
aspetti di una guerra sempre più dura». La
Federazione nazionale della Stampa Italiana
sottolinea che «non vi può essere giustificazio-
ne alcuna per chi uccide, per chi ha spento la
vita di Enzo. Tutto è stato inutile, anche l'ap-
pello della famiglia e gli sforzi della Croce
Rossa» e ricorda come, con l'assassinio di Bal-
doni, il giornalismo italiano «paga ancora
una volta un prezzo altissimo per garantire
l'informazione». Sul barbaro assassinio del re-

porter sono intervenuti con messaggi di cor-
doglio anche la redazione di Reporter Associa-
ti, i giornalisti cattolici, lo staff del Premio
Ilaria Alpi, l’Usigrai. E sul sito di Articolo 21
sono apparse numerose testimonianze - da
Mimosa Martini a Sandro Ruotolo - in me-
moria dell’ultima vittima italiana in Iraq. La
notizia ha trovato ampio risalto su tutti i quo-
tidiani europei e su quelli americani. Il New
York Times, ad esempio, sottolinea che Baldo-
ni è stato ucciso dopo che era scaduto l'ulti-
matum di 48 ore dei rapitori per il ritiro delle
truppe italiane dall'Iraq e sottolineano la de-
terminazione mostrata da Berlusconi «nel
continuare a combattere contro il terrori-
smo».

Cordoglio anche in Inghilterra. Martin
Fletcher, vice caporedattore esteri del quoti-
diano The Times: «Deploriamo l' uccisione di
qualunque giornalista mentre fa il suo dove-
re. I giornalisti stanno soltanto cercando di
raccontare al mondo che cosa succede in
Iraq». Nonostante il terribile epilogo della vi-
cenda di Baldoni, il quotidiano britannico
non pensa comunque di adottare ulteriori
misure di sicurezza per proteggere i propri
corrispondenti in Iraq. «Mandiamo solo gior-
nalisti con esperienza, addestrati a gestire si-
tuazioni rischiose. Quando arrivano diciamo
loro di non correre rischi non necessari, ma
certamente non si possono eliminare i ri-
schi».

Per molti redattori la problematica è chia-
ra: bisogna riuscire a bilanciare i rischi con la
necessità di riportare ciò che succede. «Non si
può finire a fare giornalismo chiusi in un
hotel», commenta Alan Philps, caporedattore
esteri del quotidiano The Daily Telegraph. Co-
me suggerito qualche tempo fa in un articolo
di commento apparso sul tabloid Evening
Standard, sono proprio i freelance come Bal-
doni a rischiare di più, a lasciare le loro came-
re d' albergo e inseguire storie a tutti i costi.
Ma se la situazione non verrà risolta in fretta,
conclude il tabloid, ed altri rapimenti ed ucci-
sioni seguiranno, l'unico luogo dal quale si
potrà scrivere dell'Iraq, sarà una sicura e forti-
ficata camera d'albergo.

il suo diario virtuale sul sito bloghdad.splinder.it

Sul suo sito raccontava
frammenti di umanità:
«Voglio capire cosa
spinge persone
normali ad imbracciare
un mitra»

«Aveva lo sguardo
di chi vuol capire
da sé senza essere
indottrinato da altri»,
ricorda Sefania Rumor
di Linus

IRAQ i misteri di un morto italiano

«Magari morirò in Mesopotamia... tanto vale affidarsi al vento»

‘‘‘‘

Un ficcanaso
dalla parte

dei vinti

La terra, il tepore, la morte
È tornato. È tornato il momento di partire.
Da un po' di tempo la solita vocina insistente tra la panza
e la coratella mi ripeteva: «Baghdad! Baghdad! Ba-
ghdad!». Ho dovuto cedere. Come sempre, quando si
prepara un viaggio importante, cominciano a grandinare
le coincidenze. E chissà quanto sono segni e quanto le
provochiamo noi. ... Guardando il cielo stellato ho pensa-
to che magari morirò anch'io in Mesopotamia, e che non
me ne importa un baffo, tutto fa parte di un gigantesco
divertente minestrone cosmico, e tanto vale affidarsi al
vento, a questa brezza fresca da occidente e al tepore
della Terra che mi riscalda il culo. (sabato 24 luglio 2004)

Salta l'aereo per Baghdad
L'amico che mi aveva assicurato un posto sull'aeroplani-
no delle ONG per Baghdad mi dice che le cose sono
cambiate e non può più farlo. Mi suggerisce una traver-
sata in auto. Non ci penso neanche di striscio: in auto si
passa per Falluja. Lì c'è Al Zarkawi: non aspetta altro che
un ostaggio prezioso per alzare il livello del ricatto. È a
Falluja che hanno preso i quattro ostaggi italiani. Ed è
un po' che riescono a beccare solo degli sfigati camioni-
sti pakistani, egiziani o filippini. Già mi immagino il
posto di blocco: «Italiano? Vieni con noi, bello: per te
abbiamo un programma che ti farà andar via di testa!».
Per Falluja manco morto. Bisogna che mi inventi qualco-
sa.(3 agosto 2004)

Senza croce né bandiera
Con un giorno di ritardo, ma si va a Najaf assediata con
la copertura della Croce e della Mezzaluna Rossa. Scen-

do: nel piazzale alcuni volontari stanno staccando dai
camion le bandiere e i manifesti con la Croce. «Ma
Beppe!» Beppe è più nero che mai: «Ordini di stamatti-
na. Il carico non può avere nessun simbolo della Croce
Rossa». «Stai scherzando, spero». «Ordini precisi da Ro-
ma». «Ma è un suicidio. Gli elicotteri americani dall'alto
vedranno solo dei camion bianchi. Il primo mitragliere
un po' cowboy prima ci spara e poi chiede chi siamo».
«È arrivato il divieto formale di usare la bandiera di
guerra della Croce Rossa per questa missione». «Ma qui

siamo a Kafka! È ridicolo!» «Senti, Enzo: lo sai. Se potes-
si decidere io, salterei immediatamente su quei camion
e andrei a Najaf. Ma io non posso. Tu sei libero: se non
te la senti, resta a Baghdad». Va bene, ci penso io. Vado
in una stanza, stacco la bandiera della Croce Rossa dal
muro e me la infilo nello zaino. Ne vedo un'altra ripiega-
ta su un ripiano e ops! dentro anche quella. Vado in
cucina da Doriana e Francesco e gli chiedo un manico di
scopa. Capiscono al volo e lo svitano dallo spazzolone
che stanno usando. Trattasi di furto? Mi faccia causa, la

Croce Rossa Italiana: ci facciamo due risate, quando
torno. Se torno».

A cena con dodici bimbe.
Ehm, bombe

Dodici bombe nel giro di un'ora. Difficile sottovalutar-
ne il significato simbolico. Fantastici americani. In un
anno di arroganza, violenza, maltrattamenti in carcere,
arresti illegali e disordini sono riusciti a sprecare tutto il

capitale di credibilità che si erano costruiti con la caccia-
ta di Saddam. Adesso anche chi li aveva festeggiati all'ar-
rivo non aspetta altro che si tolgano dai coglioni. (8
agosto 2004)|

Falluja è fottuta
Ghareeb deve portare qualcosa a Falluja. Non indago,
non voglio sapere niente, ma sono certo che si tratta di
aiuti umanitari. Partiamo la mattina di buonora. Io lo
copro con "gli americani e i loro cani da guardia irache-
ni", e lui mi copre con i Mujaeddin. Insomma, lui è
diventato il mio Amanah: l'angelo custode. E anch'io
sono il suo Amanah. (11 agosto 2004)

E Kut?
Si parla tanto di Najaf, giustamente. Ma nel frattempo
nessuno dice che, a Kut, ci sono state decine di morti
per i bombardamenti degli F 16.
È che dove non c'è l'attenzione dei media le cose non
succedono - se non c'è la TV la gente non muore. (13
agosto 2004)

Doccia fredda
A mezzanotte e mezzo squilla il cellulare: è Beppe. «Ho
appena parlato con Roma. Missione sospesa». «Cosa?
Ma è assurdo! Abbiamo i camion carichi, gli equipaggi
pronti!». «Lo so. Ho fatto gli elenchi degli uomini e dei
mezzi, ho anche un lasciapassare firmato dal comando
della Coalizione. Ma la missione è sospesa per motivi
tecnici. Problemi all'autoparco». «Beppe, stai scherzan-
do, vero?». «È la mia risposta ufficiale: problemi all'auto-
parco. Chiudo. Buonanotte». (13 agosto 2004)

Baldoni era l’esatto contrario del rambo
assetato di gloria e avventura. Era entrato

in Iraq per raccontare l’altra faccia della guerra
quella meno vista dall’informazione quotidiana

Il cordoglio di Fnsi e dello staff del Premio Ilaria Alpi. I giornali inglesi: «Ai nostri inviati chiediamo di evitare ogni rischio». Ampio risalto anche sulla stampa Usa

Lutto nel mondo dei media: «Paghiamo un prezzo altissimo»

Enzo Baldoni
alla partenza
del convoglio

della Croce
rossa

per Najaf
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