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F
orse abbiamo chiesto troppo. Abbia-
mo preteso dall’arte contemporanea
che ci spiegasse tutto sui conflitti razzia-

li e sociali, l’economia globale, i nuovi assetti
geo-politici, i meccanismi della moda. Ma in
questo sforzo di comprendere i grandi muta-
menti storici, abbiamo finito col trascurare la
vita degli individui, i loro sogni e i loro trau-
mi, e proprio da un’indagine di questo micro-
cosmo sembrano ora voler ripartire gli artisti.
Almeno così sostiene nel suo saggio in catalo-
go Massimiliano Gioni, che quest’anno ha
curato con Marta Kuzma la quinta edizione
di Manifesta, la biennale europea per l’arte
giovane ed emergente, che si è inaugurata l’11
giugno a San Sebastian, nei Paesi Baschi, e
resterà aperta fino al 30 settembre.

Biennale nomade, Manifesta si svolge
ogni due anni in un luogo diverso d’Europa,
con curatori differenti, sebbene la Fondazio-
ne Internazionale da cui nasce, e che la sostie-
ne, abbia sede ad Amsterdam e sia attualmen-
te diretta da un comitato del quale fanno
parte, fra gli altri, Francesco Bonami, curato-
re dell’ultima Biennale di Venezia, Vicente
Todolí, direttore della Tate Modern di Lon-
dra e Bartomeu Marí, responsabile delle espo-
sizioni del Museo d’Arte Contemporanea di
Barcellona.

L’idea che anima la rassegna è quella di
riuscire a creare una sinergia tra l’arte contem-
poranea e il contesto geografico, culturale,
politico e sociale che la ospita, scegliendo luo-
ghi di confine, crocevia tra Nord-Sud e
Est-Ovest, realtà conflittuali. Negli anni passa-
ti Manifesta si è tenuta a Rotterdam (1996),
Lussemburgo (1998), Ljubljana (2000), Fran-
coforte (2002) e nel 2006 si terrà a Nicosia
(Cipro), ma certo San Sebastian (in basco
Donostia, mentre è
da evitare la pronun-
cia castigliana San Se-
bastián), proprio per
la sua storia di forte
identità culturale e
politica, ma anche di
accesa conflittualità,
può essere assunta a
simbolo delle polari-
tà e delle contraddi-
zioni presenti nel
mondo moderno. La
mostra stessa, allesti-
ta in cinque sedi prin-
cipali e in altri luoghi
della città, obbliga il
visitatore a prendere
coscienza dello spa-
zio urbano nel suo
complesso, dai lus-
suosi grand hotel del
centro, affacciati sul-
la magnifica baia, fi-
no alla periferia più
misera e malfamata.

San Sebastian, in-
fatti, divenuta da
qualche anno il paradiso dei surfisti, è cono-
sciuta fin dall’Ottocento come una delle locali-
tà balneari più ricche ed eleganti della Spa-
gna. A livello internazionale, poi, è nota per il
Festival del Jazz, che inizia a metà luglio, e per
il Festival del Cinema, che si tiene nella secon-
da metà di settembre. Due delle sedi della
mostra: il Kursaal, un nuovo edificio progetta-
to dall’architetto Rafael Moneo, e l’ottocente-
sco Koldo Mitxelena, si trovano appunto nel-
la parte chic della città; mentre altre due: il
Museo San Telmo, nell’omonimo monaste-
ro, e il Soto Acquarium, una squallida ex-ri-
messa di barche nel porto storico, sono nella
parte vecchia, il cui fascino è assicurato sia
dalla presenza di alcune belle chiese gotiche,
sia dalla frenetica vita notturna, animata da
una miriade di pub presi d’assalto da orde di
adolescenti.

A nessun turista, invece, verrebbe mai in
mente di recarsi nel sobborgo di Pasaia, sorto
intorno al porto moderno e costituito da
enormi casermoni e capannoni industriali.
Ma proprio qui c’è un’altra delle sedi princi-
pali della mostra, la Casa Ciriza, che nono-
stante il nome rassicurante è un orrido ex
magazzino per lo stoccaggio del pesce, che
neppure i locali conoscono. Infatti, mentre i

mezzi di trasporto funzionano a meraviglia, e
non è difficile raggiungere le zone più lontane
della città, le indicazioni della mostra ti pian-
tano in asso sempre nei posti peggiori. È così
che per chiedere la strada siamo finiti in un
sudicio bar, gestito da un omone dall’aspetto
truce, che si è molto irritato non appena la
nostra attenzione è stata catturata dalle pareti
del locale, completamente tappezzate da ban-
diere basche e foto di attivisti dell’Eta in carce-
re, per i quali si chiedeva l’amnistia. A ripen-
sarci, una magnifica installazione. Comun-
que, a Casa Ciriza occorre andarci per forza,
perché è qui che sono esposti i lavori di Paola
Pivi e Micol Assaël, che con Patrick Tuttofuo-
co, costituiscono le tre uniche presenze italia-
ne alla rassegna. La Pivi espone la scultura
intitolata E, del 2001, un grande cilindro in
alluminio percorso da fili in acciaio ai quali
sono fissati degli spilli. Il pavimento della scul-
tura è dotato di interruttori fotoelettrici e
quando ti avvicini e lo calpesti gli spilli si
drizzano minacciosi come gli aculei di un
animale. La Assaël, in Senza Titolo (2004), ha
sistemato all’interno del gabbiotto vetrato del
magazzino alcuni vecchi tavoli e sopra vi ha
poggiato dei motori in azione, che paiono
quasi vivere di vita propria, sprigionando un
terribile puzzo di olio. Tuttofuoco, invece, ha
realizzato per Manifesta, e parcheggiato da-
vanti al Museo San Telmo, una serie di bici-
clette decorate con manifesti raffiguranti volti
di persone famose e sconosciute.

Nelle vicinanze della Casa Ciriza, in un
passaggio pedonale, si trova l’installazione del
turco Huseyin Alptekin. L’opera, formata da
insegne luminose con nomi di hotel e ispirata
ai temi dell’ospitalità e dell’ostilità, è stata
presa a sassate già il giorno dopo l’inaugura-
zione. Ancora nella zona di Pasaia un luogo
assolutamente da non perdere è Ondartxo,
dove si trova un antico e fatiscente cantiere
navale dismesso. In attesa che il Municipio
decida cosa farne, l’artista belga Jan De Cock
vi è intervenuto realizzando una suggestiva e
labirintica installazione, che fa da contrappun-
to, con la sua struttura geometrica, al caos
che regna nel cantiere.

La mostra non ostenta una matrice mar-
catamente politica e molte delle opere degli
oltre cinquanta artisti coinvolti appaiono in
effetti confermare la lettura iniziale di Gioni,
dando l’impressione che un senso di impoten-
za, unito a un sentimento di perdita e di
malinconia, facciano da sfondo a tanta creati-
vità contemporanea. Emblematici, in tal sen-
so, sono alcuni filmati (i video costituiscono
una presenza cospicua a Manifesta, perfino
eccessiva) che pur raccontando difficoltà e
traumi individuali, si prestano facilmente a
divenire metafora dell’attuale condizione del-
l’artista, spaesato in un mondo al quale fa
fatica a dare un senso, ma anche, più in gene-
rale, della condizione dell’uomo. Il belga Sven
Augustijnen, ad esempio, nel video Johan
(2003) esposto al Koldo Mitxelena, riprende
la conversazione tra un uomo affetto da afasia
e la sua logopedista. La telecamera è sempre
fissa su Johan, il quale suda, sospira, sbuffa,
sorride imbarazzato perché non riesce a for-
mulare delle frasi né a descrivere ciò che vede
nelle foto che gli vengono mostrate. Al Kur-
saal la finlandese Anu Pennanen nel suo vi-
deo intitolato Monument to the Invisible
(2003), ci presenta una giovane cieca che per-
corre le grigie e desolate strade di Helsinki
con l’aiuto del suo bastone bianco, mentre a
San Telmo il russo Yevgeniy Yufit, in Killed
by Lighting, immagina un’antropologa che da
bambina ha sofferto per la morte del padre,
capitano di un sottomarino durante la secon-
da guerra mondiale (ma il pensiero va alla
tragedia del Kursk), e che inventa una nuova
teoria sull’evoluzione umana. Offre poi una
malinconica riflessione sulla morte delle ideo-
logie rivoluzionarie il cortometraggio Novem-
ber della tedesca Hito Steyerl, che rievoca la
vicenda di una sua amica intima, Andrea
Wolf, assassinata in Anatolia nel 1998 perché
sospettata di essere una terrorista curda.

Gli esempi potrebbero continuare e an-
che se non si può generalizzare, appare evi-
dente una certa predilezione ad adottare un
punto di vista personale, «privato», perfino
nell’affrontare temi di portata generale come
il terrorismo, quasi si volesse così superare
quel senso collettivo di lutto e sgomento che
gli ultimi avvenimenti hanno prodotto.

I l titolo incuriosisce molto e di questi tempi
appare anche un po’ provocatorio.
«Il Festival della mente», in programma a

Sarzana, la piccola ed elegante cittadina della
Liguria il 3, 4 e 5 settembre ha l’obiettivo di
avviare una riflessione-dibattito sulla mente uma-
na, intesa come luogo contenitore dove si svilup-
pa il pensiero e la creatività e che «non nasconde
l’ambizione di voler contribuire a stimolare le
tante, troppe, menti sopite da immagini stereoti-
pate e dal conformismo di massa quotidianamen-
te veicolate dai mezzi di informazione», come
precisa il sindaco di Sarzana Renzo Guccinelli.

Ecco allora una manifestazione (alla sua pri-
ma edizione, ma con l’ambizione e l’impegno di

continuare) dedicata interamente alla «creativi-
tà» per «stimolare alla riflessione - spiega ancora
il sindaco -, per distinguere tra sostanza e appa-
renza, realtà e finzione: una delle grandi sfide che
la nostra società è chiamata a raccogliere a cui
noi, nel nostro piccolo, non possiamo e non
vogliamo sottrarci».

Uno sforzo per cui il comune ligure e la
Cassa di Risparmio della Spezia (enti promotori
del festival) hanno ricevuto il contributo di arti-
sti, scrittori, registi di cinema e teatro, pubblicita-
ri e giornalisti, sportivi, filosofi e scienziati italia-
ni e stranieri, impegnati in riflessioni sulla natura
e le caratteristiche di una delle più apprezzate
capacità dell’uomo.

A Sarzana arriveranno gli attori Giuseppe Ce-
derna, Lella Costa e Alessandro Bergonzoni, il
regista Dino Risi, lo sceneggiatore Vincenzo Ce-
rami e lo scrittore americano Gore Vidal che,
ognuno a suo modo, con una performance, un
intervento o una lectio magistralis parleranno di
come nascono e prendono forma le idee e di
come la creatività si sviluppi in tutte le sue decli-
nazioni, nella splendida cornice delle principali
piazze e chiostri della città. In particolare Gore
Vidal con Giulietto Chiesa terrà un dibattito-in-
contro su American’s mind.

Il festival, nelle intenzioni dei promotori,
vuole essere un crocevia tra sapere umanistico e
sapere scientifico sul tema dei processi creativi,

usando anche le interpretazioni proprie della psi-
cologia e delle neuroscienze. Da qui l’attenzione
alla mente, luogo in cui i processi creativi (razio-
nali, sentimentali, di apprendimento, del linguag-
gio) avvengono, perché da qui si deve partire per
sapere come nasce una composizione musicale,
un film, una pièce teatrale o una performance
sportiva.

Dopo il saluto del sindaco e del presidente
della Fondazione Cassa di Risparmio della Spe-
zia, venerdì 3 settembre alle 17.30 in piazza Mat-
teotti, primo appuntamento con il fisico Edoar-
do Boncinelli sul tema Come nascono le idee. Alle
19 in piazza D’Armi Lella Costa con A proposito
di Alice, appunti per uno spettacolo futuro. Alle 21
in piazza Matteotti Alessandro Bergonzoni con
Cereberrime. Genesi dell’innato.

Il programma completo è consultabile sul sito
www.festivaldellamente.it.il
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DA DOVE VIENE LA CREATIVITÀ?

A
una decina di chilometri a sud di San Sebastián, nei
Paesi Baschi, si trova Hernani, una piccola località nota
per le sue sidrerie e per essere divenuta «il posto» (in

basco leku) di Eduardo Chillida, uno dei maggiori scultori
europei del secondo Novecento. Qui nel 2000 è stato ufficial-
mente aperto al pubblico il Museo Chillida-Leku, un parco
meraviglioso che accoglie una quarantina di sculture di gran-
di dimensioni, realizzate per lo più in ferro o in granito, oltre
a un centinaio di lavori di piccolo formato, tra sculture e
disegni, esposti all’interno di un antico casale restaurato dal-
l’artista stesso. Tutte le sculture di Chillida, possenti ed essen-
ziali, appaiono sempre intrattenere un dialogo eroico e pri-
mordiale con gli elementi naturali che le circondano, come il
sole, il vento, la pioggia o il mare, e per questo la sua arte,
legata allo spazio e al tempo, è in grado di trasmettere con
particolare intensità un afflato mistico e spirituale, che però

in questo luogo trova una risonanza del tutto speciale.
Chillida, del resto, nato a San Sebastián nel 1924, ha

vissuto e lavorato a Hernani per cinquant’anni, dal 1951,
quando appena rientrato da Parigi vi si era stabilito con la
moglie Pili, fino alla morte, avvenuta nel 2002. E questo luogo
ha avuto una grande importanza nel suo percorso creativo
perché è proprio qui, visitando una fonderia vicino casa, che
lo scultore ha per la prima volta avuto la rivelazione delle
immense potenzialità espressive legate all’uso del ferro. In
seguito ricorderà di aver voluto lasciare Parigi, dove alla fine
degli anni Quaranta aveva esposto con successo un gruppo di
opere in gesso, perché stava attraversando un periodo di crisi
profonda. Avvertiva, infatti, che il gesso non gli corrisponde-
va appieno e che lo stava portando fuori strada, verso la luce
bianca della Grecia, che sentiva estranea. Giunto a Hernani,
invece, Chillida ritrova la luce nera del suo paese, l’oscurità
dell’Atlantico, e scopre il ferro, che diviene il suo materiale
prediletto.

Sempre a Hernani nel 1982 Chillida acquista la fattoria
Zabalaga, una tipica casa colonica basca del XVI secolo, in
rovina, con un terreno circostante di dodici ettari. L’intenzio-
ne era quella di servirsi del terreno per poter tenere le proprie
sculture all’aperto, prima di venderle, in modo da poter segui-
re da vicino quel processo di ossidazione del ferro che nella

sua opera riveste un’importanza essenziale. Col tempo, però,
lo spettacolo delle sculture immerse nel verde lo ha talmente
affascinato da indurlo a concepire il progetto di trasformare
in una esposizione permanente, quello che si presentava solo
come un insieme casuale di opere.

Nel corso degli anni successivi, perciò, Chillida ha lavora-
to per trasformare il terreno in un parco, scegliendo accurata-
mente i diversi tipi di alberi e piante, ha quindi studiato la
posizione migliore per ogni scultura e ha eseguito personal-
mente la ristrutturazione della casa colonica, decidendo di
abbattere le pareti interne, creando un open space e aprendo
un’enorme porta vetrata per far penetrare la luce. Del resto
per Chillida, formatosi a Madrid come architetto prima di
approdare all’arte, lo spazio deve essere sempre accessibile,
perciò le sue sculture sono di solito scavate all’interno, o
comunque permettono all’aria di attraversarle, come avviene,
per esempio, nel celebre gruppo intitolato il Pettine del Vento
(1977), formato da tre grandi sculture in ferro collocate sulla
scogliera di San Sebastián.

Finalmente nel 2000, dopo quindici anni di intenso lavo-
ro, Zabalaga è stata aperta al pubblico, e con l’aggiunta di un
edificio moderno che ospita la biglietteria, un bookshop, i
servizi, una biblioteca e un auditorium è divenuta il Museo
Chillida-Leku (www.eduardo-chillida.com).  f.m.

Don DeLillo

La macchina si intromette
fra un uomo e i suoi segreti.
Le macchine
ci rendono accondiscendenti.
Vogliamo farle contente

La loro vita
i loro sogni, i traumi:

i giovani artisti
contemporanei
di «Manifesta»

si guardano
allo specchio
un po’ narcisi

un po’ impotenti
E lontani dal mondo

D a maggio, con l’iniziativa «Pace e Tolleranza», tutte le strade e
le piazze di Bilbao si sono popolate di colombe giganti in

vetroresina decorate dagli alunni delle scuole con colori allegri e
vivaci. Così, ora, oltre a Puppy, l’enorme cane di fiori creato da Jeff
Koons per il piazzale d’ingresso al Guggenheim Museum, un’altra
nota «pop» viene ad addolcire il severo paesaggio urbano che contrad-
distingue la città basca. E a un grande protagonista della Pop Art
americana, James Rosenquist, è dedicata una delle due importanti
rassegne attualmente in programma al Guggenheim. Intitolata James
Rosenquist. A Retrospective (fino al 17/10), la mostra presenta oltre
centocinquanta opere tra dipinti, sculture, disegni e grafica dell’arti-
sta, offrendo per la prima volta una visione d’insieme su un lavoro
iniziato più di trent’anni fa. L’altra esposizione, dal titolo Mark
Rothko. Walls of light (fino al 24/10), riguarda invece un esponente
dell’Espressionismo Astratto americano e riprende, ampliandola, la
rassegna organizzata nel 2003 a Basilea dalla Fondazione Beyeler in
occasione del centenario della nascita dell’artista. Le opere esposte,
circa una trentina, provengono dagli eredi, dalla Fondazione Beyeler
e dal Guggenheim. Inoltre, nell’ambito della collezione permanente,
che viene presentata al pubblico a rotazione, sono esposti una selezio-

ne di opere della Pop Art (fino al 2005), alcuni lavori di Gerhard
Richter (Dresda, 1932), Lawrence Weiner (New York, 1942) e Rachel
Whiteread (Londra, 1963), tutti commissionati dal Guggenheim di
Berlino (fino al 12/09), e un’ampia rassegna dal titolo Bill Viola.
Temporality and Trascendence (fino a gennaio 2005), che riunisce
alcune recenti videoinstallazioni di uno dei pionieri della videoarte.

Ma anche se il Guggenheim è divenuto ormai il simbolo di
Bilbao, non bisogna assolutamente trascurare il Museo de Bellas
Artes, che possiede una ricca raccolta permanente di opere di maestri
antichi e moderni, dai primitivi spagnoli agli artisti baschi dell’Otto e
Novecento, dai fiamminghi a El Greco, Orazio Gentileschi, Murillo,
Ribera e Zurbarán, fino a Gauguin, i Cubisti, Francis Bacon e la
Transavanguardia. Oltre alla collezione permanente, attualmente il
Museo ospita l’esposizione intitolata Da Ingres a Cézanne (fino al
19/09), che presenta un’ottantina di opere dell’Ottocento provenienti
dal parigino Petit Palais, che essendo chiuso per restauri fino al 2005,
ha concesso prestiti davvero eccezionali, tra i quali spiccano alcuni
capolavori di Courbet, come il Ritratto di Pierre-Joseph Proudhon o
Les Demoiselles des bords de la Seine.

 f.m.
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da San Sebastian a Bilbao: non solo Guggenheim

Chillida, la scultura
attraversata dall’aria

«Avifauna»
un video
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