
D
ico subito che la mia vita è cam-
biata da quando ho deciso che
lavorare più di un’ora al giorno

è un crimine contro se stessi e contro la
vita. Per questo mi sono licenziato da un
buon impiego che mi lasciava un tempo
sempre più esiguo e malinconico. «Farò
qualsiasi cosa», pensavo. «Mi arrange-
rò».

Così ho deciso che avrei cercato
ovunque bottiglie vuote e col ricavato
avrei provveduto al mio sostentamento.
Grazie alle bottiglie, cui nessuno sembra
dare un eccessivo valore, conosco ormai
gli angoli più segreti del mio quartiere.
Indovinerei a occhi chiusi qualsiasi scala
o scantinato, soltanto col fiuto o dal ru-
more dei miei passi. Sono ormai un abi-
le raccoglitore di bottiglie vuote.

Cosa mi appassiona in questo mestie-
re? Una bottiglia sigillata può contenere
vini, bibite, sciroppi, latte, acque, spu-
manti, olii, liquori e melasse. Una botti-
glia usata, vuota, se si esclude l’aria intri-
sa di umori dei liquidi che conteneva, o
qualche infimo residuo, sembrerebbe,
appunto, vuota.

Ma per me, che da anni ormai riciclo
«vuoti a rendere» e mi sono passate tra
le mani innumerevoli bottiglie, non è
affatto così. Ogni bottiglia porta le trac-
ce di chi l’ha fabbricata, confezionata,
trasportata, venduta, acquistata, consu-
mata e infine gettata. Posso dire tutto o
quasi su chi ha abbandonato, per esem-
pio, questo fiasco di chianti. Il vetro scin-
tillante, la paglia intatta, l’etichetta anco-
ra nuova, il tappo riposto con cura e
inserito solo di un terzo. Quella strana
opacità del collo estesa per pochi centi-
metri rivela una mano femminile, co-
stretta a stringere il vetro con la massi-
ma energia, per poterne versare il conte-
nuto. Una donna nervosa, con la mano
perennemente ricoperta di sudore. Il vi-
no rimasto (all’incirca mezzo bicchiere)
denota una ricchezza media della fruitri-
ce. (I grandi ricchi non lascerebbero resi-
dui, vuoi per la perizia dei camerieri ad-
detti alla mescita, vuoi per un’ossessiva
attenzione al risparmio).

C
erto all’inizio anch’io facevo
qualche errore. Scambiavo una
bottiglia semipiena, ad esempio,

per il prodotto dell’arroganza di qualche
scialacquatore. Nossignori, sono sempre
i nuovi ricchi che ostentano un’abbon-
danza noncurante, oppure gli alcolizza-
ti, cui basta qualche mezzo bicchiere per
abbandonarsi a una sorta di coma smar-
rito e delirante. Nei primi anni riuscivo
a elencare forse una decina di tracce sul
vuoto abbandona-
to. Ora, media-
mente e senza sfor-
zo, posso superare
il centinaio. Saprei
ricostruire alcuni
aspetti anche del
carattere di chi ha
bevuto e forse az-
zeccherei non po-
chi tratti nel dise-
gnarne l’identikit.
A volte, infatti, per
questa mia specia-
le sensibilità, sono
stato invitato a col-
laborare con la po-
lizia, ma non vo-
lendomi immi-
schiare, ho rifiuta-
to, trovando sem-
pre la scusa buo-
na, in grado di con-
vincere e di non of-
fendere.

I primi anni te-
nevo una sorta di diario, con l’elenco
delle bottiglie pregiate. Ero giovane, at-
tratto più che altro dalle forme. Mi emo-
zionavano certi vuoti orientali con vetri
colorati e spessi. Ho avuto bisogno di
molto tempo per entrare più in profon-
dità e cercare tracce meno esterne. In
generale alle bottiglie dell’acqua, davo
poco o nessun valore, eppure erano quel-
le che rendevano di più. Nessuno voleva

i fiaschi. Valore commerciale di un fia-
sco «vuoto a rendere» praticamente ze-
ro. Eppure il fiasco comunica calore, si-
curezza, continuità. Basta una pagliuzza
dell’involucro fuori posto tuttavia, per
decretarne la distruzione. I migliori li
tengo da parte per un vecchio costrutto-
re di abat-jours. Li dipinge e ne ricava
lampade fantasiose. I fiaschi spagliati,
nudi, come si dice in gergo, comunican-

domi un senso di
malattia, mi fanno
impressione, con
quella loro incapa-
cità a reggersi, a ri-
trovare una qualsi-
asi utilità.

Vivo solo, in
una casa quasi sen-
za mobili, anche
se da ogni parte
spuntano cataste
di bottiglie, suddi-
vise nei vari forma-

ti e classificate secondo il valore che do
loro a prima vista. Quante ne avrò in
casa? Da collezione due o tremila, per la
sopravvivenza ogni mese ne transitano
altrettante. Ho l’intenzione di organizza-
re un museo «Museo storico della botti-
glia vuota», ma credo che non verrei
capito.

Ci sono tanti argomenti più urgenti
di questo da affrontare. Le bottiglie della

collezione le conosco una per una. Ho
in me una vera folla di informazioni, di
ipotesi, di certezze e di ricordi relativi
alla loro forma, alle condizioni in cui
sono capitate nelle mie mani, alla durata
della loro presenza in casa mia. A volte,
dopo aver accuratamente pulito il collo
della bottiglia, mi soffermo a lungo, fis-
sandone l’interno. Cerco qualche trac-
cia, un messaggio invisibile e lo sguardo
si perde nei riflessi della luce esterna, che
disegna sul fondo di vetro immagini di
intere città, strade illuminate da lampio-
ni, non proprio moderni. Le gocce resi-
due di vino o di altri liquidi vagano co-
me passanti nel cuore della metropoli
immaginaria, addensandosi sul fondo
della bottiglia. Lì, le gocce residue, ritro-
vano compattezza, nel piccolo lago scu-
ro che formano, aggregandosi. Fantasie,
direbbe chiunque. Proprio no. Basta che
io distolga lo sguardo e la città si oscura
sul fondo estremo della bottiglia, con le
sue case, le sue vie, le sue gocce assopite.

I
l mio territorio preferito di raccolta,
sono i parchi o le piazze, dopo un
qualsiasi concerto per i giovani. Po-

trei riempire anche cento sacchi di «vuo-
ti a rendere». Bottigliette di birra di ogni
dimensione, vini e liquori, nelle prime
file anche qualche bottiglia di spumante
o perfino di champagne. Ma la quantità
non mi ha mai interessato. Con una tor-
cia elettrica esamino le bottiglie abban-

donate sull’erba o sull’asfalto e scelgo gli
esemplari più rari. Certo, dopo un con-
certo, si trova qualsiasi cosa, residui dap-
pertutto. Per fortuna le lattine delle bibi-
te non mi interessano, altrimenti non
basterebbe andare avanti e indietro tutta
la notte. Le lattine, poi, sono quasi tutte
ammaccate o addirittura contorte, per-
ché si tratta di involucri fragili su cui la
gente sfoga la sua rabbia. Che ci provino
a torcere una qualsiasi bottiglia, impossi-
bile. Il vetro ha una nobiltà che nessun
metallo può eguagliare. In tutti questi
anni, pur desiderandolo, non mi è mai
capitato di vedere qualche bottiglia veni-
re dal mare, magari con un messaggio,
come si legge nei romanzi di avventura.
Ma da questo mare oscuro di esseri uma-
ni che non vedo se non attraverso le
tracce anonime che lasciano, ogni gior-
no mi arrivano tante bottiglie e in ognu-
na c’è più di un messaggio, a volte indeci-
frabile, è vero, ma sempre evidente.

È così che un giorno ho trovato, per
così dire, «la bottiglia del destino». È
una bottiglietta verde, minuscola, come
non mi è mai capitato di incontrare. La
parte inferiore è intrecciata in piccole
liane di cristallo e quella superiore, per-
fettamente liscia è ricoperta di striature
con varie tonalità di verde. Si tratta sicu-
ramente di un porta profumo e infatti,
pur debolmente, conserva un aroma in-
tenso. Non ha coperchio né tappo, né

alcuna chiusura e ciò la rende deliziosa-
mente incompleta. Dunque forse la don-
na ha buttato il tappo da qualche parte o
l’ha smarrito, o forse stizzosamente di-
strutto per il dispetto di scoprire che il
profumo era finito all’improvviso, maga-
ri proprio alle soglie della sera e nell’atte-
sa di qualche incontro d’amore.

C
omincio a
studiarla
nei mini-

mi dettagli e il cuo-
re mi batte in mo-
do innaturale, tan-
to che devo ogni
poco posarla e fa-
re un respiro pro-
fondo, ristorato-
re. Una piccola
traccia di smalto
rosa, rimasta sul
fondo della botti-
glietta, indica un
gusto sobrio della
donna nella scelta del colore da applica-
re alle unghie. Rimango immobile a lun-
go, esplorandola con lo sguardo. Noto
che a circa tre quarti dal basso il vetro è
leggermente consumato. Forse la donna
ha afferrato la bottiglietta sempre nello
stesso punto, con precisa precauzione,
attenta a non sciupare neppure una mez-
za goccia del prezioso profumo. Inoltre,
con la lente che uso per leggere anche le

scritte più minuziose delle etichette, sco-
pro sul fondo un frammento di capello.
È poco più lungo di un millimetro e
utilizzando un bastoncino alla sommità
del quale ho fissato un frammento di
nastro adesivo, riesco ad estrarlo e a po-
sarlo sul bordo bianco del lavabo. Lo
illumino con la torcia a poca distanza e
torno a esaminarlo con la lente. Si tratta
certamente della parte terminale di un
capello, peraltro non sanissimo, dato
che l’estremità inferiore si biforca. Il
frammento è talmente esile che anche
solo il risucchio dell’aria, prodotto dai
movimenti della lente, lo fa muovere.
Biondissimo, tanto che per un attimo
penso smarrito che si possa trattare di
un capello bianco. No, ora che si è asciu-
gato e la luce lo rivela pienamente, il
capello appare inequivocabilmente
biondo.

Provo a prolungarlo con l’immagina-
zione, per una trentina di centimetri e,
sempre con lo sguardo fisso su un oriz-
zonte fantastico, gli affianco man mano
altri capelli simili, altre ciocche e infine
un ipotetico frammento di fronte fem-
minile, decorata alla sommità da una
delicata peluria. Quella donna, sia pure
da elementi così scarsi, rivela una grazia
particolare, la fragilità fisica e la traspa-
renza dei vetri più pregiati.

U
na bottiglia nuova esprime po-
co, solo le poche informazioni
dell’etichetta sul contenuto.

Una bottiglia fuori uso dunque, gettata
per sempre fino alla sua consunzione,
invece, racchiude infinite tracce del suo
percorso. Consapevole di questa certez-
za, continuo dunque a esaminarla con-
troluce. Scopro che anche un uomo l’ha
tenuta in mano. Ne sono certo, a causa
di un graffio appena visibile che percor-
re per alcuni millimetri la parte frontale
della bottiglietta. Un graffio, lo spessore
del solco e la sua profondità lasciano
supporre che solo l’unghia di un ma-
schio e anche piuttosto robusto possa
incidere in tal modo la superficie di cri-
stallo delicato.

Un uomo, dunque e presumibilmen-
te di corporatura possente, provvisto di
mani dalle dita lunghe e forti. Suppo-
nendo infatti che la bottiglietta poggias-
se sul palmo della sua mano, solo con
un pollice lungo almeno dodici centime-
tri (tanta è, infatti, la distanza del graffio
dalla base) avrebbe potuto scalfirla. For-
se il padre della ragazza. Chissà, proba-
bilmente nel consegnarle la bottiglietta
di profumo in regalo, l’ha stretta con
eccessiva fierezza, descrivendone la rari-

tà e muovendo
nervosamente
l’unghia per l’emo-
zione.

M
etto la
botti-
glietta

verde sul tavolino
da notte e ogni se-
ra mi addormento
offrendole l’ulti-
mo sguardo co-
sciente prima del
sonno. Trascorro
gli anni vivendo in
stretta relazione
con quest’immagi-
ne di donna che
poco a poco si è
andata completan-
do, tanto che qual-
che volta, nel dor-
miveglia, ho l’im-
pressione di avver-
tire accanto a me
il suo tepore. È la

mia compagna, la donna che ho deciso
di amare. L’amo ormai al punto che, se
anche un colpo di vento facesse cadere
la bottiglietta mandandola in frantumi,
lei non ne subirebbe alcun danno. Ciò
che mi procura tanta serenità è la certez-
za di non aver perso, a causa sua, la mia
passione per le altre bottiglie, che sicura-
mente continuerò a raccogliere fino alla
fine dei miei giorni.

I talia Nostra vince una piccola battaglia, Urbani
non perde ancora, ma certo un piccolo schiaffo

(istituzionale, non fraintendete) se l’è dovuto pren-
dere. Ad Ancona il Tribunale amministrativo regio-
nale ha dato ragione all’associazione: ha accolto il
suo ricorso che contesta la legittimità della riforma
del dicastero per i Beni culturali firmata e attuata
dal ministro. Ora, non che è Urbani debba buttare
all’aria quel che ha combinato e debba smantellare
l’architettura che ha dato al ministero, sottraendo di
fatto potere e autonomia ai soprintendenti (al di là
delle rassicurazioni di rito) per consegnarlo a una
struttura piramidale più strettamente vicina al pote-
re politico e ai suoi voleri (cioè il ministro). Comun-
que, insomma, istituzionalmente il ministro che ora

si leva in difesa del suo bilancio massacrato dopo
che Tremonti l’ha bistrattato e maltrattato, non ci fa
una bella figura. Il suo rappresentante legale nella
controversia pare ci sia rimasto piuttosto male.

Riassumiamo i fatti registrati ieri da un comuni-
cato da Italia Nostra: il Tar di Ancona ha accolto il
ricorso e rinviato la materia della riforma alla Corte
Costituzionale. Il tribunale marchigiano per essere
precisi non ha detto che quel che ha fatto Urbani è
illegittimo: «Ha sospeso il giudizio sui provvedimen-
ti del regolamento della legge di riforma del ministe-
ro (decreto numero 3 del 2004) e ha rinviato il tutto
alla Corte. Ciò significa che è in discussione la leggiti-
mità di tutta la nuova organizzazione del ministero
denunciata da Italia Nostra come verticistica e ineffi-

ciente per la tutela» del patrimonio artistico. C’è da
notare che a dar man forte all’associazione ha prov-
veduto un eminente giurista, Leopoldo Elia, con
una memoria presentata al Tar tramite l’avvocato
dell’associazione ambientalista. Deve aver avuto il
suo peso.

Ma cosa accade a questo punto? Le nomine dei
soprintendenti, degli oltre 40 direttori generali e
definizioni affini, restano tutte in piedi perché si
parla di una sospensione, non d’altro. Passerà del
tempo prima che la Corte costituzionale si pronun-
ci. Nel caso accolga la tesi di Italia Nostra, allora sì
che l’impalcatura pensata da Urbani rischia di frana-
re pezzo dopo pezzo. «Siamo molto soddisfatti della
sentenza - commenta la presidente dell'associazio-

ne, Desideria Pasolini dall'Onda - Non a caso aveva-
mo chiesto di affiancare le soprintendenze massacra-
te già dal cosiddetto “silenzio-assenso” del Codice
sui beni culturali per aiutarle a vagliare le richieste
di dismissioni di beni culturali pubblici. Non a caso
un numero della nostra rivista lo abbiamo dedicato
al “soprintendente dimezzato”. La riforma del mini-
stero ha tolto ruolo e capacità proprio a quelle figu-
re tecniche che lottano sul territorio per preservarlo
da scempi e degrado. Mi auguro che la Corte Costi-
tuzionale dia definitivamente ragione a tutti coloro
che si battono per la difesa del patrimonio storico,
artistico e culturale del nostro paese». Più cauta
Irene Berlingò, presidente di Assotecnici che è
un’esperta della materia e ha criticato con durezza la
riforma Urbani: «Attendiamo di conoscere il giudi-
zio della Corte e se verranno confermati i dubbi
delle associazioni sul regolamento», dice. Insomma,
chi vivrà vedrà.It
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E LA «RIFORMA» URBANI FINISCE ALLA CORTE COSTITUZIONALE

Ennio Flaiano

È così che un giorno
ho trovato «la bottiglia
del destino»... chi l’ha
posseduta doveva avere
la grazia e la fragilità dei
vetri pregiati

Da anni cerco e raccolgo
ovunque bottiglie vuote
Le ordino, le classifico
le osservo a lungo e cerco
qualche traccia, messaggi
invisibili

Chi mi ama mi preceda

Ogni bottiglia porta le tracce di chi l’ha
fabbricata, confezionata, trasportata, venduta,

acquistata, consumata e infine gettata
Questa è la storia di una bottiglietta di profumo
e di una donna bellissima che amerò per sempre
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