
N
el centenario della nascita,
tra i pochi che lo hanno ri-
cordato nel mondo cattoli-

co, c'è stato chi ha detto che la sua
celebre lettera pastorale «Cammina-
re insieme» risulterebbe oggi datata
perché «non conserva alcun tratto
di attualità». Niente di più inesatto,
frutto di una chiara volontà a rimuo-
vere una presenza ingombrante,
non allineata con l'attuale pontifica-
to. Sto parlando del cardinale Mi-
chele Pellegrino, voluto da Paolo VI
vescovo di Torino, in contrapposi-
zione ad un monsignore caldeggiato
in quegli anni dal vertice della Fiat.
Chi era padre Pellegrino, come desi-
derava essere chiamato dai suoi fede-
li? Pochi giorni prima che morisse,
un collega giornalista che doveva
preparare quello che in gergo reda-
zionale viene definito il «coccodril-
lo», mi telefonò e mi chiese di dirgli
in tre parole chi era per me il prof.
Pellegrino. Non ebbi un attimo di
esitazione e risposi: «Era un rivolu-
zionario». Ho usato questa definizio-
ne non per scandalizzare i borghesi
(épater les bourgeois, come dicono i
francesi), tanto meno per rozze stru-
mentalizzazioni, ma semplicemente
perché così lo avevo considerato,
sin dal primo colloquio che avevo
avuto con lui a metà degli anni Ses-
santa. Un uomo dalle idee saldissi-
me, tanto da apparire un iconocla-
sta, che aveva il coraggio di affronta-
re la realtà in cui era stato chiamato
ad operare, non subendola, ma
agendo per cambiarla.
La sua azione pastorale vista dal-
l’esterno della comunità cattolica,
con l'attenzione di un cronista curio-
so come me, interessato in modo
particolare ai fenomeni sociali della
mia città, è stata un insegnamento
di coerenza, di semplicità, di corag-
gio. Come non ricordare l'omelia
letta in Duomo, alla vigilia del I mag-
gio (festa del lavoro) nel 1966, quan-
do affermò che: «Sarebbe egoismo
riprovevole mancare di solidarietà
con i propri compagni di lavoro so-
lo allo scopo di evitare noie nell'atte-
sa di sfruttare i vantaggi derivanti
dai sacrifici degli altri». Si riferiva
agli scioperi in corso e al premio
istituito dalla Fiat per favorire il cru-
miraggio.
Ma è nella già ricordata lettera pasto-
rale «Camminare insieme» che ritro-
viamo l'esaltazione della solidarietà,
della tolleranza, dell'impegno perso-
nale e il bisogno di dare un senso
profondo all'esistenza, al perché vi-
viamo. Nei numerosi incontri che
ho avuto con lui ho capito che la
sua arma fondamentale era la radica-
le semplicità, fuoco della sua vastissi-
ma cultura con cui affrontava il pre-
sente, identificando nell'uomo il per-
no di tutto: dell'economia, della po-
litica, della società. Quando si pone
l'uomo al centro della ragion d'esse-
re tutte le logiche, oggi purtroppo
dominati, vengono rovesciate.
Un pomeriggio del 1977 mi trovai
nel suo studio in arcivescovado a
discutere di ciò che stava accadendo
in quei giorni a Torino. Era da qual-
che tempo iniziata la stagione del
terrorismo, mentre agitazioni di ca-
rattere sociale scuotevano la città.
Nel colloquio ebbi l'impressione
che il cardinale non avesse colto la
drammaticità della situazione che
mi sprofondava nel più nero pessi-
mismo. Reagendo istintivamente a
questa sua apparente insensibilità,
con tono un po' risentito gli dissi:
«Lei è tranquillo perché crede in
Dio, e quando un credente si trova a

vivere momen-
ti angoscianti e
drammatici,
apre il rubinet-
to della bombo-
la della fede, ne
tira una bocca-
ta, e torna sere-
no. Purtroppo
io non ho que-
sta valvola di si-
curezza e mi
trovo terribil-
mente solo».
All'irriverente
mia esternazio-
ne padre Pelle-
grino rispose
con tono cal-
mo, ma fermo.
«Lei - mi disse-
dice di non cre-
dere in Dio, ma
di credere negli
uomini. Ricor-
da la proprietà
transitiva in ge-
ometria, quan-
do afferma che
se l'angolo A è
uguale all'ango-
lo B e questo è
uguale all'anglo
C, vuol dire che
gli angoli A e C
sono uguali?
Orbene, se A è
Dio, B sono gli
uomini e lei è
C, poiché Dio
si riconosce nell'Uomo vuol dire
che lei, credendo negli uomini, cre-
de, senza esserne consapevole, an-
che in Dio».
Non so quale significato si possa at-
tribuire dal punto di vista ecclesiale
alla sua opera. Non spetta a me, lai-
co, esprimere giudizi di questo tipo.
So invece, con profonda convinzio-
ne, cosa ha significato l'opera di pa-
dre Pellegrino dal punto di vista
umano, culturale, civile per Torino.
È diventato vescovo proprio nel mo-
mento in cui i guasti prodotti nel
tessuto sociale e urbano della città
da un modello di sviluppo vorace e
caotico incominciarono a apparire
in tutta la loro gravità. Sconvolta
urbanisticamente dalle speculazioni
e dall'immigrazione, proveniente in
quegli anni prevalentemente dalle
regioni meridionali d'Italia, Torino
era stata colpita anche nel suo asset-
to umano e morale. Allora fu possi-
bile calcolare quasi statisticamente
quanto in quegli anni fu pagato que-
sto sviluppo fragile e confusionario,
in termini di sofferenze individuali

e collettive, di orientamento, di ab-
bandono, di perdita di contatto tra
le persone, tra gli uomini e le cose,
tra le istituzioni e la città.
In una fase storica così difficile, il
professore Michele Pellegrino, do-
cente all'Ateneo di Torino di Storia
delle Religioni viene convocato a Ro-
ma da Paolo VI. Mi racconterà che
non conosceva il motivo di quella
convocazione in Vaticano. La notte

del viaggio in treno su di una cuccet-
ta, sullo stesso convoglio per la capi-
tale, in vagone letto, si trovava Vitto-
rio Valletta, presidente della Fiat
che andava dal Papa per caldeggiare
la candidatura a vescovo di Torino
di monsignor Tinivella, da anni ausi-
liare del vecchio cardinale Maurilio
Fossati, deceduto qualche settimana
prima. Montini scelse invece Pelle-
grino, una scelta al di fuori della

tradizione conservatrice della chiesa
tornese che, pur operando in una
realtà industriale apparentemente
moderna, aveva sempre subito ed
assecondato i progetti del grande pa-
dronato: dall'organizzazione dei tre-
ni per Lourdes, ai cappellani di fab-
brica, alla stampa cattolica, finanzia-
ta direttamente dalla Fiat.
L'opera del prof. Pellegrino è stata
preziosissima poiché ha saputo in

anni così duri e confusi salvare dalla
tempesta il principio vitale della co-
scienza personale in settori impor-
tanti delle masse cittadine, quelle
che il Vangelo, con tanta sollecitudi-
ne, chiama «le moltitudini». Questo
salvataggio è potuto avvenire pro-
prio perché la vita della coscienza
non è stata tenuta aristocraticamen-
te al di sopra delle agitate acque del
mondo per salvarla dalla contamina-
zione (così perpetuando una disso-
ciazione esiziale), ma immersa pro-
fondamente nella realtà economica
e sociale, confrontata con i bisogni
materiali, con le aspirazioni di liber-
tà, di dignità, di uguaglianza e di
giustizia, insomma trasformata in
un lievito democratico e civile. La
sua celebre lettera pastorale «Cam-
minare insieme» (1971), fissava que-
sti principi universali e ne indicava
la pratica quotidiana.
Significativo rimane al riguardo l'ar-
ticolo de La Stampa apparso il 19
gennaio 1972, nel quale il direttore
del quotidiano di proprietà della
Fiat ha voluto vedere «un passag-

gio» di Pellegrino «dalla patristica a
un singolare neo-marxismo», criti-
cando la denuncia contenuta nella
«lettera» dell'alienazione industria-
le, puntando per l'ennesima volta a
scalzare il cardinale dalla diocesi di
Torino definito un «vescovo rosso».
Il difficile rapporto con la Santa Se-
de è stato indicato quale punto es-
senziale della cessazione anticipata
da parte di Pellegrino del suo mini-
stero di vescovo di Torino. Nel mar-
zo del 1981, pochi mesi prima di
essere colpito dalla malattia che lo
ridusse al silenzio, concesse la sua
ultima intervista al quindicinale Il
Regno. Fu un'intervista lunga e co-
raggiosa, che mi pare dia misura del-
la fermezza e dell'onestà dell'uomo.
«Manca il coraggio di parlare?», gli
viene chiesto. «Sì ma non da oggi»,
risponde. E ancora «Come spiega
questa paura?». «Mah... forse una
malintesa umiltà, un certo spirito di
obbedienza chi lo sa... fatto sta che
quella franchezza a cui mi richiamo
spesso è molto rara nella chiesa di
oggi... ci sono indubbiamente certe
manifestazioni che deludono. Mi è
capitato di attraversare piazza San
Pietro, tanta gente. Ma ho visto gen-
te come al Luna Park, atmosfera di
sagra. Tutto questo bisognerebbe
evitarlo. Io l'ho detto a chi di dove-
re». «E l'orientamento del Papa?».
«Ci sono motivi di preoccupazione
eccome...».
Dal momento in cui venni chiama-
to alla responsabilità diretta dell'am-
ministrazione comunale di Torino,
mi è stato possibile immaginare e
lavorare per una paziente opera di
ricostruzione umana e sociale della
città, anche grazie al contributo del
vescovo Pellegrino, che offrendosi
al dialogo così intenso con le forze
sociali ha concorso a tenere uniti i
bisogni con il senso della loro vita,
vincolando gli interessi spirituali del-
la Chiesa al rispetto e alla sollecitudi-
ne per la vita sociale. Camminò in-
sieme con l'uomo, calando la sua
Chiesa nella realtà del mondo.
La settimana prima che morisse an-
dai a trovarlo all'ospedale Cottolen-
go, dove da quattro anni giaceva pa-
ralizzato da un ictus. Quel giorno
mi incontrai, occasionalmente, con
don Luigi Ciotti, fondatore del grup-
po Abele, anche lui venuto a rende-
re visita al suo vescovo. Sentimmo
istintivamente la necessità di rende-
re testimonianza, io come laico non
credente, Luigi come sacerdote im-
pegnato sul «fronte degli ultimi»,
dell'immenso contributo che quest'
uomo di cultura, questo intellettua-
le, aveva saputo dare a tutta la comu-
nità torinese. Sentimmo il bisogno
di riproporre, prima di tutto a noi
stessi, alla nostra riflessione, i temi
ed i valori che erano stati il motivo
conduttore della sua azione pastora-
le per verificarli alla luce della nuo-
va e troppo spesso mistificata realtà.
Fu così che decidemmo di presenta-
re una nuova edizione di «Genesi di
una lettera pastorale» che avevo
scritto e pubblicato nel 1972.
Voglio ricordare il prof. Pellegrino
così come l'ho visto l'ultima volta
nel suo lettino del Cottolengo, quan-
do la fedele Concetta, che lo assiste-
va, lo chiamò per dirgli che ero pas-
sato a salutarlo. Quell'uomo dal sor-
riso triste aprì gli occhi e mi guardò
a lungo, stingendomi la mano forte
forte.
Era la domenica del 7 settembre
1986.

Michele Pellegrino è nato il 15 aprile del 1903 a Centallo, in
provincia di Cuneo. Il padre è capomastro, la madre è casalinga.
Entrato nel seminario di Fossano, Pellegrino rivela una spiccata
predisposizione per gli studi, cui si dedica con passione,

soprattutto per quanto concerne la conoscenza delle lingue classiche e moderne. Il 19 settembre del
1925 viene ordinato sacerdote ed il 20 novembre dello stesso anno si iscrive all'Università Cattolica
di Milano. Nel 1933 diviene incaricato in lingua latina alla Facoltà di Lettere della facoltà di Torino.
Nel 1941 avvia l'insegnamento di Letteratura Cristiana Antica, di cui ha ottenuto la libera docenza.
Durante l'occupazione nazifascista si schiera con la Resistenza ed il movimento partigiano. Nel 1951
sempre all'Università di Torino consegue l'ordinariato. Il 18 settembre 1965 è nominato arcivescovo
di Torino e partecipa alle ultime sessioni del Concilio con una serie di interventi sulla «Cristiana
libertà di ricerca». Il 27 maggio 1967 è creato cardinale. Il 24 settembre 1977, con un anno
di anticipo sulla scadenza dei 75 anni passa la reggenza della diocesi torinese
a Mons. Anastasio Ballestrero. Muore il 10 ottobre 1986.

‘‘Qualcuno l’ha definito «il vescovo
rosso» Sì, era un uomo ingombrante
per i vertici vaticani...
voleva cambiare la realtà che lo
circondava, e aveva idee saldissime
tanto da apparire iconoclasta

in sintesi

‘‘Nella sua ultima intervista disse:
«Se c’è paura di parlare? Sì, quella
franchezza da cui mi richiamo spesso
è molto rara nella chiesa di oggi...
e a San Pietro ho visto tanta gente, come
al Luna Park, atmosfera di sagra...»
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