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La mia regola
e usare soltanto parole
che migliorino il silenzio
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Eduardo Galeano

CoM’E FATICOSO SCRIVERE IN PIEMONTE

Alessandro Benassi

A prendo uno squarcio di vasta durata stori-
ca, dalla letteratura medievale fino agli au-
tori pit attuali, la serie di interventi che compone
il volume Letteratura di frontiera: il Piemonte
Orientale (a cura di Roberto Carnero, Edizioni
Mercurio, pagine 432, euro 30,00), vuole offrire,
come mette bene in luce Giuseppe Zaccaria nel-
introduzione, alcune coordinate utili a definire
esperienza letteraria in un’area geografica tradi-
zionalmente considerata periferica. E questo a
partire dalla grande intuizione di Carlo Dionisot-
ti (nel suo famoso studio Geografia e storia della
letteratura italiana), secondo cui la ricchezza del-
la produzione letteraria italiana e la sua indiscus-
sa originalita nel panorama delle letterature mo-

derne muovono dalla natura regionale dei conte-
sti in cui la nostra letteratura ¢ nata. In altre
parole, I'incontro/scontro delle regioni periferi-
che con la realta complementare del centro tosca-
no ha vivacizzato i nostri scrittori, sia nelle scelte
linguistiche sia in quelle tematiche. A Dionisotti,
presente di diritto come nume tutelare dei vari
interventi (non solo per il suo originale contribu-
to critico, ma anche per lorigine piemontese), &
dedicata la cospicua parte finale del libro.

Il Piemonte Orientale: zona di passaggio, sot-
toposta alle influenze linguistiche della Francia e
della Lombardia, i cui scrittori, per usare le paro-
le dell’intervento di Claudio Marazzini, «faticano
sulla lingua per conquistare I'arte». Ecco dunque

- per fornire alcuni esempi - il delizioso articolo
di Carlo Carena su Agostino Cotta, che porta
Iesempio del tipico intellettuale secentesco, il
quale, fra interessi ai nostri occhi bizzarri, nel-
Peclettica erudizione propria del suo secolo, asso-
cia una varia produzione poetica a interessi anti-
quari e storiografici. Acuta la ricognizione sulla
produzione latina di Giovanni Faldella (qui pro-
posto in quanto autore di un’epitome di storia
risorgimentale scritta nella lingua di Cicerone)
offerta da Raffaella Tabacco: quell’ironica verve
dissacratoria della lingua italiana che lo anima, e
che sembrerebbe assente nella produzione latina,
viene invece portata alla luce anche in questa
sede, al di la della rigida codificazione della lingua
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morta. L’articolo di Roberto Carnero su Eugenio
Barisoni, «cacciatore militante» e scrittore a tem-
po perso, evidenzia come la periferia geografica
divenga lontananza dalla civilta e dalla cultura, in
cui 'individuo, in una sacra e animalesca regres-
sione alla natura, nel rito profano della caccia,
perde interesse non solo per le norme igieniche,
ma anche per il sesso.

Come nota Zaccaria, questa raccolta di inter-
venti vuole essere, nel merito, un punto di parten-
za, 'avvio di una comprensione pit attenta di
quelle dinamiche che hanno condotto ad una
specificita artistica della zona del Piemonte stori-
camente vicina ad altre aree geografiche e cultura-
li. Ma, nel metodo, cioe nell'incontro tra approc-
cio strettamente letterario, linguistico, storico e
geografico, intende offrire una linea teorica per la
(ri)valutazione critica dell’esperienza scrittoria di
tutte le zone di confine del nostro Paese.
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Segue dalla prima

alchimie di un certo potere e i gior-

nalisti che lo cantano, labirinti im-
penetrabili e comparse incipriate, mentre
la forza di chi sacrifica vanita e ambizioni
per frugare la realta - trasformarla o rac-
contarla - & 'impegno che apre la com-
prensione a chi vuol sapere come funzio-
na la societa dietro bandiere e fanfare.
Nessuno si accontenta, ormai, delle veline
parlanti, teatrino dei portavoce. Tutti vo-
gliono scoprire attraverso le testimonian-
ze quale possa essere il cammino di una
generazione costretta a non imparare dal
passato. Perché le macchine del mercato
lo escludono infervorate a stimolare i desi-
deri usa e getta del presente, Alzheimer
programmato in laboratori dove si distilla
un futuro senza 'imbarazzo dei ricordi.
La P2 ? Un dentifricio, rispondono le ma-
tricole dell’'universita. Obiettivo raggiun-
to. Dove mancano i ricordi I'odio diventa
un pericolo quotato in Borsa dalle azien-
de attrezzate per il pericolo: odio razziale,
odio religioso, odio etnico, odio cultura-
le, odio per gli sconosciuti che parlano
lingue e dialetti diversi. E insulti a chi non
compatisce Iisterismo ruspante delle pic-
cole patrie. Il non sapere aiuta gli slogan
che inventano i nemici. Per Libero il pove-
ro Baldoni era il nemico ideologico di
Quattrocchi. A volte i brianzoli sono stra-
ordinari nel compilare necrologi. «Ma il
vero terrore del panico planetario - scrive
Eduardo Galeano - si chiama Mercato.
Un signore che nulla ha a che vedere con
I'indimenticabile angolo di quartiere do-
ve si cerca frutta e verdura. E un onnipo-
tente terrorista senza volto che sta in ogni
luogo, come Dio, e crede di essere, come
Dio, eterno. I suoi numerosi interpreti
ogni tanto avvertono con un filo di ap-
prensione: “Il Mercato oggi ¢ nervoso.
Non bisogna irritarlo”».

Qualche volta il Mercato concede alla
memoria lo spazio di uno spettacolo. Spet-
tacoli per emozionare sterilizzando la real-
ta. Al meeting di Rimini (devote celebra-
zioni Cl), la terrorista nera e la terrorista
rossa si sono amabilmente accordate ripe-
tendo che nella loro vita esistono pagine
buone come lessersi accorte dell’errore
del voler contrastare il male col male piu
aggressivo del terrorismo. Ne sono «since-
ramente pentite». E il dolore innocente,
scia del loro piccolo errore, si trasforma
in un gadget ormai superato malgrado i
morti rimasti per strada. Meglio dimenti-
carli. Cosa serve ricordare ? Gli applausi
non finiscono mai. Ciellini tutti d’accor-
do.

In certe piazze prevalgono le celebra-
zioni degli immobili speciali. Immobile
da cinquant’anni I'ex giornalista Oriana
Fallaci aggrappata alla tv per sentirsi viva
e spaventare con le sue omelie gli immobi-
li accucciati davanti al teleschermo o im-
pegnati ad agitare ventagli nel pensionato
della Versiliana. E poi immobili che fan-
no la predica al mondo, stravaccati sulle
poltrone di redazione. Tra un incenso e
laltro all'inevitabile Cavaliere, non sop-
portano chi vuol sa-
pere, va a controlla-
re e si impolvera
per scrivere una
cronaca senza pa-
drone, senza filtri e
senza timore delle
smentite di chi non
c’é. Le notizie che
gli immobili di re-
dazione prediligo-
no, trascurano gli
avvenimenti dipen-
dendo dagli interes-
si dei gruppi padroni.

Per fortuna le piazze sono tante. Sta-
mattina davanti al Duomo di Piacenza tre
signori di una certa eta saliranno i gradini
del palco dove Ernesto Cardenal ritirera il
premio letterario dedicato alla memoria
di Nicolas Guillén, poeta cubano dalla pel-
le scura; Eduardo Galeano (appunto) par-
lera del suo libro Le labbra del tempo che
Sperling e Kupfer sta per pubblicare, e il
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Un prete-poeta

che ha osato far politica
uno scrittore perseguitato
dalla dittatura

e un Premio Nobel
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Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano
e Adolfo Perez Esquivel: ecco la storia

di tre vecchi signori che continuano
ad attraversare la storia dell’America Latina
con la lucidita e [’orgoglio
di non aver mai rinnegato l'impegno

Nobel per la pace, Adolfo Perez Esquivel,
raccontera in quale modo sta difendendo
i Mapuche, indios minacciati dalle boc-
che insaziabili di latifondo e multinazio-
nali. C’entra anche Benetton. Un premio,
un libro, una battaglia civile: flash del pre-
sente, cronache della settimana di Carova-
ne, ma la storia di questi vecchi signori
continua ad attraversare la storia del-
I’America Latina con la lucidita e I'orgo-
glio di non aver mai rinnegato I'impegno.
Per tre giorni, racconteranno e risponde-
ranno, e la piazza li ascoltera incantata
ma anche preoccupandosi per non aver
considerato la violenza di un mondo ap-
parentemente simile al nostro nel quale
Cardenal, Galeano e Perez Esquivel conti-
nuano ad abitare. Componendo poesie,
scrivendo saggi, parlando tanto di calcio,
ma sempre in mezzo alla gente e non
nella polvere dei li-
bri. Dietro le appa-
renze che unisco-
no - & 'ammoni-
mento - ¢’¢ un in-
ferno che ci divide
e dal quale comin-
ciamo a « difender-
ci» per tutelare la
nostra superiorita.
E finalmente i ra-
gazzi che attraver-
sano le piazze pos-
sono capire senza
smarrirsi.

La forza del testimone travolge le con-
torsioni di ogni teoria. Ed impaurisce gli
immobili. Vent’anni fa Alberto Cavallari
aveva chiamato Ernesto Balducci e Davi-
de Turoldo a festeggiare il 25 aprile nel
salone del Corriere della Sera. Un poeta e
un analista raffinato uniti non solo dal-
'abbandono religioso, ma nella voglia di
non banalizzare retoricamente la memo-

«Carovane»: da Cuba al West

Si & inaugurato ieri sera «Carovane», il festival di intercultura di Piacenza e provincia.
La festa (fino al 5 settembre) propone ogni giorno, una miriade di iniziative ed incontri,
fra aperitivi con gli autori, concerti, dibattiti e spettacoli. Fra gli appuntamenti: oggi
(Sala Consiliare della Provincia, ore 10.30) la consegna del Premio Nicolés Guillén;
(Piazza Duomo, ore 18) «Diritti civili e liberta» un dibattito con Adolfo Perez Esquivel,
Dante Liano, Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, condotto da Gianni Mina; e alle ore
21 Iincontro con lo scrittore Eduardo Galeano che presenta il suo nuovo libro «Le
labbra del tempo» (Sperling&Kupfer). Mercoledi Piazza Duomo accogliera (dalle 18) lo
spettacolo «La memoria dell’aria», un mix di canzoni e poesie in cui si alterneranno sul
palco anche Sergio Endrigo e Morgan. Da segnalare anche la mostra di fumetti ai
Musei Civici Farnese dal titolo «Tra mito e realta: il West di Tex» e una serata
«post-carovane» dedicata a Cuba a lugagnano Val d’Arda (Pc), il 25 settembre.

ria del giorno che ha cambiato la nostra
vita. Il passato diventava un pretesto per
guardare avanti con Balducci e Turoldo
pessimisti: «Le piazze erano il luogo dove
le passioni si sono confrontate aprendo la
speranza. Ci hanno insegnato pit le piaz-
ze dei conventi. Ma le piazze non ci sono
piti. Si sonnecchia davanti alla tv. Nel gior-
no della Liberazione preghiamo il Signore
che ci liberi un’altra volta: che le yv si
spengano e le piazze ricomincino a parla-
re». Vent’anni dopo le piazze ricomincia-
no, ecco settembre, con protagonisti di
storie non tranquille.

Ernesto Cardenal, basco in mano, ¢ il
prete inginocchiato davanti a Giovanni
Paolo II: lo sgrida alzando I’ indice con
severita, Managua, 6 marzo 1983. Ormai
Ernesto ha quasi 80 anni. Viene da una
famiglia aristocratica della Granada nica-
raguese. La vocazione lo spinge nella trap-
pa di Thomas Merton, e nella Montagna
dalle sette balze, Cardenal assimila dal poe-
ta americano l'influenza di Eliot e la disob-
bedienza obbediente di Maritain. Si ritira
nel rifugio di Solentiname dove Merton

promette di raggiungerlo. Il silenzio si tra-
sforma in versi, ma la parola ritorna appe-
na i sandinisti marciano contro la dittatu-
ra di Somoza: Ernesto, il fratello Fernan-
do, gesuita, e la grande borghesia «nica» si
schierano dalla parte della rivoluzione.
Che lascia 'Europa incerta. Non sa, non
capisce, gli americani si stanno arrabbian-
do. Chi avra ragione ? Anche la Chiesa si
divide. Dopo la vittoria Ernesto e Fernan-
do diventano ministri. I gesuiti mettono
un po’ da parte Fernando considerandolo
«separato in casa», mentre i vescovi auto-
rizzano i due preti diocesani (Cardenal, e
il ministro degli esteri D’Escoto) a fare
politica «nell’'interesse del popolo». Ma il
Papa arriva con idee diverse e rifiuta la
mano che Cardenal vuol baciare prostra-
to ai suoi piedi. Per ben due volte ammo-
nisce, voce alta sul palco: «lei deve regola-
rizzare la sua situazione». Esci dalla politi-
ca e sarai ancora prete. Radio e tv stranie-
re disperdono parole ed immagini nel
mondo. Nella fede di ogni spettatore, Rea-
gan e Giovanni Paolo II stringono allean-
za sullo stesso altare dal quale condanna-

Da sinistra a destra:
I Eduardo Galeano

Ernesto Cardenal

e Adolfo

Perez Esquivel

no il regime comunista di Managua. Car-
denal diventa un agente pericoloso. «Co-
munista con tre preti al governo e sette-
centomila fedeli in piazza portati in piaz-
za dal governo per festeggiare il Papa?».
Due anni dopo Ernesto viene sospeso a
divinis. Nei volumi de La revolucion perdi-
da raccoglie 'amarezza di quell’incontro
lontano: «Mi stupiva che all’aeroporto e
sul palco della piazza, Giovanni Paolo 11
leggesse discorsi scritti a Roma, prima di
partire: parlava di “persone impedite a
raggiungere il luogo dell'incontro” quan-
do tutti i mezzi disponibili, di un paese
sfinito dalla guerra di Reagan, avevano
raccolto un terzo della popolazione attor-
no alla messa solenne. Come ¢ possibile
che i suoi suggeritori romani immaginas-
sero un regime simile al comunismo ateo
della Polonia mentre I Iglesia Popular, la
nostra chiesa popo-
lare, aveva conqui-
stato il cuore del-
lintera popolazio-
ne? Per due volte
Giovanni Paolo II
ha ripetuto che il
Nicaragua era la
“seconda  Polo-
nia”. Da dove lo ca-
piva se ai suoi pie-
di una folla com-
mossa lo invocava
?».

Ricordo Perez Esquivel la notte del No-
bel, nella sua casa di San Isidro, munici-
pio residenziale di Buenos Aires: era il
1980. Tanti giornalisti stranieri, festa sus-
surrata con argentini timorosi ma immen-
samente felici. Perché larchitetto Perez
Esquivel, minuto e un po’ nervoso, era
miracolosamente sopravissuto ai «voli»
organizzati dai militari per disfarsi degli
oppositori che infastidivano. Lo avevano

del potere

Per tre giorni a Piacenza
racconteranno in piazza

le loro idee, 1 loro sogni

e le loro battaglie contro
1 soprusi e la violenza

arrestato per aver fondato alla vigilia della
dittatura, il movimento Paz y Justicia, co-
ordinando le associazioni non violente in
un’America Latina dominata da militari
dagli occhiali neri. Premio Nobel imbarca-
to sul volo della morte, ma non gettato in
mare per il timore della pressione interna-
zionali: le organizzazioni per la difesa dei
diritti umani d’America e d’Europa avreb-
bero tempestato i generali P2. Trentamila
erano gia spariti nel nulla, ma la sparizio-
ne di Perez Esquivel avrebbe provocato il
finimondo. Tramontata la dittatura, si ¢
battuto contro il neoliberismo e non ha
sorriso quando I’Argentina ¢ finita nella
pattumiera come le sue analisi avevano
previsto: 21 milioni di poveri su 36 milio-
ni di abitanti. Perez Esquivel non si rilas-
sa: dietro I’alibi del Nafta (mercato comu-
ne che unisce '’America dall’Alaska alla
Terra del Fuoco), intravede la strategia
del’amministrazione Bush: sta militariz-
zando I'intero continente latino mentre le
multinazionali fanno spesa nelle svendite
obbligate dei paesi alle corde. «So come
vanno a finire queste storie. E urgente
ripensare al significato della parola demo-
crazia: formale ed inutile, reale e pratica
se l'equilibrio sociale restringe le favelas».
Ecco il ricordo di Eduardo Galeano. Il
suo ultimo libro Le labbra del tempo ven-
dera migliaia e migliaia di copie e le sue
parole stringeranno nell’amarezza ogni
cuore della piazza. Ma lautore di Memo-
rie del fuoco, Le vene aperte dell’ America, A
testa in gitl, scuola di un mondo alla rove-
scia; Splendori e miserie del gioco del calcio,
successi tradotti in venti lingue che lo han-
no trasformato in un personaggio pubbli-
co, continua a nascondere uno spazio di
liberta non conciliabile con la curiosita di
chilo sfoglia. La riservatezza ¢ il filo segre-
to che gli ha permesso di sfuggire ad una
lunga prigione dopo il golpe militare del
1973; di resistere nell’esilio spagnolo e ar-
gentino e di tornare a Montevideo,
vent’anni fa, con la voglia di ricomincia-
re: sapendo. E senza riverenze. Il 2 settem-
bre 1999 lo aspettavo con curiosita a villa
d’Este, terrazze sul lago di Como dove lo
studio Ambrosetti raccoglie ogni anno
manager e tecnocrati, governatori delle
banche del mondo, industria e finanza
top. Volevo sapere perché Galeano aveva
accettato di spiegare il dolore delle vene
aperte a chi lo avrebbe ascoltato prima
del caffe, con la curiosita riservata ad una
stirpe in estinzione: gli idealisti. «<Non ho
niente da spiegare. Questi signori sanno
tutto. Voglio solo fare qualche domanda.
Sono un tonto qualsiasi venuto per capire
dagli specialisti le cose che non capi-
sco...». Appena sbarcato da New York,
appena due poltrone in 13, ascoltava il
colloquio Franco Modigliani, premio No-
bel. Gli ho raccontato chi é Galeano: non
lo aveva mai sentito nominare e se ne ¢
scusato con la grazia di un vecchio genti-
luomo: «Abbia pazienza, mi occupo solo
di economia». Le domande che lo scritto-
re voleva rivolgere all’olimpo dei tecnocra-
ti non erano complicate: «Argentina, Mes-
sico e Brasile hanno privatizzato quasi tut-
to per pagare il debito estero. Dieci anni
dopo il debito &
quasi raddoppiato.
Perché?». Seconda
curiosita:  «Come
mai i paesi che pilt
producono e ven-
dono armi sono i
custodi della pace?
Non esportano so-
lo armi, ma una
cultura del merca-
to talmente ossessi-
va da travisare la re-
alta...». Eccetera,
eccetera. Posso pubblicarle in anticipo?
Galeano sorride: «Si puo tutto». L'indo-
mani il giornale arriva a Villa d’ Este alle 7
del mattino. Alle nove fanno sapere a Ga-
leano che il suo intervento ¢ stato cancella-
to «per ragioni di tempo». Ma il tempo
delle piazze ¢ diverso. A Piacenza lo batto-
no le campane, con tolleranza.
Maurizio Chierici
mchierici2@libero.it



