
Segue dalla prima

L
a generazione «sms» considera le
alchimie di un certo potere e i gior-
nalisti che lo cantano, labirinti im-

penetrabili e comparse incipriate, mentre
la forza di chi sacrifica vanità e ambizioni
per frugare la realtà - trasformarla o rac-
contarla - è l’impegno che apre la com-
prensione a chi vuol sapere come funzio-
na la società dietro bandiere e fanfare.
Nessuno si accontenta, ormai, delle veline
parlanti, teatrino dei portavoce. Tutti vo-
gliono scoprire attraverso le testimonian-
ze quale possa essere il cammino di una
generazione costretta a non imparare dal
passato. Perché le macchine del mercato
lo escludono infervorate a stimolare i desi-
deri usa e getta del presente, Alzheimer
programmato in laboratori dove si distilla
un futuro senza l’imbarazzo dei ricordi.
La P2 ? Un dentifricio, rispondono le ma-
tricole dell’università. Obiettivo raggiun-
to. Dove mancano i ricordi l’odio diventa
un pericolo quotato in Borsa dalle azien-
de attrezzate per il pericolo: odio razziale,
odio religioso, odio etnico, odio cultura-
le, odio per gli sconosciuti che parlano
lingue e dialetti diversi. E insulti a chi non
compatisce l’isterismo ruspante delle pic-
cole patrie. Il non sapere aiuta gli slogan
che inventano i nemici. Per Libero il pove-
ro Baldoni era il nemico ideologico di
Quattrocchi. A volte i brianzoli sono stra-
ordinari nel compilare necrologi. «Ma il
vero terrore del panico planetario - scrive
Eduardo Galeano - si chiama Mercato.
Un signore che nulla ha a che vedere con
l’indimenticabile angolo di quartiere do-
ve si cerca frutta e verdura. È un onnipo-
tente terrorista senza volto che sta in ogni
luogo, come Dio, e crede di essere, come
Dio, eterno. I suoi numerosi interpreti
ogni tanto avvertono con un filo di ap-
prensione: “Il Mercato oggi è nervoso.
Non bisogna irritarlo”».

Qualche volta il Mercato concede alla
memoria lo spazio di uno spettacolo. Spet-
tacoli per emozionare sterilizzando la real-
tà. Al meeting di Rimini (devote celebra-
zioni Cl), la terrorista nera e la terrorista
rossa si sono amabilmente accordate ripe-
tendo che nella loro vita esistono pagine
buone come l’essersi accorte dell’errore
del voler contrastare il male col male più
aggressivo del terrorismo. Ne sono «since-
ramente pentite». E il dolore innocente,
scia del loro piccolo errore, si trasforma
in un gadget ormai superato malgrado i
morti rimasti per strada. Meglio dimenti-
carli. Cosa serve ricordare ? Gli applausi
non finiscono mai. Ciellini tutti d’accor-
do.

In certe piazze prevalgono le celebra-
zioni degli immobili speciali. Immobile
da cinquant’anni l’ex giornalista Oriana
Fallaci aggrappata alla tv per sentirsi viva
e spaventare con le sue omelie gli immobi-
li accucciati davanti al teleschermo o im-
pegnati ad agitare ventagli nel pensionato
della Versiliana. E poi immobili che fan-
no la predica al mondo, stravaccati sulle
poltrone di redazione. Tra un incenso e
l’altro all’inevitabile Cavaliere, non sop-
portano chi vuol sa-
pere, va a controlla-
re e si impolvera
per scrivere una
cronaca senza pa-
drone, senza filtri e
senza timore delle
smentite di chi non
c’é. Le notizie che
gli immobili di re-
dazione prediligo-
no, trascurano gli
avvenimenti dipen-
dendo dagli interes-
si dei gruppi padroni.

Per fortuna le piazze sono tante. Sta-
mattina davanti al Duomo di Piacenza tre
signori di una certa età saliranno i gradini
del palco dove Ernesto Cardenal ritirerà il
premio letterario dedicato alla memoria
di Nicolas Guillén, poeta cubano dalla pel-
le scura; Eduardo Galeano (appunto) par-
lerà del suo libro Le labbra del tempo che
Sperling e Kupfer sta per pubblicare, e il

Nobel per la pace, Adolfo Perez Esquivel,
racconterà in quale modo sta difendendo
i Mapuche, indios minacciati dalle boc-
che insaziabili di latifondo e multinazio-
nali. C’entra anche Benetton. Un premio,
un libro, una battaglia civile: flash del pre-
sente, cronache della settimana di Carova-
ne, ma la storia di questi vecchi signori
continua ad attraversare la storia del-
l’America Latina con la lucidità e l’orgo-
glio di non aver mai rinnegato l’impegno.
Per tre giorni, racconteranno e risponde-
ranno, e la piazza li ascolterà incantata
ma anche preoccupandosi per non aver
considerato la violenza di un mondo ap-
parentemente simile al nostro nel quale
Cardenal, Galeano e Perez Esquivel conti-
nuano ad abitare. Componendo poesie,
scrivendo saggi, parlando tanto di calcio,
ma sempre in mezzo alla gente e non

nella polvere dei li-
bri. Dietro le appa-
renze che unisco-
no - è l’ammoni-
mento - c’è un in-
ferno che ci divide
e dal quale comin-
ciamo a « difender-
ci» per tutelare la
nostra superiorità.
E finalmente i ra-
gazzi che attraver-
sano le piazze pos-
sono capire senza

smarrirsi.
La forza del testimone travolge le con-

torsioni di ogni teoria. Ed impaurisce gli
immobili. Vent’anni fa Alberto Cavallari
aveva chiamato Ernesto Balducci e Davi-
de Turoldo a festeggiare il 25 aprile nel
salone del Corriere della Sera. Un poeta e
un analista raffinato uniti non solo dal-
l’abbandono religioso, ma nella voglia di
non banalizzare retoricamente la memo-

ria del giorno che ha cambiato la nostra
vita. Il passato diventava un pretesto per
guardare avanti con Balducci e Turoldo
pessimisti: «Le piazze erano il luogo dove
le passioni si sono confrontate aprendo la
speranza. Ci hanno insegnato più le piaz-
ze dei conventi. Ma le piazze non ci sono
più. Si sonnecchia davanti alla tv. Nel gior-
no della Liberazione preghiamo il Signore
che ci liberi un’altra volta: che le yv si
spengano e le piazze ricomincino a parla-
re». Vent’anni dopo le piazze ricomincia-
no, ecco settembre, con protagonisti di
storie non tranquille.

Ernesto Cardenal, basco in mano, è il
prete inginocchiato davanti a Giovanni
Paolo II: lo sgrida alzando l’ indice con
severità, Managua, 6 marzo 1983. Ormai
Ernesto ha quasi 80 anni. Viene da una
famiglia aristocratica della Granada nica-
raguese. La vocazione lo spinge nella trap-
pa di Thomas Merton, e nella Montagna
dalle sette balze, Cardenal assimila dal poe-
ta americano l'influenza di Eliot e la disob-
bedienza obbediente di Maritain. Si ritira
nel rifugio di Solentiname dove Merton

promette di raggiungerlo. Il silenzio si tra-
sforma in versi, ma la parola ritorna appe-
na i sandinisti marciano contro la dittatu-
ra di Somoza: Ernesto, il fratello Fernan-
do, gesuita, e la grande borghesia «nica» si
schierano dalla parte della rivoluzione.
Che lascia l’Europa incerta. Non sa, non
capisce, gli americani si stanno arrabbian-
do. Chi avrà ragione ? Anche la Chiesa si
divide. Dopo la vittoria Ernesto e Fernan-
do diventano ministri. I gesuiti mettono
un po’ da parte Fernando considerandolo
«separato in casa», mentre i vescovi auto-
rizzano i due preti diocesani (Cardenal, e
il ministro degli esteri D’Escoto) a fare
politica «nell’interesse del popolo». Ma il
Papa arriva con idee diverse e rifiuta la
mano che Cardenal vuol baciare prostra-
to ai suoi piedi. Per ben due volte ammo-
nisce, voce alta sul palco: «lei deve regola-
rizzare la sua situazione». Esci dalla politi-
ca e sarai ancora prete. Radio e tv stranie-
re disperdono parole ed immagini nel
mondo. Nella fede di ogni spettatore, Rea-
gan e Giovanni Paolo II stringono allean-
za sullo stesso altare dal quale condanna-

no il regime comunista di Managua. Car-
denal diventa un agente pericoloso. «Co-
munista con tre preti al governo e sette-
centomila fedeli in piazza portati in piaz-
za dal governo per festeggiare il Papa?».
Due anni dopo Ernesto viene sospeso a
divinis. Nei volumi de La revolucion perdi-
da raccoglie l'amarezza di quell’incontro
lontano: «Mi stupiva che all’aeroporto e
sul palco della piazza, Giovanni Paolo II
leggesse discorsi scritti a Roma, prima di
partire: parlava di “persone impedite a
raggiungere il luogo dell’incontro” quan-
do tutti i mezzi disponibili, di un paese
sfinito dalla guerra di Reagan, avevano
raccolto un terzo della popolazione attor-
no alla messa solenne. Come è possibile
che i suoi suggeritori romani immaginas-
sero un regime simile al comunismo ateo
della Polonia mentre l’ Iglesia Popular, la
nostra chiesa popo-
lare, aveva conqui-
stato il cuore del-
l’intera popolazio-
ne? Per due volte
Giovanni Paolo II
ha ripetuto che il
Nicaragua era la
“seconda Polo-
nia”. Da dove lo ca-
piva se ai suoi pie-
di una folla com-
mossa lo invocava
?».

Ricordo Perez Esquivel la notte del No-
bel, nella sua casa di San Isidro, munici-
pio residenziale di Buenos Aires: era il
1980. Tanti giornalisti stranieri, festa sus-
surrata con argentini timorosi ma immen-
samente felici. Perché l’architetto Perez
Esquivel, minuto e un po’ nervoso, era
miracolosamente sopravissuto ai «voli»
organizzati dai militari per disfarsi degli
oppositori che infastidivano. Lo avevano

arrestato per aver fondato alla vigilia della
dittatura, il movimento Paz y Justicia, co-
ordinando le associazioni non violente in
un’America Latina dominata da militari
dagli occhiali neri. Premio Nobel imbarca-
to sul volo della morte, ma non gettato in
mare per il timore della pressione interna-
zionali: le organizzazioni per la difesa dei
diritti umani d’America e d’Europa avreb-
bero tempestato i generali P2. Trentamila
erano già spariti nel nulla, ma la sparizio-
ne di Perez Esquivel avrebbe provocato il
finimondo. Tramontata la dittatura, si è
battuto contro il neoliberismo e non ha
sorriso quando l’Argentina è finita nella
pattumiera come le sue analisi avevano
previsto: 21 milioni di poveri su 36 milio-
ni di abitanti. Perez Esquivel non si rilas-
sa: dietro l’alibi del Nafta (mercato comu-
ne che unisce l’America dall’Alaska alla
Terra del Fuoco), intravede la strategia
dell’amministrazione Bush: sta militariz-
zando l’intero continente latino mentre le
multinazionali fanno spesa nelle svendite
obbligate dei paesi alle corde. «So come
vanno a finire queste storie. È urgente
ripensare al significato della parola demo-
crazia: formale ed inutile, reale e pratica
se l’equilibrio sociale restringe le favelas».

Ecco il ricordo di Eduardo Galeano. Il
suo ultimo libro Le labbra del tempo ven-
derà migliaia e migliaia di copie e le sue
parole stringeranno nell’amarezza ogni
cuore della piazza. Ma l’autore di Memo-
rie del fuoco, Le vene aperte dell’America, A
testa in giù, scuola di un mondo alla rove-
scia; Splendori e miserie del gioco del calcio,
successi tradotti in venti lingue che lo han-
no trasformato in un personaggio pubbli-
co, continua a nascondere uno spazio di
libertà non conciliabile con la curiosità di
chi lo sfoglia. La riservatezza è il filo segre-
to che gli ha permesso di sfuggire ad una
lunga prigione dopo il golpe militare del
1973; di resistere nell’esilio spagnolo e ar-
gentino e di tornare a Montevideo,
vent’anni fa, con la voglia di ricomincia-
re: sapendo. E senza riverenze. Il 2 settem-
bre 1999 lo aspettavo con curiosità a villa
d’Este, terrazze sul lago di Como dove lo
studio Ambrosetti raccoglie ogni anno
manager e tecnocrati, governatori delle
banche del mondo, industria e finanza
top. Volevo sapere perché Galeano aveva
accettato di spiegare il dolore delle vene
aperte a chi lo avrebbe ascoltato prima
del caffè, con la curiosità riservata ad una
stirpe in estinzione: gli idealisti. «Non ho
niente da spiegare. Questi signori sanno
tutto. Voglio solo fare qualche domanda.
Sono un tonto qualsiasi venuto per capire
dagli specialisti le cose che non capi-
sco…». Appena sbarcato da New York,
appena due poltrone in là, ascoltava il
colloquio Franco Modigliani, premio No-
bel. Gli ho raccontato chi é Galeano: non
lo aveva mai sentito nominare e se ne è
scusato con la grazia di un vecchio genti-
luomo: «Abbia pazienza, mi occupo solo
di economia». Le domande che lo scritto-
re voleva rivolgere all’olimpo dei tecnocra-
ti non erano complicate: «Argentina, Mes-
sico e Brasile hanno privatizzato quasi tut-
to per pagare il debito estero. Dieci anni

dopo il debito è
quasi raddoppiato.
Perché?». Seconda
curiosità: «Come
mai i paesi che più
producono e ven-
dono armi sono i
custodi della pace?
Non esportano so-
lo armi, ma una
cultura del merca-
to talmente ossessi-
va da travisare la re-
altà…». Eccetera,

eccetera. Posso pubblicarle in anticipo?
Galeano sorride: «Si può tutto». L’indo-
mani il giornale arriva a Villa d’ Este alle 7
del mattino. Alle nove fanno sapere a Ga-
leano che il suo intervento è stato cancella-
to «per ragioni di tempo». Ma il tempo
delle piazze è diverso. A Piacenza lo batto-
no le campane, con tolleranza.

Maurizio Chierici
mchierici2@libero.it

A prendo uno squarcio di vasta durata stori-
ca, dalla letteratura medievale fino agli au-

tori più attuali, la serie di interventi che compone
il volume Letteratura di frontiera: il Piemonte
Orientale (a cura di Roberto Carnero, Edizioni
Mercurio, pagine 432, euro 30,00), vuole offrire,
come mette bene in luce Giuseppe Zaccaria nel-
l’introduzione, alcune coordinate utili a definire
l’esperienza letteraria in un’area geografica tradi-
zionalmente considerata periferica. E questo a
partire dalla grande intuizione di Carlo Dionisot-
ti (nel suo famoso studio Geografia e storia della
letteratura italiana), secondo cui la ricchezza del-
la produzione letteraria italiana e la sua indiscus-
sa originalità nel panorama delle letterature mo-

derne muovono dalla natura regionale dei conte-
sti in cui la nostra letteratura è nata. In altre
parole, l’incontro/scontro delle regioni periferi-
che con la realtà complementare del centro tosca-
no ha vivacizzato i nostri scrittori, sia nelle scelte
linguistiche sia in quelle tematiche. A Dionisotti,
presente di diritto come nume tutelare dei vari
interventi (non solo per il suo originale contribu-
to critico, ma anche per l’origine piemontese), è
dedicata la cospicua parte finale del libro.

Il Piemonte Orientale: zona di passaggio, sot-
toposta alle influenze linguistiche della Francia e
della Lombardia, i cui scrittori, per usare le paro-
le dell’intervento di Claudio Marazzini, «faticano
sulla lingua per conquistare l’arte». Ecco dunque

- per fornire alcuni esempi - il delizioso articolo
di Carlo Carena su Agostino Cotta, che porta
l’esempio del tipico intellettuale secentesco, il
quale, fra interessi ai nostri occhi bizzarri, nel-
l’eclettica erudizione propria del suo secolo, asso-
cia una varia produzione poetica a interessi anti-
quari e storiografici. Acuta la ricognizione sulla
produzione latina di Giovanni Faldella (qui pro-
posto in quanto autore di un’epitome di storia
risorgimentale scritta nella lingua di Cicerone)
offerta da Raffaella Tabacco: quell’ironica verve
dissacratoria della lingua italiana che lo anima, e
che sembrerebbe assente nella produzione latina,
viene invece portata alla luce anche in questa
sede, al di là della rigida codificazione della lingua

morta. L’articolo di Roberto Carnero su Eugenio
Barisoni, «cacciatore militante» e scrittore a tem-
po perso, evidenzia come la periferia geografica
divenga lontananza dalla civiltà e dalla cultura, in
cui l’individuo, in una sacra e animalesca regres-
sione alla natura, nel rito profano della caccia,
perde interesse non solo per le norme igieniche,
ma anche per il sesso.

Come nota Zaccaria, questa raccolta di inter-
venti vuole essere, nel merito, un punto di parten-
za, l’avvio di una comprensione più attenta di
quelle dinamiche che hanno condotto ad una
specificità artistica della zona del Piemonte stori-
camente vicina ad altre aree geografiche e cultura-
li. Ma, nel metodo, cioè nell’incontro tra approc-
cio strettamente letterario, linguistico, storico e
geografico, intende offrire una linea teorica per la
(ri)valutazione critica dell’esperienza scrittoria di
tutte le zone di confine del nostro Paese.sa
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COM’È FATICOSO SCRIVERE IN PIEMONTE

Eduardo Galeano

Per tre giorni a Piacenza
racconteranno in piazza
le loro idee, i loro sogni
e le loro battaglie contro
i soprusi e la violenza
del potere

Un prete-poeta
che ha osato far politica
uno scrittore perseguitato
dalla dittatura
e un Premio Nobel
per la pace

La mia regola
è usare soltanto parole
che migliorino il silenzio

Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano
e Adolfo Perez Esquivel: ecco la storia

di tre vecchi signori che continuano
ad attraversare la storia dell’America Latina

con la lucidità e l’orgoglio
di non aver mai rinnegato l’impegno

Si è inaugurato ieri sera «Carovane», il festival di intercultura di Piacenza e provincia.
La festa (fino al 5 settembre) propone ogni giorno, una miriade di iniziative ed incontri,
fra aperitivi con gli autori, concerti, dibattiti e spettacoli. Fra gli appuntamenti: oggi
(Sala Consiliare della Provincia, ore 10.30) la consegna del Premio Nicolás Guillén;
(Piazza Duomo, ore 18) «Diritti civili e libertà» un dibattito con Adolfo Perez Esquivel,
Dante Liano, Ernesto Cardenal, Eduardo Galeano, condotto da Gianni Minà; e alle ore
21 l’incontro con lo scrittore Eduardo Galeano che presenta il suo nuovo libro «Le
labbra del tempo» (Sperling&Kupfer). Mercoledì Piazza Duomo accoglierà (dalle 18) lo
spettacolo «La memoria dell’aria», un mix di canzoni e poesie in cui si alterneranno sul
palco anche Sergio Endrigo e Morgan. Da segnalare anche la mostra di fumetti ai
Musei Civici Farnese dal titolo «Tra mito e realtà: il West di Tex» e una serata
«post-carovane» dedicata a Cuba a lugagnano Val d’Arda (Pc), il 25 settembre.

‘‘‘‘

ex
li

br
is

«Carovane»: da Cuba al West

Da sinistra a destra:
Eduardo Galeano
Ernesto Cardenal
e Adolfo
Perez Esquivel

Alessandro Benassi

Giorni Giorni 
      di Storia       di Storia

  
in edicola il libro

con l'Unità a € 4,00 in più
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