
M
i ricordo l’incontro tra la generazio-
ne politica (e illetterata) che erava-
mo noi, usciti dalla sconfitta dei

movimenti giovanili in Italia dopo il ’77, e la
generazione letteraria della critica poetica di
impronta marxista, che erano loro, quelli di
«Officina», la rivista bolognese uscita tra il
1955 e il 1959, a opera di Pier Paolo Pasolini,
Roberto Roversi, Francesco Leonetti, a cui si
aggiunsero Angelo Romanò, Gianni Scalia e
Franco Fortini. Mi ricordo la primavera del
1980 come un sogno a occhi aperti. Tra mag-
gio e giugno di quell’anno, prima a Bologna
e poi a Pesaro, incontrammo quelli che erava-
mo andati a cercare già alla fine del ’77, i
nostri miti politico-letterari. Quando dico
noi, dico un gruppetto di amici pesaresi: ave-
vamo in testa di fare una rivista, io, Katia
Migliori e Stefano Arduini, che poi facem-
mo: «Lengua», il cui numero zero uscì nel
febbraio del 1982, ospitando proprio in aper-
tura le testimonianze di Scalia, Romanò e
Roversi.

Per noi quella era l’avanguardia della tra-
dizione, già in polemica con l’imminente
«tradizione del nuovo» dei Novissimi e del
Gruppo 63, cioè con la tradizione d’avanguar-
dia novecentesca. Lo scontro furioso che ne
seguì, con il bando reciproco e la sconfitta
momentanea di Pasolini, ci spingeva, vent’an-
ni dopo, più verso l’avanguardia del cuore
che verso quella del mito informale. Resta il
fatto che queste due sinistre letterarie, e i loro
postumi, ancora difficilmente si incontrano e
si parlano. Ed è un male.

Mi ricordo è presente di verbo intransiti-
vo e pronominale, anche impersonale, e ine-
vitabilmente include colui che ricorda nel-
l’oggetto ricordato: troppo o poco, il narcisi-
smo è a portata. Ricordare la letteratura di
sinistra, oggi, è però decisivo, anche a rischio
del ricordare se stessi, più che a se stessi, per
ripartire davvero dalla critica del presente
politico devastato di questo decennio, che ha
mutato la poesia e la letteratura in un merca-
to indifferenziato, e la critica letteraria in «no-
te specifiche del prodotto», come scrisse Pao-
lo Volponi (un altro poeta della prosa - la
poesia come romanzo di formazione - uscito
da «Officina», di cui ricorre il 24 agosto il
decennale della scomparsa). Una grande ge-
nerazione generosa di scrittori. E allora ricor-
diamo, ricordando i cerchi concentrici che
portano a quei giorni di primavera inoltrata
dell’80, per noi e per chi scrive così decisivi.
Katia Migliori, che ora insegna all’Università
di Urbino, stava allestendo il suo indice ragio-
nato di Officina, apparso poi nel dicembre
del 1979 presso le Edizioni dell’Ateneo &
Bizzarri di Roma, nella collana degli Indici
ragionati dei periodici letterari europei diret-
ti del compianto Mario Petrucciani, allievo
di Ungaretti. Katia telefonò a Pasolini agli
inizi d’autunno del ’75, chiedendogli un in-
contro. Ne aveva ricevuto una promessa: fini-
to il montaggio di Salò, a cui stava lavorando,
ci si sarebbe potuti incontrare a Casarsa, do-
ve Pasolini avrebbe passato dei giorni di ope-
roso riposo. Al telefono Pasolini era stato
gentile e molto disponibile. Non fu più possi-
bile, e non l’abbiamo mai incontrato, causa
l’assassinio.

Incontrammo la carissima Laura Betti,
che continuerà l’opera di Pasolini, e pare im-
possibile ora non ci sia più.

Di Officina lessi per la prima volta nella
bella antologia curata per Einaudi da Gian
Carlo Ferretti, nel 1975. Allora militavo anco-
ra in Lotta continua, studiavo legge a Urbino,
poi ci sarebbe stata l’esperienza della radio
libera, tra il ’76 e il ’78, fino alla presa d’atto
di una sconfitta, non solo politica ma cultura-
le e complessiva. Il sogno della comunicazio-
ne immediata, che rispondeva alla crisi della
comunicazione ideologica, era svanito. Si
apriva il campo della scrittura in proprio,
non bastava più trasmettere, bisognava capi-
re.

La poesia di Pasolini, Roversi, Fortini, la
prosa e la letteratura critica di Officina, so-
prattutto le analisi storiche di Romanò, che
legavano i testi e gli autori tra Otto e Nove-

cento al contesto della società e della cultura
italiane, criticandone la logica separatezza
estetica, mi sembrarono di una efficacia incre-
dibile. La crisi della politica ne veniva illumi-
nata, in profondo, senza rifiuti formalistici,
ma neppure senza indulgenze plenarie. C’era
qualcosa che poteva capire la storia e interro-
garla, oltre ogni idea di autonomia delle for-
me, a contatto con le idee del secolo, con le
speranze e le disperazioni più vere di ogni
vivo. Ed era la poesia, come forma di cono-
scenza, come indipendenza da ogni ideologia
prescrittiva e di partito, come esercizio di un
realismo ideologico e di pensiero, e proprio
nel solco di una nuova concezione marxista
ed eretica, come estrema risorsa anche mora-
le dell’individuo anonimo, magari come scan-
dalo della contraddizione e rifiuto delle logi-
che dominanti, politiche e culturali. Ricerca
di realtà, più che tendenza. Prima del Natale
del ’77, arrivai a Bologna per cercare la libre-
ria Palmaverde, per incontrare Roversi. Ora
la libreria è chiusa, e sta finendo il trasloco
dell’archivio all’editore Pendragon, la biblio-
teca destinata al comune di Cento, dove Ro-
versi è nato. Allora era in via Castiglione, la
strada a destra delle due torri, l’ultima loca-
zione è stata in via de’ Poeti, al numero 4.

Feci via Castiglione avanti e indietro, per al-
meno un’ora. Mi aspettavo una libreria nor-
male, e ce ne sono molte lì, con le vetrine
d’esposizione. Poi, chiedendo e richiedendo,
imbucai un grande portone, al numero 35, e
facendo un androne arrivai a una porticina
con una piccola targhetta, dove col nome
della libreria antiquaria era battuto a macchi-
na l’orario di apertura e chiusura. Roversi fu
di una gentilezza sorprendente, mi parlò di
Pasolini e della rivista, mi regalò tre numeri
di Officina, tra cui l’ultimo con la copertina
nera. Mi chiese se scrivevo, cominciai a man-
dargli le prime poesie. Gli devo il mio primo
libro, che uscì nell’80 nella collana di Savelli
che dirigeva con Giancarlo Majorino.

Con Pietro Ingrao, mi pare il più grande
compagno che abbia mai incontrato: genero-
so, intransigente, in libero colloquio, di una
democrazia incarnata, fisica, pur nei tratti
severi di un viso incorniciato da una barba
ottocentesca. La nuova rivista, Lengua, avrà
dal suo assenso la spinta decisiva, dall’82 al
’94.

A maggio dell’80, sempre a Bologna, al
convegno Senza Pasolini, a cui eravamo stati
invitati sia io che Katia Migliori, rivedemmo
Gianni Scalia, vero filosofo orale e inesauribi-
le per eloquio onnivoro e simpatia d’intelli-
genza, che avevamo già incontrato spesso, e
conoscemmo Romanò, che fu di una atten-
zione squisita, come poi Leonetti, acutissi-

mo, e Volponi, che mi sosterrà al Viareggio.
Davanti alla stazione, sotto i portici di un
albergo, ci incamminammo verso il teatro,
dove si svolgeva la manifestazione, insieme a
Scalia e ad altri amici. Angelo, appena presen-
tati, iniziò subito con naturalezza un suo di-
scorso, disponibile e amico ai nostri quesiti,
nella sua magrezza fragile ed energica, con il
suo sguardo chiaro, dolce e intenso. Disse
che si poteva intendere Pasolini meglio con
gli strumenti dell’antropologia culturale e del-
l’etnologia che con osservazioni esclusive al-
l’ambito letterario. Pasolini era come uno di
quei guerrieri impuberi da consacrare, che le
tribù indigene seppelliscono nel ritiro d’ini-
ziazione dentro la terra, perché uscendo di lì
con le proprie forze perdano la loro prima
natura, acquistando con la seconda nascita
culturale la condizione adulta. Tra la prima e
la seconda nascita, c’era indicato lo spazio di
metamorfosi cognitiva che Pasolini aveva vo-
luto e dovuto attraversare: da una natura (la
grazia poetica) a una cultura (la critica e l’ac-
quisizione storica di sé) sentita come dovere
etico di relazione, rinascita del soggetto nel-
l’ambito della storia e della testimonianza
civile del conflitto tra sentimento (passione)
e oggettivazione (ideologia).

Il nostro esatto contrario: noi venivamo
dalla politica alla letteratura, loro, i maestri,
dalla poesia erano giunti all’impegno.

Nessuna autosufficienza o partenogenesi
della letteratura, ecco lo statuto del critico già
affilato di «Officina»: vitalità razionale, che
cercò di riportare la poesia a contatto con la
realtà storica e la vita collettiva, respingendo
il novecentismo e l’ermetismo, così come il
documentarismo neorealistico, in quanto ri-
sultati anche alti o insufficienti di una cultura
viziata però dal formalismo o dal populismo
della tradizione italiana. Sul rapporto tra lette-
ratura e generazione giovanile, Romanò scris-
se qualcosa che mi riguardava, recensendo il
mio primo libro, ma che pare utile ancora per
tutti i protagonisti collettivi di un’età sconfit-
ta ma appassionata della vita italiana: «Que-
sto avviene dopo un decennio durante il qua-
le il problema dell’identità e della realizzazio-
ne era dato per risolto, pienamente e obbliga-
toriamente, nell’azione politica. Fare politica
era tutto e tutto era politica. Lo sforzo di
ridurre la realtà e l’esperienza dentro schemi
categorici ha ossessionato una generazione.
Oggi la crisi di insignificanza dei movimenti e
dei linguaggi induce a soddisfare da qualche
altra parte il bisogno di totalità e di senso; la
letteratura offre, in qualche modo, un’alterna-
tiva per il recupero di tensioni e di verità che
altrove sono cadute o sono negate... La politi-
ca ingabbia il mondo, ma ciò che essa esclude
è essenziale. La poesia ripristina il rapporto
con ciò che è essenziale, sia pure non più che
descrivendone e celebrandone la mancanza».
(«Rinascita», 8 . VIII . 1980). E questa è stata
la sinistra culturale cattolica di Romanò. Poi-
ché Roversi non partecipò al convegno bolo-
gnese, Katia pensò di invitarlo a Pesaro, un
mese dopo, alla presentazione del suo libro su
«Officina». C’era la Mostra del Nuovo Cine-
ma, in quei giorni di giugno, e nel cortile
dell’antico palazzo Toschi-Mosca si tenne la
riunione. Roversi venne, rivide Romanò che
non incontrava da vent’anni, rimase con noi
e Scalia per tutto il giorno fino al pomeriggio,
poi, prima che iniziasse il dibattito, ripartì. La
sua presenza fu allora di nuovo così chiara,
rovescio della sua latenza pubblica, per una
scorza di timidezza e di resistenza all’esterno,
ma senza nessuna riserva di condivisione nel-
la vita e in un progetto comune, fattivo.

Pochi giorni dopo il convegno su Pasoli-
ni, sempre a maggio, arrivò a Pesaro Franco
Fortini, per la presentazione di un libro di
Antonia Mulas, foto e testi sulla fabbrica di
San Pietro (Einaudi, 1979). Sulla porta della
galleria di Franca Mancini, apparve nel suo
vestito lucido estivo, corrosivo fin dal princi-
pio. Prese il libro che gli avevo dato, lo sfo-
gliò, lesse un verso. Mi disse che era buono, il
verso, ma che a lui la poesia dei giovani «non
andava».

Poi, a cena, cambiò umore. Nella bella
casa della gallerista, ci tenne intorno per quasi
tre ore, me e un mio amico, raccontandoci di
tutto: pezzi di vita e di cultura, brani di sue
poesie, recitando a memoria divinamente,
aneddoti di viaggi in Russia: «Scriva sempre
la verità», così una donna a Mosca, regalando-
gli una penna. Mi ricordo il suo modo di
ridere e parlare, indietreggiando col bicchiere
in mano, rubizzo sotto il capello bianco, con
gli occhi giovanissimi e illuminati. Mi telefo-
nò il mattino dopo, aveva letto il libro, duran-
te la notte, si era commosso: «Pasolineggi e
penneggi (da Sandro Penna) un po’ troppo
nelle prime parti, ma il terzo gruppo è già
tuo, ci risentiamo». A dicembre, mi arrivò
una sua lettera brevissima, su una carta inte-
stata Einaudi. «Questo stemma parla chiaro:
mandami qualcosa di inedito». Il libro allora
non si fece, ma quella fu, in qualche modo,
una profezia per il decennio successivo. Ro-
versi, nell’intervento su «Lengua», ne scrive-
va, febbraio 1982, un’altra: «Bisogna allestire i
muri contro il vento. E gli steccati contro il
leone».

Il monopolio del linguaggio diffuso e inte-
grato, di lì a poco, sarebbe dilagato nel nostro
paese. Cosa può una «Officina», o una «Len-
gua», contro una «Mediaset?».

«Officina», «fascicolo bimestrale di
poesia», redatto a Bologna dal 1955 al
1959, uscì in due serie: la prima di dodici
numeri; la seconda di due, edita da

Bompiani. Una ristampa anastatica è uscita dall’editore Pendragon, nel ‘93 (Via
Artieri 2, 40125 Bologna, tel. 051/267869, fax 051/263572). Il volume antologico
sulla rivista curato da Gian Carlo Ferretti è edito da Einaudi: «Officina», Cultura,
letteratura e politica negli anni cinquanta. I magnifici sei redattori erano:
Pasolini: Roversi, Leonetti, Romanò, Scalia e Fortini, scomparso
nel maggio 1994 (Pasolini nel 1975, Romanò nel 1989).

‘‘

Alessio D’Amato e la segreteria del-
la Federazione romana dei Comuni-
sti Italiani si stringono attorno a Ar-
mando Iannilli e ai figli Livia e Fla-
vio e a tutti i familiari per la prema-
tura scomparsa della carissima

NADIA

La camera ardente si tiene oggi mar-
tedì 31 agosto, dalle ore 8.00 alle
ore 11.00, presso l’Ospedale S. Gia-
como in via di Ripetta, 46 Roma.

È venuta improvvisamente e prema-
turamente a mancare la carissima

NADIA CATARINACCI

Gli amici la ricordano con affetto e
sono vicini ad Armando, ai figli, al-
la madre, a tutti i familiari.

Le sezioni di Fiumicino e di Cinecit-
tà del partito dei Comunisti Italiani
si stringono attorno ad Armando
Iannilli e ai figli per la perdita della
cara

NADIA

Il gruppo regionale dei Comunisti
Italiani esprime ad Armando, ai fi-
gli e a tutti i familiari le condoglian-
ze per la prematura scomparsa di

NADIA CATARINACCI

Che la terra ti sia lieve.

La Presidenza del Municipio Roma
VII partecipa al dolore per la scom-
parsa di

NADIA CATARINACCI

in IANNILLI

e si stringe ad Anna, Armando, Li-
via e Flavio.

I compagni e le compagne del-
l’Unione Ds del Quartiere Reno,
nell’esprimere le condoglianze alla
famiglia per la scomparsa del com-
pagno

PAOLINO DESERTI

ricordano il suo insegnamento mo-
rale e il suo impegno sociale e politi-
co.

Bologna, 30 agosto 2004

Sabato 28 agosto ci ha lasciati

MARIA LUISA CHIAVATTI

in ESPA

Lo annunciano con immenso dolo-
re Salvatore, Stefania, Paolo, Giu-
seppe, Rita e il piccolo Guido.

Ecco l’incontro tra una generazione
politica, uscita dal ’77, e la generazione
letteraria di impronta marxista... ossia i
«magnifici sei» che avevano dato vita
alla rivista «Officina»: Fortini, Pasolini,
Roversi, Leonetti, Romanò e Scalia

in sintesi

‘‘Arrivò a Pesaro Franco Fortini, apparve nel
suo lucido vestito estivo. Prese il libro che gli
avevo dato, lo sfogliò, lesse un verso. Mi disse
che era buono, il verso, ma che a lui la poesia
dei giovani «non andava». Poi, a cena, cambiò
umore, raccontando aneddoti e pezzi di vita

Gianni D’Elia

Da sinistra Francesco Leonetti, Pier Paolo Pasolini, Roberto Roversi, Angelo Romanò, Gianni Scalia e Franco Fortini, durante una riunione di «Officina»
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