
S u Tiziano la bibliografia è sterminata. Su di
lui hanno scritto in molti, dal Vasari al Lanzi

al Cavalcaselle a Panofsky a Longhi a Brandi a
Pallucchini, per fare solo qualche nome. Di scrive-
re un’altra biografia non si avvertiva, dunque,
alcuna necessità. E tuttavia da un incidente «im-
previsto e imprevedibile» capitato a Lionello Pup-
pi (l’intenzione di scrivere un saggio sul periodo
italiano di El Greco) ha avuto origine una intri-
gante storia sul grande maestro e questo perché
«se l’esito sperato ostinatamente negava, l’investi-
gazione si rivelava tuttavia prodiga di inattese e
inedite informazioni su altri protagonisti di quel-
la congiuntura e su Tiziano in particolare, ancor-
chè soprattutto relative alle vicende biografiche

del Vecellio, più che alla sua produzione artisti-
ca», sulla quale, peraltro, non resta molto da sco-
prire.

Già nel titolo del libro (Su Tiziano, Skira, pagi-
ne 170, euro 25) i limiti posti appaiono evidenti.
Il racconto che si snoda, infatti, è di un gruppo di
famiglia con «foto» e soprattutto con episodi po-
co conosciuti, quasi sempre tutt’altro che edifican-
ti. Grandi amori, passioni clandestine, ore liete
ma anche conflitti famigliari laceranti, liti feroci
per questioni di danaro, specialmente fra l’artista
e il suo primogenito Pomponio. Famigliari i cui
volti si trovano nei suoi dipinti. Splendido quello
della figlia Lavinia in abito da sposa della Gemal-
degalerie di Dresda. Definitivamente identificati i

tre personaggi nell’Allegoria del Tempo governato
dalla Prudenza della National Gallery di Londra.

Su quelle figure di vecchio, di uomo maturo e
di giovane, associate alle teste di lupo, di leone e
di cane, sono sorte nel tempo molteplici interpre-
tazioni, ma ora Lionello Puppi ha tagliato corto
trovando del tutto convincente la tesi del Pano-
fsky che ha riconosciuto nei tre personaggi le
fattezze di Tiziano, di suo figlio Orazio e del nipo-
te Marco. Riguardo all’età, verosimilmente attor-
no ai novant’anni, non è certo accettabile quella
indicata nel Liber mortuorum della parrocchia ve-
neziana di San Canziano, che certifica invece con
precisione la data della morte, 27 agosto 1576:
«Adi dito misier Titian pitor è morto de ani cento

e tre amalato de febre». È la peste che lo portò via,
seguito subito dopo per la stessa causa dal figlio
Orazio. Ma 103 anni sono un po’ troppi. Il Caval-
caselle lo dice nato nel 1477, seguendo la convin-
zione del Ridolfi. Altri studiosi fissano più realisti-
camente la data di nascita al 1490 e se così fosse
Tiziano sarebbe vissuto 86 anni, che rappresenta-
no comunque, specie a quei tempi, un bel traguar-
do. Comunque un gigante, che seppe rinnovarsi
fino all’estrema vecchiezza. Un grande maestro,
al quale alcuni artisti fra i maggiori del Seicento,
da Velazquez a Rubens allo stesso Rembrandt si
rifanno - ha scritto Cesare Brandi - e riescono a
«impastare il loro Caravaggio con la farina di
Tiziano».m
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«SU TIZIANO»: GRUPPO DI FAMIGLIA CON FOTO
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N
ebbia e cenere di Eraldo Baldini
(è il suo primo romanzo che
leggo) non è un «giallo»: È una

storia di disperazione amorosa di cui
lui, il disperato, è quello che paga per
intero il conto. Lui è un ragazzo povero
di un piccolo paese tra Ravenna e Bolo-
gna, affondato nella nebbia, che con
l’aiuto dell’intelligenza e della volontà
riesce a studiare e a laurearsi in lettere.
Oltre che intelligente ha anche talento.
«Io, oltre a dipingere, avevo provato so-
prattutto a scrivere. Prima poesie che
buttavo regolarmente nel cestino. La po-
esia è difficile: o si imbastiscono conte-
nuti, ritmi, e musicalità eccezionali, op-
pure si fanno degli schifi di cose: le mie
erano sempre schifi di cose. Poi avevo
tentato di fare racconti, e non mi veniva-
no neanche male. Avevo pubblicato un
libricino… che non aveva venduto una
copia… ma in fondo non era brutto».
Una volta laureato torna
nel suo paese dove non tro-
va di meglio (deve pur vive-
re) che fare l’autista di un
vecchio scuola-bus con il
quale la mattina raccoglie
bambini che abitano nei pa-
esini là attorno per andarli a
riprendere alla mezza al-
l’uscita di scuola. Diventa
amico di quei bambini che lo considera-
no come un parente e con lui si confida-
no. Martina, la più bella del gruppo, ne
è fanciullescamente innamorata. Lui è
premuroso e gentile con tutti, soprattut-
to con i più bisognosi di solidarietà, ma
badando sempre a mantenere le giuste
distanze. Certo il lavoro di autista comu-
nale, pur non affliggente, è modesto ma
è un lavoro di attesa (magari lunga) e
poi lui ha tempo per leggere, scrivere (se
pur diffidando), sentire musica, andare

al cinema, chiacchierare con amici, cam-
biare fidanzate finchè incontra Serena.

Ha studiato architettura a Firenze e
una volta laureata, come lui, è tornata al
paese. Anche lei dipinge ma più di lui
soffre la lontananza dalla città (dai suoi
interessi di studiosa d’arte e pittrice). È
inquieta e trova in lui (si chiama Bruno)

un utile compagno. Parla-
no e si scambiano libri,
pensieri e (perlomeno da
parte di lui) sentimenti.
Diventano amanti pur
con molte riserve da par-
te di lei (cui Bruno rispon-
de, che errore!, moltipli-
cando la devozione). Do-
po qualche mese Serena

interrompe la relazione proponendogli
di rimanere amici. Ancora qualche mese
e torna a Firenze, approfittando di una
combinazione conveniente. Grazie a
una mostra, promossa da un critico d’ar-
te presentatole da Bruno, diventa famo-
sa. Lui che imprudentemente ha accetta-
to la retrocessione a amico ne è felice

intestardendosi a credere che possa esse-
re ancora la sua donna anzi che è la

donna che il destino gli ha dato (e nessu-
no gliela può togliere). E ci crederà fino

alla fine.
Dunque vi è una fine, che non rivele-

remo, ma che comunque rotola verso il
peggio. Così il romanzo che non è un
giallo ma il racconto di un amore travol-
gente (pronto a sradicare ogni limite di
ragionevolezza) è tuttavia costruito co-
me un giallo (ne segue le regole). La
regola prima del giallista è imbrogliare il
lettore proponendogli una quantità di
indizi di segno diverso e comunque tali
che non gli consentano di capire un bel
niente (di anticipare alcuna conclusio-
ne). Piuttosto lo depistano limitandosi a
comunicargli un senso di allarme. Così
Baldini costruisce un personaggio forte-
mente positivo, intelligente, lucido e ge-
neroso ma lo macchia di un neo, di cui
lui innocentemente porta il segno: aveva
una sorella malata di mente che allora
(la psichiatria era ancora agli albori) era
considerata una indemoniata, tanto che
nessuno si stupisce quando muore bru-
ciata nel rogo della casa in fondo a una
conca dove abita insieme al fratello e ai
genitori. Da allora quella casa (i suoi

resti inceneriti) era conosciuta come la
casa del diavolo. Ancora Bruno (il prota-
gonista) è attento e rispettoso verso gli
altri, cui spesso è di consolazione e di
aiuto anche se i suoi trascorsi di ragazzo
(quando sparava con la mitragliatrice
disseppellita dalla buca in cui qualcuno
la aveva nascosta) avrebbero fatto preve-
dere tutt’altro. E poi anche il suo amore
per Serena è sano e onesto e tale rimane
anche quando comincia a tralignare (sci-
volando verso l’ossessione). In fondo
lui vuole un futuro normale con una
moglie e dei figli.

E qui il lettore comincia a insospettir-
si o forse se non proprio a insospettirsi
certo a chiedersi come andrà a finire.
L’autore lo sa e predispone la macchina
narrativa verso la conclusione insieme
allontanandola e avvicinandola a quella
che il lettore si aspetta. Intanto carica
l’ossessione di Bruno spingendolo verso
propositi sempre più assurdi (se pur al-
la lettera ragionevoli) confinanti con
uno stato di tranquilla follia. Poi o con-
temporaneamente gli procura un senso
di colpa o di più forte instabilità emoti-
va facendogli investire con il suo scuola-
bus (in realtà senza sua vera responsabi-
lità) una ragazza malata di mente (gli
ricorda la sorella) che muore. A questo
punto Bruno è pronto a officiare il
dramma (finale). È Natale, nevica; Sere-
na torna in paese a passar la festa con i
genitori per ripartire all’indomani per
Parigi. Incontra Bruno (da settimane in
ansiosa attesa) e gli comunica che ha un
nuovo ragazzo. No, lettore: quel che ac-
cade non è quel che ti aspetti; l’autore
ha predisposto un altro accorgimento
per confonderti e comunque sorpren-
derti.

Ma la sorpresa dovrai scoprirla da
solo.
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«Ma il nostro punto
di riferimento
sono state anche
le storie bibliche
o medievali e le leggende
ebraiche»

L’autore di «Svenimenti»
ha curato il testo
ispirato al «Paradise lost»
di Milton, assieme
a Barberio Corsetti
e Raquel Silva

Baldini, quel che fa non te l’aspetti
Angelo Guglielmi

In caduta libera dal «Paradiso»
Dopo il Viareggio 2004, una pièce: Edoardo Albinati parla dello spettacolo che debutta stasera a Roma

«MAKOM»: DAL GHETTO DI VENEZIA
IDEE PER L’ARCHITETTURA
È «Makom», il titolo della mostra che
dal primo di settembre fino alla fine di
ottobre riunirà negli spazi del museo
ebraico di Venezia i lavori realizzati da
otto studenti delle università di
architettura israeliane. Partendo
proprio dalla parola «Makom», che in
ebraico significa luogo, concetto di
spazio, gli studenti hanno ideato una
serie di progetti suggeriti da una
struttura architettonica come quella
del ghetto, inteso come luogo chiuso,
che tende ad isolarsi dall’esterno, ma
anche base, rifugio, comunità, e
identità famigliare. Emarginazione
sociale di un gruppo e allo stesso
tempo difesa di un’identità comune.

Ibio Paolucci

‘‘‘‘

Francesca De Sanctis

C
adute di coscienza, voli precipi-
tosi, viaggi nel buio che chissà
come riescono sempre a trovare

uno spiraglio di luce... E poi angeli e
diavoli, storie bibliche e medievali e so-
prattutto un testo di riferimento: Para-
dise lost (Il Paradiso perduto) di John
Milton.

Da questo testo del 1667 prende
spunto il nuovo spettacolo di Giorgio
Barberio Corsetti, Paradiso, scritto insie-
me a Edoardo Albinati, neovincitore
del premio Viareggio-Repaci con il ro-
manzo Svenimenti (Einaudi, pagine
228, euro 14,20) e a Raquel Silva. Lo
spettacolo, una produzione di Teatro di
Roma e Fattore K, debutterà questa se-
ra al Teatro India di Roma, dove sarà
replicato fino al 26 settembre. «Ho capi-
to il senso di questo lavoro solo quando
ho visto gli angeli cadere...» dice Albina-
ti, classe 1956, che di “cadute”, meglio
ancora di perdite dei sensi, parla anche
in Svenimenti.

Tra i suoi romanzi precedenti ricor-
diamo Il polacco lavatore di vetri (1989);
Orti di guerra (1997); Maggio selvaggio
(1999), dedicato ai carcerati di Rebib-
bia, dove insegna dal 1994; Il ritorno
(2000), cronaca di quattro mesi trascor-
si in Afghanistan per conto delle Nazio-
ni Unite. Con lo scrittore romano par-
liamo di Paradiso.

È il suo primo confronto diretto
con un testo teatrale?
In verità avevo già collaborato con

Barberio Corsetti in Graal, andato in

scena nel 2000, e poi ho partecipato alla
prima parte dello spettacolo Metamorfo-
si, da Ovidio. Comunque per il teatro
ho lavorato solo con lui, mi trovo a mio
agio con i miti... Per Paradiso, come già
per Metamorfosi, si tratta di temi che ho
proposto a Barberio perché mi sembra-
va che corrispondessero alla sua conce-
zione del teatro. Però è vero che non ho
mai scritto un vero testo teatrale, ho
sempre lavorato ad adattamenti di scrit-
tura. Paradiso è a metà tra la traduzio-
ne, la scrittura e l’adattamento.

Diceva l’altro giorno che una vol-
ta finito un lavoro le piace archi-
viare il materiale usato in cassette
di vino... Cosa contiene la cassetta
con la scritta “Paradiso”?
In effetti in queste scatole da dodici

bottiglie di vino di solito entra tutto il

materiale usato. Paradiso contiene Le
leggende degli ebrei di Louis Ginsberg, i
libri sulla gnosi, Sui demoni del monaco
tedesco Cesario di Heisterbach, la vita
di Sant’Antonio scritta da Sant’Attana-
sio, il Corano, la Bibbia e naturalmente
il Paradiso perduto in varie versioni, poi
i repertori su angeli e diavoli, i libri di e
su Walter Benjamin (compreso un sag-
gio su Benjamin di Hannah Arendt), le
versioni apocrife dei noti fatti biblici...

Cosa avete salvato e cosa invece è
andato perduto di Milton?
Come avviene con i grandi capola-

vori moltissimo va perduto. Noi abbia-
mo cercato di salvare la fortissima ten-
sione mentale che hanno tutti i perso-
naggi di Milton. Hanno una tensione
mentale che è struggente, a partire da
Satana, e abbiamo cercato di salvaguar-

darla. Lo spettacolo inizia con un pan-
demonio in cui ciascun diavolo espri-
me la sua opinione sul fatto di provare
a ribellarsi di nuovo a Dio, un parla-
mento di una democrazia avanzatissi-
ma in cui ognuno esprime la propria
opinione pro e contro la guerra, tra l’al-
tro un tema attualissimo.

E poi del Paradiso perduto abbia-
mo voluto adoperare il personaggio di
Satana e lasciargli almeno un po’ della
sua potenza intellettuale ed emotiva, so-
prattutto perché Satana è un dannato
ma ha ancora dentro di sé una immen-
sa capacità di provare la gioia. È un
essere che ha conosciuto tutto il bene e
ora conosce tutto il male. Questa sua
doppiezza gli dà un’ampiezza di caratte-
re immensa. Ogni volta che Satana si
appresta a distruggere qualcosa prima

di farlo ha sempre un grande moto di
amore perché capisce cosa è questa feli-
cità. Non è un personaggio totalmente
ottuso dal male. E poi lo diceva anche
Blake, per quanti sforzi faccia, Milton
parteggia per Satana.

“Paradiso”, in fondo, come
“Svenimenti” ha che fare con la
forza di gravità...
La perdita dei sensi nel libro e la

perdita di innocenza nello spettacolo:
in entrambi i casi dopo la perdita c’è
un’acquisizione della consapevolezza.
In qualche modo la caduta ha una sua
bellezza, un suo valore. In Svenimenti
quello che viene considerato negativo,
un istante di debolezza come la perdita
dei sensi, diventa un acquisto. L’incon-
scio finisce per avere una forza rivelato-
ria. Parlare dello svenimento mi interes-

sava, alcuni lettori mi hanno scritto che
il libro ha fatto risuonare delle parti del
loro corpo, una specie di onda fisica e
mentale di qualcosa che avevano vissu-
to.
Ho anche una mia teoria della privazio-
ne: cioè che la consapevolezza gioisce
solo quando perdiamo qualcosa.

Sia nel romanzo che nello spetta-
colo, comunque, abbiamo a che
fare con un viaggio nel buio: Mil-
ton era cieco, e la perdita dei sensi
è una caduta nell’inconscio...
Sono viaggi rischiosi. Oggi un con-

temporaneo che si avventuri dentro
una specie di oceano come il Paradiso
perduto va incontro ad un’impresa den-
tro la quale spesso si vacilla, non si vede
la luce... È un lavoro che mi ha dissesta-
to, come già Svenimenti...

Questo significa che è in un mo-
mento di pausa?
Diciamo che mi curerò... Barberio

dice che Paradiso sarà il suo spettacolo
postumo. Avere a che fare con questa
grande quantità di emozioni da una par-
te stimola chiunque vi partecipi, dall’al-
tra parte espone ad abissi molto forti. E
lo stesso vale per gli attori: un demone
o ti rimane fuori o ti possiede. Anche
nella scrittura di Svenimenti ho lasciato
che a possedermi fosse l’incoscienza, ed
è una scelta molto pericolosa.

La sua “cura”, però, non compren-
de le sospensione delle lezioni a
Rebibbia?
No, no. Riprenderò domani le mie

lezioni a Rebibbia, insegnare nel peni-
tenziario è il lavoro che faccio con più
costanza.

Un momento
dello spettacolo
«Paradiso»
con Valerio Malorni
e Virginia Fremaux
e, sopra
lo scrittore
Edoardo Albinati
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