
E
ra un pomeriggio freddo, aveva appe-
na smesso di piovere. Da Milano ave-
vo preso un treno regionale che mi

avrebbe portato a Novara. Novara è in Pie-
monte, e il Piemonte fin da piccola mi ha
sempre messo tristezza. Forse perché amo
le Dolomiti e le guglie rosate al tramonto.
Invece le montagna alpine al confine con
la Francia non erano abbastanza ardite,
piuttosto massicce, grigie, imponenti. Sen-
za la leggerezza aerea delle Tre Cime di
Lavaredo, né la bellezza stordente del lago
di Misurina, senza la perfezione dello spec-
chio di Carezza. Non me ne vogliamo i
piemontesi. I
luoghi dell'in-
fanzia si impri-
mono per sem-
pre, diventano
paesaggio dell'
anima. Da Mila-
no, la mia fami-
glia si spostava a
est e non a
ovest. Il fruscio
dei pattini sul
ghiaccio di Madonna di Campiglio ancora
echeggia sotto i miei piedi. Insomma era
un'inclinazione dell'anima per le Tofane, il
Grostè, il Piz Boè. Le vette mi danno il
senso dell'infinito, per questo, da grande,
ho camminato in Tibet.

Dicevo che il pomeriggio era già grigio
alle tre. Ero salita nello scompartimento
con una responsabilità addosso. Mentre
dal finestrino la incolore periferia milanese
era scandita dai tonfi del treno sulle rotaie,
scorrevano nella mente molte parole. Paro-
le dette che sarebbero divenute parole scrit-
te. Anche il motivo del mio viaggio risiede-
va in un posto lontano che sempre doman-
dava, incessante e insaziabile. Volevo sape-
re. Non mi bastavano i primi rossori dell'
adolescenza, le timidezze, il corpo che si
liberava ancora per poco nelle mie gesta
sportive. Ero una brava tennista, c'era por-
tata per coordinazione e aggressività. Ma
era la mente ad essere nel punto cruciale
della sua crescita. Quattordicenne vagavo
nelle librerie ed ero incappata in un libro
di C.G.Jung. Non era nel reparto letteratu-
ra ma in quello di scienze. Perché la psicoa-
nalisi era messa lì, in mezzo ai quanti, ai
buchi neri, all'origine dell'universo, alle te-
si matematiche. Il titolo prometteva qual-
che risposta ai miei dubbi: Tipi Psicologici.
Tornata a casa, nella mia stanza, l'avevo
cominciato. Era una specie di catalogo del-
le personalità. Naturalmente cercavo affan-
nosamente la definizione alla quale crede-
vo di appartenere. Estroversa o introversa?
E poi, una volta stabilito questo, a chi davo
retta? Al sentimento, all'intuizione, alla sen-
sazione, al pensiero? E pensare che Jung
ebbe l'idea di una categorizzazione metten-
do a confronto Freud e Adler, due riferi-
menti, due contrasti. Ma questo lo imparai
leggendo il libro. Tipi psicologici fu l'inizio
di un interesse speculativo mai placato.
Perché se quella teoria semplificava le cose,
tutte le altre che giravano in tondo o ne
erano state l'origine, ne sarebbero diventa-
te poi una complessità che via via, di lettu-
ra in lettura, aumentavano il mio patrimo-
nio di conoscenza ma nel contempo mi
infilavano in un ginepraio. Cominciare a
avere confidenza con Freud fu il secondo
passo. E allora giù saggi su saggi, casi clini-
ci, visite in Bergasse 19, visite nella casa di
Londra abitata per i pochi ultimi anni. Giù
documentazione sulla galassia che gli gira-
va in tondo. Più tardi giù esami all'Univer-
sità. E comunque, al primo vero problema
insolubile della mia vita, giù di lettino.
Quando a diciassette anni chiesi ai miei
genitori di mandarmi da uno psicanalista
ne sapevano meno di me di questa pratica
non così diffusa nel ceto medio. Accettaro-
no sperando di riavere, poi, una figlia me-
no tormentata. Per quattro anni andai due
volte alla settimana da un signore che mi
stava alle spalle e non parlava mai. Smisi.
Mi trasferii a Roma. E l'attrazione compul-
siva per l'indagine della coscienza mi portò
da una donna, junghiana stavolta, che al-
meno mi guardava in faccia e io nella sua
vedevo mia mamma. Adorabile allarga-
mento di prospettiva, la terapia mi riporta-
va ai miei amori d'adolescenza. Simboli
legati ai miti, la sapienza greca che si dispie-
gava davanti agli occhi. Dopo altri cinque
anni di risparmio su tutto per poter conti-
nuare a pagare le tre volte a settimana di
colloqui, smisi. Con l'idea di un certo equi-
librio. Nel frattempo andavo in India e
tutto si rimescolava. Quando sono venuti i
primi veri dolori e tradimenti, con tutto il
carico destabilizzante che portano con sé,
decisi di riprendere la mia mania di quat-
tordicenne. Ma stavolta ero attratta da
qualcosa di diverso. La psichiatria e la ma-
lattia mentale vera e propria. Erano già
stati chiusi i manicomi ma feci in tempo a
vedere i ricoverati del Santa Maria della
Pietà a Roma, dopo aver visto il reparto
infantile dell'ospedale di Mombello a Lim-
biate quando diciottenne insegnavo a ten-
nis nel dopolavoro proprio di quell'ospeda-
le. Un destino segnato. E poi ci furono
altre visite terrificanti al fratello della mia

più cara amica
che era ricoverato
in un posto dove
le stanze avevano
le sbarre e la por-
ta in ferro della
sua camera si
chiudeva a chiave
solo dall'esterno.
Vedevo vagare gli
altri malati inebe-
titi dalla sofferen-
za e dai farmaci
per i corridoi, sen-
za meta. Ma ero
giovane e mi pare-
va che niente di
tutto ciò potesse
mai colpirmi.

Quando quat-
tro anni fa ho ini-
ziato a scrivere
un romanzo che
riguardava un gio-
vane psichiatra al-
le prese con la de-
stituzione della
propria vita, ave-
vo già incontrato
una persona deci-
siva. Non di per-
sona, ma in perso-
na. Mi spiego.
Sempre nel giro-
vagare tra gli scaf-
fali, abitudine
mai sopita, nel
pieno della matu-
rità incappai in
un altro testo ful-
minante. Altro ti-
tolo inequivocabi-
le. Malinconia.
Sul retro una pre-
sentazione ade-
rentissima di Um-
berto Galimberti,
che già conoscevo
leggendo Repub-
blica.

«Eugenio Bor-
gna non si fa in-
gannare dal silen-
zio malinconico.
Non cerca di por-
tarlo alla parola,
come sarebbe nel-
le attese dei più.
Eugenio Borgna
fa un'operazione
diversa. Perforan-
do il silenzio cer-
ca di raggiungere

quel grido taciuto che è tale perché non c'è
parola che possa esprimerlo. Così il silen-
zio diventa tumultuoso, e la malinconia
prende a parlare, non con le nostre parole
assolutamente euforiche o inutilmente
consolatorie, ma con quelle rotture simili
alla lacerazione delle ferite quando il corpo
le conosce come ferite mortali».

Madonna, si apriva una porta, forse
un baratro, forse la salita alla luce. Per me,
che di mestiere uso le parole, uno sbigotti-
mento dei sensi. Riprendendo oggi quel
testo, ho trovato una mia notazione scritta
a penna e copiata dall'autore: Ho l'aria di
esistere. Ambigua frase che non so più in-
terpretare. Lessi d'un fiato un libro che
non doveva essere letto d'un fiato. Troppo
c'è dentro per non perderne almeno una
parte. Ma la mia malattia del vivere dopo
decenni di tentativi mal riusciti trovava
respiro. La depressione aveva un nome più
alto, malinconia appunto.

Fu l'inizio di una schiusa. Mi misi a
caccia del signor Eugenio Borgna che, im-
parai, era responsabile del Servizio di psi-
chiatria dell'Ospedale Maggiore di Novara
e docente in Clinica delle malattie nervose
e mentali dell'Università di Milano. Dopo
Malinconia che è del 1992, lessi Come se
finisse il mondo, il senso dell'esperienza schi-

zofrenica che è del 1995. Il primo aveva
Simone Weil come citazione iniziale, il se-
condo aveva Nietzsche. Ottimo. Raggiunsi
anche il terzo, pubblicato nel 1997, Le figu-
re dell'ansia, che aveva come frase simboli-
ca poche linee di T.S Eliot. Tratte da uno
dei libri che amo di più, i Quattro Quartet-
ti, una vera bibbia per me di un poeta che
aveva dentro il dolore, e solo verso la fine
della sua vita riuscì a dargli la forma dell'
ineluttabilità amara.

Dunque il legame tra letteratura e fol-

lia era più che un patto di sangue. Era la
corrispondenza intima, il sottile, impercet-
tibile travaso di due vasi comunicanti. E
Borgna non si limitava a un ornamento
esteriore. La letteratura, alcune figure lette-
rarie, camminavano dentro le frasi, la cita-
zione patologica di un caso riverberava nel-
le rime di un poeta. Incontravo Rilke, il
mio prediletto, Pascal, Leopardi, Goethe,
Heidegger, Husserl, Montaigne, Mann,
Kleist, Von Hoffmansthal, Kafka, Artaud,
Agostino, Strindberg, Baudelaire. Insom-

ma c'era il mio mon-
do letterario tra le
spiegazioni dei sin-
tomi e delle cure.
Anzi l'uno aiutava
le altre. Un gong im-
menso mi faceva tre-
mare dentro, quasi
una febbre mi pren-
deva per concetti,
idee, tentativi, ascol-
to. E per la grandis-
sima pietas che inu-
midiva ogni pagina.

Ora, scesa dal
treno, mi incammi-
navo per un grande
viale dove le luci del-
le vetrine dei negozi
erano già accese.
Ero giunta a Nova-
ra, dovevo trovare
l'Ospedale, dovevo
trovare quello che
consideravo più di
un amico, un com-
pagno di pensieri
che finalmente sa-
rebbero stati abbina-
ti a un viso, a una
voce. Avevo da chie-
dergli consigli per il
mio romanzo ma in
realtà dovevo asso-
lutamente incon-
trarlo. Gli avevo
scritto una lettera e
lui me ne aveva
scritta un'altra in ri-
sposta, redatta di
suo pugno con l'in-
chiostro verde. Poi
una breve telefona-
ta e l'appuntamen-
to lì, a Novara, nel
suo posto di lavoro.
Dovevo dirgli che le
sue idee psichiatri-
che le condividevo
tutte, il suo modo
di affrontare il dolo-
re era l'unico per
me possibile in una
scienza tanto malle-
abile e indefinibile.
Il suo metodo lascia-
va spazio all'ascolto
e all'immaginazio-
ne. Le sue parole
erano un diapason
in cui si concentra-
va la sofferenza di
quegli uomini e di

quelle donne che non trovavano il bando-
lo della vita e si aggrappavano ora a un filo
ora a un altro e poi lo mollavano di colpo,
vaganti nell'universo. Le sue parole obbli-
gate a dire ciò che non si può dire a parole,
cercavano la strada sì della ragione ma so-
prattutto del sentire. Nell'approccio con i
malati, nella citazione di un brano lettera-
rio trovavo un porsi diverso di fronte al
dramma, trovavo una critica corretta, pro-
fonda, scomoda a un certo tipo di cura ma
anche, soprattutto a un certo modo di esi-
stere che ha dimenticato l'anima e l'assolu-
to. Assoluto che purtroppo solo i malati
sanno ancora provare aprendo varchi nel
blindato porsi in relazione che economica-
mente congiunge gli esseri umani nel 'fan-
tastico' occidente. Loro, i malati, dimostra-
no che non sappiamo proprio più cos'è la
vita. Semplicemente. Perché nei meandri
del loro supplizio sono ancora in grado di
toccare il cielo. Che prezzo terribile da pa-
gare per questo! E siamo noi, tutti, che
presentiamo a loro il conto della nostra
inadeguatezza verso ciò che sta sotto, nel
profondo e spaventa.

Entrata nei viali dell'ospedale avevo
chiesto del reparto psichiatrico. Cammina-
vo intimidita tra le macchine finchè lui,
davanti a me, non aveva teso la mano per

salutarmi. Una certa somiglianza con Sa-
muel Beckett me lo rendeva familiare. Era
alto, magro e gentile. Mi aveva introdotto
in uno studio lungo lungo, dove c'era una
vecchia scrivania e montagne di libri ovun-
que. La finestra in fondo mandava una
luce ormai appannata. Cercavo di spiegar-
gli cosa volevo mettere in questo benedet-
to romanzo, chiedevo lumi. Allora lui mi
ha portato dentro il reparto, tra i malati.
Ero terrorizzata. Una paziente stava andan-
do su e giù per il corridoio, le stanze erano
tutte aperte, non c'era traccia di coercizio-
ne, i ricoverati giravano liberi. La donna ci

era venuta incontro,
lui le aveva chiesto co-
me stava, lei parlava a
bassa voce, il tono gra-
ve, e non staccava gli
occhi da me. Li avevo
addosso, scrutavano
l'estranea che ero. Lui
mi aveva presentata ta-
cendo della ragione
per cui ero lì. Un'ami-
ca. Ho avuto e ce l'ho

ancora la sensazione che la paziente dalle
occhiaie nere e vestaglia rosa, sapesse la
verità. Che mi denudasse con un solo
sguardo, senza un sorriso, lontana e vicina
insieme. Ho pensato addirittura che cono-
scesse tutta la mia esistenza, la mia identi-
tà. Eugenio Borgna mi parlava, descriven-
domi i pazienti e le abitudini del reparto.
Poi eravamo tornati nel suo studio, mode-
sto per la sua statura intellettuale, raccolto
nell'abbraccio con il sapere di centinaia di
volumi accatastati. Dopo tre ore eravamo
ancora lì. Lui aveva acceso la luce perché
senza che io me ne accorgessi distingueva-
mo appena i contorni dei nostri visi. An-
dammo avanti ancora con un fervore incre-
dibile, almeno così mi sembrava. Almeno
questo provavo, una felicità di condivisio-
ne, di scoperta, di aderenze.

Sul treno, al ritorno, nel buio più nero
della pianura, ero svuotata. Le luci dello
scompartimento si riflettevano sui finestri-
ni e io mi vedevo duplicata e assente. Non
avevo preso alcun appunto del nostro lun-
go colloquio. Mi bastava la gentilezza di
Borgna, e le consonanze che cadevano con
rumore adamantino lungo il percorso del
nostro discorrere. Ma ricordavo tutto, lo
ricordo tutt'ora. Eugenio Borgna ed io non
ci siamo più visti. Non l'ho incontrato per
un attimo alle giornate dedicate a Ottiero
Ottieni, quando io arrivavo per sentire pa-
role commosse per un grandissimo scritto-
re Borgna era già dovuto andare via. E ho
mancato una sua presentazione dell'ulti-
mo libro Le intermittenze del cuore all'Ospe-
dale Fatebenefratelli di Roma. Una pessi-
ma centralinista mi aveva sviato sull'ora
predestinata. Ci siamo scritti, sempre lette-
re cartacee sulle quali la sua sghemba gra-
fia con l'inchiostro verde lasciava percepi-
re la grande intensità che hanno le parole
quando sono poche ma decisive. Ci siamo
letti vicendevolmente con reciproca ammi-
razione e io recensisco i suoi libri. Nel
1999 usciva insieme al mio Il Piroscafo olan-
dese, un altro saggio di Eugenio Borgna,
Noi siamo un colloquio. Titolo che designa
in una frase la nostra condizione nel mon-
do, che amplifica quel No man is an island
del buon John Donne. Va oltre. Noi tutti
abbiamo bisogno di parlare e di ascoltare:
questo è un colloquio. Paritetico talvolta e
talvolta no. Occorre essere generosi nei col-
loqui e con me Eugenio Borgna lo è stato.
Mi ha regalato testi che mi hanno dato
risposte, senso, acutezza, dolcezza. L'autri-
ce citata in Noi siamo un colloquio, è, tra gli
altri, Ingeborg Bachmann. La predilezione
di Borgna è per lo scrittore o il poeta che si
interroga costantemente, intensamente. La
Bachmann è il forte sentire, forse che an-
che Borgna ed io siamo di quel partito? Di
quelli che fanno domande scomode, che
non si accontentano, che riflettono sui lo-
ro atti e mancanze, che indagano l'amore?
Nel volume uscito nel 2001, L'arcipelago
delle emozioni, di Donneana memoria,
non solo il riferimento è ancora alla Bach-
mann ma viene citato il mio romanzo pre-
ferito, Le Onde di Virginia Woolf, certa-
mente il più psichico e introspettivo, diffi-
cile e perfetto nella sua imperfezione. E'
con il brano della Woolf trascritto da Bor-
gna che concludo il racconto del nostro
incontro di menti e di cuori, anche se sia-
mo lontani e ci sentiamo poco, il paesag-
gio che abitiamo è il medesimo.

"E' vero, comunque, che il mio avanza-
re trasognato, titubante, come di qualcuno
sospinto da una corrente sotterranea, è in-
terrotto, dilaniato, tormentato, assalito da
sensazione immediate e improprie, come
la curiosità, l'avidità, il desiderio, che na-
scono spontanee senza riflettere, come nel
sonno"… "Mentre non desidero che spro-
fondare, visitare gli abissi e una volta tanto
esercitare il mio diritto a non dover sem-
pre agire, ma esplorare. Desidero udire va-
ghi suoni ancestrali di rami che si spezza-
no, di mammut, e concedermi a desideri
impossibili, come quello di prendere il
mondo intero nelle braccia della compren-
sione - impossibile per chi deve agire".

Eugenio Borgna, psichiatra milanese, è
nato il 22 luglio 1930 a Borgomanero.
Si è occupato, in particolare, di
psicopatologia delle depressioni e delle

schizofrenie. Nel 1954 si è laureato in Medicina e Chirurgia presso
l’Università di Torino, conseguendo la specializzazione in Malattie nervose e
mentali nel 1957. È libero docente in Clinica delle malattie nervose e
mentali dell’Università di Milano dal 1962. Dal 1970 al 1978 è stato direttore
dell’Ospedale psichiatrico di Novara, mentre dal 1978 è responsabile del
Servizio di Psichiatria dell’Ospedale Maggiore di Novara. La passione per
«la soggettività, per l’interiorità dei pazienti» lo ha spinto a occuparsi solo
di psichiatria, tralasciando il suo interesse iniziale per la neurologia, per
avvicinarsi «all’interiorità degli altri-da-noi, al fine di comprenderne le
sofferenze e alleviarle». Fra i suoi libri «Le figure dell’ansia» e «Le
intermittenze del cuore», editi da Feltrinelli.

‘‘Un giorno incappai in un testo fulminante
dal titolo «Malinconia»: si aprì una porta
un baratro. Allora mi misi a caccia
del signor Eugenio Borgna che, imparai,
era responsabile del servizio psichiatria
dell’Ospedale Maggiore di Novara...

in sintesi

‘‘Un gong immenso mi faceva tremare
dentro... Lo incontrai: una certa somiglianza
con Beckett me lo rendeva familiare
Il suo studio era lungo lungo, la finestra
in fondo mandava una luce ormai appannata
E lui mi portò tra i malati...

Valeria Viganò
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