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F
acendo zapping tra le mostre estive
in Italia, saltano agli occhi, detto al-
la lettera, quelle dedicate a due pitto-

ri che più grandiosi e spettacolosi proprio
non si può. Ci inviano potentissimi segna-
li di lusso, catastrofe e redenzione dal Re-
gno delle Due Sicilie, nonché sentite di-
chiarazioni d’amore per le sue città: sono
il tedesco Anselm Kiefer, a Napoli, e l’ita-
liano Velasco, a Palermo fino a ieri (e que-
sto mese e il prossimo a Venezia ai Magaz-
zini del Sale, in concomitanza con la Bien-
nale Architettura). E mentre c’è chi cinci-
schia con giochetti e bambolotti e foto
ricordo, questi sanno come tirare su metri
e metri quadri di tela e visioni, e dipingere
un mondo. Quindi un consiglio: vanno
visti. Il primo è famosissimo, una star del-
l’arte contemporanea internazionale. Il se-
condo, magari, chissà. Però messi insie-
me, in sequenza, stanno benissimo.

«Scoprii Napoli per la prima volta nel
1990 (dice Kiefer). Era capodanno. Sotto
di me, la città illuminata da migliaia di
luci artificiali ardeva in un mitico Purgato-
rio. Da allora sono tornato di continuo a
Napoli, più volte l’anno. La vitalità, l’ener-
gia di vita sulle macerie di un’antica cultu-
ra ai piedi della montagna che minaccia di
esplodere ogni momento, dove ogni mo-
mento tutto può essere finito, un’esisten-
za speciale, mi hanno rivelato che Napoli
è forse per me la città più interessante del
mondo… luoghi che ora si ritrovano nei
miei dipinti: i Campi Flegrei pregni di zol-
fo, la Piscina Mirabilis, lungo i cui fondali
inariditi si tracciavano le rotte delle navi,
la Sibilla Cumana, la rossa terra di Pozzuo-
li, con la quale ho ripercorso le tracce dei
miei ‘avi’ Goethe e Beuys…».

Così ecco al Museo Archeologico (fi-
no al 6 settembre, per la consueta cura di
Eduardo Cicelyn e Mario Codognato, e
con catalogo Electa Napoli) due installa-
zioni e due grandi dipinti conficcati nel
cuore partenopeo da uno che è nato nella
Foresta Nera (nel 1945), che è stato allievo
del lugubre Joseph Beuys al-
l’Accademia di Düsseldorf e
che, dal ‘93, vive a Barjac in
Francia, in una tenuta che
più che agricola sembra un
acquartieramento militare, o
roba del genere. Dunque nes-
sun piacevole Sud visto con
superstiti occhi da Grand
Tour. Anche perché Kiefer è
uno sciamano che ti dice cose del tipo:
«Non sono sicuro che l’uomo sia al centro
del mondo, probabilmente ci sono gli dèi
e forze che non si riferiscono affatto all’uo-
mo. In quanto artista credo sia possibile
raffigurare queste forze». E per far questo
mica basta essere un po’ sensibili, occorre
attivare percezioni profonde come sonde
telluriche, puntare periscopi sull’universo,
seguire i tracciati dei ricordi, della memo-

ria collettiva.
Per dire: i tedeschi del dopoguerra vo-

levano soprattutto dimenticare? Kiefer,
proprio, no. A partire dalla fine dei Sessan-

ta è stato il metabolizzatore
di miti, manie, paure, figu-
re, fissazioni, ossessioni,
combattimenti, pentimenti,
desideri tedeschi. Con un
particolare occhio per quelli
del Novecento. Si sono spa-
lancati davanti a questo apo-
calittico (che veste Armani),
a questa specie di Wagner

rock, teatri come campi minati, il Terzo
Reich con i suoi simboli, gli spettri della
cultura tedesca, l’Olocausto, le tetre archi-
tetture di una Berlino eroica e da incubo,
cupi monumenti, incendi, foreste prima-
rie, geometrie di costellazioni meraviglio-
se. La sua immaginazione si è esaltata solo
in un’aria di perdizione, di sconfitta. Sem-
bra respirare solo in un clima da regola-
mento di conti con la storia. Più il paesag-

gio del mondo appare devastato, annichili-
to e più Kiefer trova motivi per riscattarlo.
È come se davanti a lui ogni caduta sia il
trionfale indizio di una rinascita. Comun-
que è chiaro: l’aspra, seria bellezza delle
sue opere chiede ammirazione. Anche
qui, a Napoli. La sdegnosa forza dei suoi
quadri, l’ingombro fisico e simbolico delle
sue installazioni (un carro armato in pie-
tra e fili di ferro con sopra libri calcificati)
non puoi dire che ti seducano. Però ti
invadono e occupano il cervello e la reti-
na. E mai un colore che ti riporti alla
selvaggia vitalità della pittura neoespressio-
nista. Piuttosto: ecco parecchi color poz-
zanghera, fango, fegato, carena, bitume,
catrame, carbone. Il tutto ben orlato da
un biancore o un puntinato di muffe. Per
uno spettatore italiano vedere Kiefer che
rimastica e palleggia i miti teutonici è co-
me rivedere Bruno Ganz che si butta e
volteggia nel Cielo sopra Berlino, o von
Karajan che dirige Beethoven ad occhi
chiusi: bellissimi, però anche un po’ fatti

loro. Da questo punto di vista Velasco ti
appare connaturato. Passare dalla mostra
di Napoli a quella di Palazzo Belmonte
Riso a Palermo (si è chiusa ieri, ma sarà
trasferita, da settembre a ottobre, ai Ma-
gazzini del Sale di Venezia in concomitan-
za con la Biennale di Architettura) è come
essere catapultati da un duro seminario di
filosofia tenuto in uno scuro «passage»
berlinese a una spensierata passeggiata sul-
la spiaggia. Fa effetto. Con Velasco il mon-
do riacquista la sua innocenza. Una venti-
na di quadri di grandi dimensioni dedicati
da questo giovane artista (del ‘59? giova-
ne) lombardo alle città e ai paesaggi sicilia-
ni da cui è rimasto folgorato: Palermo,
Catania, Trapani, Comiso, Ragusa, Modi-
ca, le saline (più una muta di venti cani in
cemento e ferro!). Comunque: città! Viste
da sotto, dall’alto, mentre si fanno e si
disfano, si accendono e crollano e se tutto
è perduto chi se ne frega perché tanto è
bellissimo così...

Avete presente un telone di proiezione
al cinema? Beh, se stai alle dimensioni, è
quello lì. Solo che le immagini non si muo-
vono, non slittano, non svaniscono, non
fanno chiasso, ma è come se si dilatassero,
chiedendo silenziosamente campo, come
se si sporgessero verso di te proprio nell’at-
timo, questa la sensazione, in cui sembra-
no sprofondare. C’è qualcosa di eroico nel
dipingere in questo modo, con questo co-
raggio, oggi. E di essenziale. Voglio dire
che le immagini oggi si riversano, si imbel-
lettano, si patinano, si truccano, si interna-
no in Internet, ti arrivano addosso da tut-
te le parti, ma solenni e maestose così,
quasi siano fenomeni della natura, chi te
le mostra più? Qualche pittore. Dipingere,
in fondo, è proprio questo: un modo spe-
ciale di vedere gli esseri, le cose. Per Vela-
sco è anche un modo speciale di intensifi-
carli, di dar loro energia, una scossa: fun-
ziona davvero solo ciò che sopravvive a
questo esaltante e devastante terremoto
visivo.

In occasione della mostra è stato pub-
blicato un gran catalogo antologico
(Electa, a cura di Alessandro Riva e intro-
dotto da un intelligente pezzo di Giulio
Giorello) che ripercorre tutta l’attività di
Velasco. È la storia di un pittore che ha
chiamato dalla sua parte critici e scrittori,
perché lui è un artista «suggestivo» direb-
be Baudelaire. Giovanni Testori, il grandis-
simo Roberto Tassi, Enzo Siciliano, Vitto-
rio Sgarbi, Marco Goldin, Marco Vallora.
Ma anche un fotografo come Ferdinando
Scianna o un musicista come Franco Bat-
tiato, colpiti entrambi dal modo intenso
con cui Velasco ha beccato la «sicilitudi-
ne». Ecco allora, se sfogli il catalogo non te
le dimentichi più, le città nere in un tripu-
dio di ceneri, calcine e scirocchi, facce,
corpi, gesti, un ritratto di Oliviero che sem-
bra un angelo caduto. E c’è un pezzo di
spiaggia, quattro metri quadrati per l’esat-
tezza, con le orme di chi è passato e già
non c’è più.

Il Sud visto come mai prima
Napoli e Palermo nelle tele del tedesco Kiefer, star dell’arte di oggi, e dell’italiano Velasco

Anselm Kiefer
Museo Archeologico

Napoli fino al 6/IX
Velasco
Magazzini del Sale - Venezia

settembre-ottobre
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