
Segue dalla prima

A
spiare qualcosa di quanto era
destinato a quando saremmo
stati più grandi. Succedevano

tante cose. I movimenti dei nostri
genitori (da loro fat-
ti o subiti) erano di-
ventati racconto
strutturato: nuove
regole di vita, felici
abitudini che sareb-
bero state le nostre
o infelici progetti
eversivi. Intanto gli
altri racconti, quel-
le grandi narrazioni
del mondo che rega-
lavano binari in cui andare, comin-
ciavano a sbriciolarsi. Avrebbero ret-
to, almeno apparentemente, ancora
un po', ma non troppo, meno di
diciott'anni.
Noi siamo nati negli anni '70, cre-
sciuti in quegli '80 cotonati fino qua-
si a soffocarci, arrivati ai novanta per
la sbornia dei diciotto e finalmente
pronti a votare. Un referendum,
l'uninominale, magari poco consape-
vole ma vinto, l'eccitazione della pri-
ma stagione dei sindaci (ad oggi bat-
taglie televisive, il nostro naturale
campo di gioco, inarrivate) e poi le
prime politiche. Siamo al 1993, al
1994. Sorpresa: niente scudocrocia-
to (quello vero), niente falce e mar-
tello (quello vero) e neanche più
quel rosso garofano tanto rappresen-
tativo, nel bene e nel male, dei tempi
della nostra adolescenza. E allora
ognuno sceglie come può. Ma chi sa
come. E continuiamo, negli anni,
non sempre, a votare. Sempre chi sa
come. Lontanamente affascinati dal-
la politica, ma per favore non la si
nomini mai.
E così ci ritroviamo nostalgici di
qualcosa che non abbiamo mai vissu-
to (strano semplice paradosso), ap-
pagati da piccole forti identità, che
sanno di antico ma si vestono di nuo-
vo, ci troviamo a guardare le date di
nascita dei candidati per tenere a
mente e scrivere poi il nome del più

giovane, siamo affascinati dalle luci
del tubo catodico (non sarà che
quando da piccoli abbiamo impara-
to che quello che vedevamo non
sempre era vero è stato il nostro più
grande errore?) e dai suoi abitanti
che tanto bene imitano le nostre sto-
rie individuali, o ancora (peggio?)
siamo indifferenti personaggi mucci-
niani.
“Mio padre ha una storia comune,
condivisa dalla sua generazione” di-
ce De Gregori. Ecco il punto. Noi De
Gregori l'abbiamo ascoltato, ma una
storia comune, condivisa dalla no-
stra generazione, non ce l'abbiamo.
Né abbiamo quella gioia dell'indivi-
dualismo che permette ai ventenni
di oggi le nuove comunità che abil-
mente Diamanti racconta, quei nuo-
vi ottimismi che noi ci troviamo in-
vece a cercare fuori, in regole, strut-
ture, organizzazioni che non rispon-
dono.
Siamo una generazione di mezzo.
Tutte lo sono, ma noi forse di più.
Invisibili? Perché non più tutti e
non ancora unici? No. Anzi per
questo ancora più visibili. Troppo
visibili, un overfocus che ci sfuoca
di nuovo come per troppa vicinan-
za. Troppo lì, troppo presenti, trop-
po inspiegabili. Eppure basterebbe
avere solo le giuste lenti (temo fati-
chino ad essere quelle di chi ha
sempre trovato scudocrociati e fal-

ciemartelli), lenti che anche noi
non vogliamo mettere, troppo ab-
bagliati (o diffidenti, o impauriti)
da nostalgie o luci fatue.
E allora ecco che la politica non sap-
piamo cos'è. Ecco che se pensiamo
alla felicità ci vengono in mente sce-
ne desolatamente solitarie (focus
group docent). Proviamo talvolta a
scendere in piazza, ma finiamo a
mangiare una pizza. Leggiamo i gior-
nali, ma raramente discutiamo delle
nostre opinioni. Certo, chi sta leg-
gendo non si riconoscerà nella bana-
lizzazione dell'esempio, ma credo ri-
troverà tratti di esperienza condivi-
sa.
Alcuni di noi, però, la politica l'han-
no trovata e scelta. Come poteva es-
sere diversamente? Ancoraggio nel
mare di precarietà. E sì. La precarie-
tà. Che ci spaventa e però è lì con
noi che ci accompagna verso ombro-
se e desiderate libertà (di amore, di
famiglia, di sesso, di orario, di lavo-
ro, di avere casa, di cambiare…). E
poi l'accesso. Ma ormai per chi?
Quando la nostra strada da un po' la
stiamo costruendo e non raramente
con già seri successi.
Non so se sono queste le parole chia-
ve per parlare dei e ai trentenni. Que-
sti i punti di programma, ma non la
visione da condividere. Quella visio-
ne capace di creare la sensazione che
al di fuori delle mura precarie della

nostra casa c'è qualcos'altro, più
grande. O vogliamo rinunciarci?
Sembra, ad una lettura banale e pro-
vocatoria, che l'interesse dei trenten-
ni che oggi animano il dibattito aper-
to da Diamanti e ravvivato da Bersa-

ni non sia quello
di cercare nuove
chiavi di lettura
ma usare quelle
esistenti (vere,
benché non esau-
stive) per affer-
mare una posi-
zione e chiedere
uno spazio.
Chiederlo a chi
non può far al-

tro che rispondere “certo”, ma che è
convinto, le sue buone ragioni dalla
sua, che oggi (e domani) è ancora il
suo turno.
Allora piuttosto che guadagnare po-
sizioni per dopodomani potremmo
provare anche noi a guardare all'og-
gi. A non parlare ai cinquantenni,
con le parole dei cinquantenni, la
politica dei cinquantenni, in attesa
del posto lasciato libero dai cinquan-
tenni. A parlare ai trentenni. Quelli
che conosciamo, in cui ci imbattia-
mo ogni giorno, per costruire la no-
stra identità e renderla quella comu-
ne.
Le nostre non sono ancora parole
della storia. In questo sì, siamo invisi-
bili. Ma quelle parole possono essere
forti. Possono renderci classe diri-
gente, indispensabile a chi oggi ha
ambizione di governare, capace di
prendersi quegli spazi che spettano,
oggi e non dopodomani, a chi di noi
ha avuto il coraggio di fare della poli-
tica la sua professione.
Siamo nati negli anni 70 e siamo (o
ci sentiamo, ma è lo stesso) genera-
zione di mezzo. Che rischia di essere
saltata. O che può saltare. I pensieri
sparsi di questa estate sembrano
spingere ad un salto in avanti. Avan-
ti il primo.
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“Fortezze” da International Herald Tribune

I
o invertirei la discussione
discutendo della genera-
zione che “voleva esserci”.

Vengo appunto da una gene-
razione di ragazzi, che ora-
mai lambiscono i trenta, che
hanno fatto il loro ingresso
nell'allora PDS attraverso la
Sinistra Giovanile. Che han-
no cominciato una militanza
intensa e appassionata “per
cambiare il mondo”, e anche
il partito nei ritagli di tempo.
Una generazione quindi che

tutti gli interessi aveva e ha,
fuorché quello di restare invi-
sibile.
Un gruppo di giovani compa-
gni che, anzi, della propria vi-
sibilità faceva la propria for-
za. Che voleva contare, man-
tenere ruoli e postazioni per
portare una ventata di fre-
schezza e di vera innovazione
a un partito che pretendeva
di rinnovarsi ma che spesso si
limitava ad una spolverata
superficiale.
Ma questa “battaglia” dove
veniva fatta? Appunto in una
casa un po' polverosa che cam-
biava nome e idealità troppo
di frequente, che si metteva
continuamente in gioco (come

si ama dire).
Ancora, in una casa in cui
non le correnti o le mozioni
hanno condizionato la vita di
tutta una famiglia, ma i grup-
pi, i clan. Gruppi riuniti intor-
no a singoli nei quali troppo
di frequente anche i più giova-
ni per trovare posto dovevano
adeguarsi…
E chi non si adeguava? Nulla.
Anni di esperienza e di lavoro
messi ai margini. E l'originali-
tà del lavoro dei compagni
più giovani? “Se vogliono si
possono divertire, ma in alcu-
ne cose è meglio che non entri-
no”.
Il nostro partito è stato, po-
trei dire, invaso in questi an-

ni da tantissimi ragazzi, pie-
ni di passione, di energie, di
idee. Giovani compagne e
compagni che hanno dedicato
molto tempo della propria vi-
ta a un'idea, rinunciando ad
altro alcuni, e sacrificando
qualcosa altri. Ma il partito
non ha saputo reagire a que-
sta benevola invasione come
avrebbe dovuto. Ha guardato
con un po' di diffidenza ai nuo-
vi arrivati. Volevano cambia-
re il mondo. “E se anche noi
dovessimo far parte di quel
mondo?”, si saranno chiesti i
compagni della “generazione
visibile”.
E noi, i ragazzi volenterosi
siamo rimasti a lavorare, a fa-

re le cose di cui il partito, av-
vinghiato attorno agli asses-
sorati, ai candidati, ai mini-
steri e alle segreterie, non si
occupava più. Abbandonati a
un “fai da te”, i cui risultati
però, spesso, venivano lascia-
ti alle ortiche.
Se veramente eravamo il futu-
ro di questo partito, perché
questo partito non si è preoc-
cupato di investire, di formar-
ci, di seguirci, arrivando qual-
che volta a cooptarci così im-
preparati come eravamo, e
spesso a stritolarci?
Alcuni di noi, i più fortunati
(tra questi includo anche me)
hanno trovato nelle piccole se-
zioni uno spazio, la possibili-

tà di fare e anche la voglia di
formarci, di crescere. Ed è in
questi spazi che troviamo
maggiore disponibilità ad un
investimento: un investimen-
to necessario non perché pos-
siamo rappresentare dei
“portatori di voti”, ma per il
semplice fatto che il partito
ha bisogno che si crei, al pro-
prio interno, una alternativa.
Altri hanno abbandonato. Si
sono dedicati ad altro, asso-
ciazionismo, movimenti o al-
la vita privata e basta. Han-
no scelto, cioè, quei luoghi in
cui la loro non era una voce
nella folla, ma una voce che
dialogava con la folla, quella
stessa folla che poi, senza ego-

ismi (la maggior parte delle
volte) voleva raggiungere un
fine comune cercando di non
lasciare vittime sulla propria
strada.
Da quanto ho scritto sicura-
mente sembrerò pervaso da
pessimismo cosmico. Non è
vero. La mia durezza e negati-
vità invece deriva dalla co-
scienza che tante sono le espe-
rienze, le idee, le passioni, le
risorse e le forze di cui i Demo-
cratici di Sinistra dispongo-
no. E se rimangono invisibili,
è perché vengono nascoste da
chi la visibilità ce l'ha già.
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Mio padre ha una storia comune. Io no
PAOLO GUARINO

Né abbiamo quella gioia
dell’individualismo che permette ai ventenni
di oggi le nuove comunità, i nuovi ottimismi

Ecco il punto. Noi De Gregori l’abbiamo
ascoltato, ma una storia condivisa dalla
nostra generazione, non ce l’abbiamo

Chi ha paura
di noi

Polonia 1939, inizia il più atroce massacro
PAOLO PIACENZA

segue dalla prima

«I
l primo settembre del 1939 me
lo ricordo bene. Era una giorna-
ta di sole. La notizia che i tede-

schi ci avevano invasi la ebbi da mia ma-
dre, che a sua volta l'aveva saputo da mio
padre, capo della polizia della città in cui
vivevo, Brody». Chi parla è Mieczyslaw
Rasiey. Oggi ha ottant'anni e vive a Tori-
no: è ingegnere ed è presidente della loca-
le Comunità polacca e dell'Unione delle
comunità polacche d'Italia. Allora, ses-
santacinque anni fa, quando le truppe
tedesche forzarono le barriere di confine
ed entrarono in Polonia scatenando la
Seconda guerra mondiale, Rasiey aveva
quindici anni. La sua città, a 90 chilome-
tri a nord-est di Leopoli, faceva parte
della Polonia orientale: oggi è Ucraina,
dopo essere stata, per oltre cinquant'an-
ni, Urss.
Come per tanti polacchi, anche per l'inge-
gner Rasiey la memoria del giorno che
ha dato inizio al più atroce massacro eu-
ropeo è presente e viva. Né potrebbe esse-
re diversamente. Le vicende vissute dalla
sua famiglia sembrano riassumere quelle
di un intero Paese. Il padre, ucciso dalla
NKVD sovietica a Charkow, in Ucraina,
fa parte di quei 6 milioni di civili polac-
chi sterminati durante la guerra: tre mi-
lioni di ebrei di Polonia e due milioni di
polacchi non ebrei ad opera dei nazisti,
un milione vittima dei sovietici. In prati-
ca,tra il 1939 e il 1945, un quinto della
popolazione polacca fu uccisa. La madre
e i tre giovani Rasiey si salvarono dalla
morte, ma nel ricordo di Mieczyslaw c'è
la deportazione. E poi la guerra: lui e la
madre (come ausiliaria) volontari nell'ar-
mata polacca del generale Anders, il fra-
tello minore nell'aviazione polacca in In-
ghilterra; il fratello maggiore partigiano
in Polonia.
«L'aggressione tedesca era attesa - raccon-
ta Rasiey - perché c'erano stati movimen-
ti di truppe e incidenti in Slesia». Anche
a Brody arrivarono molto presto le bom-
be tedesche: «Volevano colpire il coman-
do di brigata e i danni furono ingenti,
anche perché la città era quasi priva di
difese aeree». L'aiuto di Francia e Inghil-
terra si rivelò un'utopia: «All'inizio la di-

chiarazione di guerra alla Germania, arri-
vata il 3 settembre, suscitò grandi speran-
ze. Ma speravamo senza basarci su qual-
cosa di concreto: presto ci si rese conto
che gli alleati non potevano fare molto».
Il blitzkrieg tedesco durò sei settimane:
l'attacco a sorpresa di forze corazzate e
motorizzate sostenuto da bombardamen-
ti tanto violenti quanto indiscriminati e
un'indubbia superiorità tecnologica pie-
garono la coraggiosa resistenza dell'eser-
cito dell'aquila bianca. Ma a decidere la
sorte della Polonia furono anche i sovieti-
ci. Il 17 settembre arrivò l'attacco dell'Ar-
mata rossa, conseguenza di quel patto
Molotov-Ribbentrop del 23 agosto che
aveva, di fatto, sancito la morte dello
stato polacco. «L'aggressione dell'Urss fu
un momento molto triste - ricorda Ra-
siey - perché Leopoli si stava difendendo
bene contro i tedeschi». I russi, il giovane
Mieczyslaw, li vide il 25 settembre: «Ave-
vano subito preso Leopoli, dove c'era il
comando del voivodato: telefonarono a
mio padre, che aveva raccolto una com-
pagnia di trecento poliziotti in ritirata e
gli imposero di mantenere l'ordine con-
tro il rischio di colpi di mano degli ucrai-
ni nazionalisti. Come premio, quando
arrivarono, gli concessero di lasciare il
comando con sciabola e rivoltella. Ma
una decina di giorni dopo fu arrestato:
abbiamo poi saputo che fu trucidato a
Charkow». La stessa fine dei 22.000 pri-
gionieri di guerra polacchi delle fosse di
Katyn.
Il 13 aprile 1940, con la seconda ondata
di deportazioni, anche Mieczyslaw, sua
madre e suo fratello minore furono co-
stretti a lasciare la loro casa (il fratello
maggiore, rimasto più a ovest per esami
universitari fu preso dai tedeschi ma riu-
scì a fuggire e ad unirsi alla resistenza):
«Fummo mandati nel Kazakistan del

nord e dispersi in villaggi e kolchoz della
zona, dove già erano stati mandati, fin
dal 1938, un gran numero di ucraini.
Avevamo l'obbligo di lavorare e ci erano
precluse le scuole». La «de-polonizzazio-
ne» operata dallo stalinismo fu durissi-
ma: «A essere colpiti erano soprattutto
gli ebrei - ricorda Rasiey - e, in generale,
il ceto medio».
Poi arrivò l'attacco tedesco all'Urss, il ro-
vesciamento delle alleanze, l'accordo tra
Mosca e il governo polacco in esilio, la
nascita di un corpo militare di 48.000
uomini che doveva combattere fianco

dell'Armata rossa contro i nazisti. Per la
parte restante degli oltre 80.000 volonta-
ri polacchi, il generale Anders, appena
liberato dalla prigione della Lubjanka, ot-
tenne la partenza per l'Oriente: «Dalla
Persia - racconta Rasiey - arrivammo in
Palestina e poi, di lì, partimmo per l'Ita-
lia». Mieczyslaw divenne ufficiale e nel
febbraio 1944 fu aggregato al II Corpo
sulla linea del Sangro: Montecassino, poi
l'Adriatico, Ancona, Senigallia, Fano,
Cattolica, fino alla liberazione di Bolo-
gna, il 21 aprile 1945. Finita la guerra,
come altri 1300 giovani militari, si poté

iscrivere all'università, scegliendo il Poli-
tecnico di Torino. Qui incontrò sua mo-
glie e qui scelse di rimanere, mentre il
fratello minore, dopo aver combattuto
nell'aviazione polacca in Inghilterra, si
trasferì negli Usa, raggiunto dalla madre.
A distanza di sessantacinque anni, que-
sto è il primo anniversario dell'invasione
che i polacchi vivono da membri della
Unione europea, uniti ai tedeschi: «In
passato - dice l'ingegner Rasiey - c'è stato
un forte sentimento antitedesco, ma oggi
mi sembra che si stia superando, e que-
sto è bene. La svolta c'è stata per i cin-

quant'anni dell'insurrezione di Varsavia,
nel 1994, quando l'allora presidente tede-
sco Herzog chiese perdono. E lo stesso è
successo a inizio agosto, per i sessant'an-
ni, con la visita del cancelliere Schroeder.
È giusto ricordare, ma non che si perpe-
tui l'odio nazionalistico».
È un'opinione condivisa da Cristina
Jawolska, docente di lingua e letteratura
polacca all'Università di Torino: «Oggi
non c'è più un grande problema polac-
co-tedesco - dice - perché i gesti compiu-
ti da Brandt, Herzog, Schroeder hanno
lasciato un segno. Certo è stato importan-
te che un mese fa Schroeder, a Varsavia,
abbia preso le distanze dalle rivendicazio-
ni di un'associazione tedesca sui territori
tedeschi inglobati nella Polonia nel 1945,
che avevano suscitato sdegno e scalpore.
Oggi, mi sembra, non c'è più un grande
risentimento verso la Germania: esiste an-
zi una collaborazione culturale per creare
una memoria condivisa a partire da ricer-
che storiche portate avanti da studiosi
tedeschi e polacchi». La caduta del muro
di Berlino ha segnato, in Polonia, la «libe-
ralizzazione» della ricerca e della memo-
ria: sono state sottoposte ad indagine le
«pagine bianche», cioè rimosse dalla sto-
ria ufficiale del periodo comunista. Per-
mangono problemi con la Russia: «Il di-
scorso di Eltsin per i cinquant'anni dell'
insurrezione era stato molto più coraggio-
so di quello fatto qualche settimana fa da
Putin», dice la professoressa Jawolska. All'
inizio di agosto Mosca ha riaperto un
dialogo sulla disponibilità degli archivi
per le ricerche su Katyn, ma l'impressio-
ne di diversi studiosi polacchi è che per-
manga un atteggiamento di chiusura.
A sessantacinque anni dal primo settem-
bre 1939, in Polonia come in tutta Euro-
pa, la sfida della memoria e della verità
storica è aperta: «Uno dei fenomeni più
importanti da indagare - dice Jawolska -
mi sembra quello dello spostamento for-
zato delle popolazioni: polacchi, bielorus-
si, ucraini, tedeschi. Lo storico Norman
Davies parla di 22 milioni di persone de-
portate dalle loro case da e verso la Polo-
nia, tra il 1939 e il 1947». Un passo neces-
sario per una storia realmente europea.
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