
Scrivo dall'aeroporto. Mi avevano messo (la
mia voce al telefono troppo bassa?) su un volo
per Nizza. Strano flashback, destino Cannes
(nei nuovi annunci di giacenze di pacchi in
posta c'è scritto così, «destino», certo più fatale
di «destinazione»). Già frustrato - a partire dal
2001 - dal fantasma permanente del terrorismo
nel mio tendere all'ultimosecondo di ogni deadli-
ne, mi trovo «prigioniero» in aeroporto. Arrive-
rò troppo tardi, forse, per farmi respingere in
assenza di smoking (ma non credo di essere
invitato, «essi sanno» di queste piccole e già
insopportate irriducibilità patetiche). Sono pe-
raltro in pieno dentro l'ultima ossessione di
Spielberg. Il suo Terminal, il set in cui si autore-

clude il protagonista Tom Hanks in singolare
ritorno a un nonluogo non meno isolante dell'
isola di Castaway, apre il festival con un'eco già
in partenza di fine, e prosegue il processo di
derealizzazione soggettiva iniziato col più bello
dei suoi ultimi film (Catch Me If You Can),
dove Di Caprio si inabissa nelle divise da pilota
in un gioco opposto e identico di volatilità estre-
ma. Il film, se partirò, lo vedrò. Seguendo ap-
punto il disegno di Spielberg, sempre più attento
ai destini e alle destinazioni, sempre più sorpre-
so e attratto (a partire dalla decisiva contempo-
ranea accoppiata Jurassic Park/Schindler's
List) dall'ingombro e dalle vicissitudini e dalle
automutazioni del corpo-soggetto (fino alla ca-

talogazione filmica spettrale dei sopravvissuti
all'Olocausto).
Intanto, ho visto un paio di volte il film america-
no più avanzato e epocale del millennio chiusa-
perto da Titanic, The Village di M.Night Sh-
yamalan. Peccato non sia al festival (ma sarà
stata la strategia della distribuzione, e il film è
già uscito in Francia e sarà forse a San Seba-
stian; non sto deplorando un'assenza e - posto
che poi una folgorazione, un occhio socchiuso o
riaperto sul nulla del bello o sull'odio dell'amore
in una sola inquadratura di un solo film posso-
no bastare per un festival memorabile - credo
da sempre che non sia certo il problema della
Mostra di Venezia avere «tanto» cinema ameri-
cano; la data è quella di un automatico lancio
quasi gratuito in Italia, le star adorano verifica-
re com'è l'originale di uno dei tanti «fake» genia-
li delle strabilianti las vegas culturali, toccare le

calli e i calli della storia in uno dei set massimi
del jurassic park italculturale.
Diciamolo un'ultima volta: la «presenza ameri-
cana» - auspicata o temuta, esagerata o smun-
ta, glorificata o deprecata - è un falso problema,
da sempre arma politica di terzordine, quindi
appropriata e efficacissima nel paese). A partire
dal titolo, è anche il film che dice e spiega il
festival, The Village (vedremo perchè-?!-). Tut-
ti i festival, e questo in particolare, così trapian-
tato nel villaggio-Lido e nella brigadoon venezia-
na.
Isola, aeroporto,festival, poco eroici castaway da
tutto fuorché dal nulla e dal comfort ci appre-
stiamo a una festa ancor più ruggente alle spo-
glie di questo cinema «terminale». Quasi non si
sapesse che ormai il cinema è Straub-Huillet o
James Cameron, Spielberg o Godard, Tonino
De Bernardi o Shyamalan, Bertolucci o john

sansebastien, Tarantino o giosuè corazzini. Fat-
to salvo sempre il lampo di un istante di spazio
che si può annidare ovunque, il resto, quasi
tutto il cinema che si può vedere e che vedremo
qui, che finge per esserci di non saperlo, non
esiste. Non c'è nulla, in mezzo, ci siamo a stento
noi -già più «(a)spettati» che spettatori.
(Ecco, parto, volo, ma non riesco a spedire; con-
nessioni che non avvengono, stampanti sconnes-
se - hanno rubato i cavi, mi dicono. Il controllo,
le suonerie, le code, i sospetti. Eppure il cinema è
lì, immagine forse troppo trasparente (stiamo di
fronte a lei, porta sempre aperta sempre chiusa)
del prossimo salto umanononumano che imper-
cettibile già avviene: quando sarà/è il nostro
corpo - o neanche più (il non nostro «io»?)- a
andare davvero dall'altra parte. A faxarsi, a
trasmettersi, a dissolversi, a immaginarsi, a di-
ventare lo spettro che è).sc
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IL VILLAGGIO-1: FASE TERMINAL

Il primo film italiano a sbarcare in Laguna
è Volevo solo dormirle addosso di Eugenio
Cappuccio. La Mostra l'ha collocato nella
sezione «Mezzanotte», quella che di nome
e di di fatto dovrebbe interpretare gli umo-
ri notturni degli stanchi festivalieri. Pro-
grammati a notte fonda (qui al Lido mezza-
notte è un altro giorno) sono film che do-
vrebbero tenere sveglio chi doppia il dì con
azione, suspense, horror, spettacolo e
quant'altro. Ora, chi s'appresterà alla «pri-
ma» di questa gloriosa (è un'eredità del
passato) «Mezzanotte» non creda dal titolo
che Volevo solo dormirle addosso sia un film
romanticamente scandaloso o con qualche
affezione erotica. Tutt'altro. Freddo, hi-te-
ch, algido è un film sul mondo dei mana-
ger milanesi intenti a «tagliare le teste» dei
dipendenti in eccesso. La materia è di quel-
le delicate e l'impresa difficile.

Cappuccio ha una lunga gavetta come
assistente e tirocinante presso la bottega di
Fellini, ma anche come sceneggiatore diplo-
mato al Centro sperimentale, e animatore
della Boccia Film insieme a Gaudioso e
Nunziata. Nell'epoca dei film no-budget
esordirono con Il caricatore, prodotto da
Arcopinto, La Boccia Film s'è presto impal-
lata (come la moda che l'ha creata) e ognu-
no è andato per la sua strada. Adesso Cap-
puccio sfodera un'opera anomala e strana,
tratta dal romanzo omonimo di Massimo
Lolli che vi racconta un pezzo della sua
biografia di manager. È la storia di un gio-
vane trentenne che fino a ieri s'occupava di
formazione e inserimento del personale
per una grossa società francese e chiamato
a una nuova sfida: tagliare 25 unità (così
vengono chiamati i dipendenti) in pochi
mesi. In cambio avrà «30 per cento della
retribuzione, 50 mila euro di bonus, un
piano di stock option e l'auto aziendale». Il
giovane rampante preso nell'ingranaggio
darà tutto se stesso. Ad interpretare questo
ruolo non proprio facile è Giorgio Pasotti.
Una faccia mucciniana (Ecco fatto, L'ulti-
mo bacio), da ultimo nel Dopo la mezzanot-
te di Ferrario e da sempre televisivo nella
Squadra. Nel suo curriculum è detto che è
campione mondiale di una antica arte mar-
ziale. E il suo sito scrive: «La vita è quello
che capita mentre sei impegnato a fare al-
tro». È un Accorsi più metropolitano e
meno pubblicitario, ma ancora tanto televi-
sivo… Del retaggio mucciniano è l'eccessi-
vo innamoramento verso i personaggi che
interpreta, anche quando sono degli emeri-
ti «stronzi». Pasotti rende questo tagliatore
di teste più simpatico di quello che un
«tagliatore di teste» dovrebbe essere, alme-
no agli occhi di chi subisce il taglio. Il suo
slogan è «Ti stimo molto». E lo ripete a
chiunque, mimando la sua intelligenza,
bloccata in un test per l'autostima dirigen-
ziale. Insomma, per non essere manicheo
Cappuccio diventa ambiguo, tessendo un
paradossale elogio della milanesità manage-
riale in un film che si pone come l'altra
faccia (quella non tagliata) del Mobbing di
Francesca Comencini. Tanto costume e
commedia e strizzatine d'occhio.

d.z.

L’altro festival al villaggio no global
Volantini, concerti, cinema, un «ga-leone»: promette pace il pianeta Global Beach

Enrico Ghezzi

«Volevo solo dormirle addosso»
dice il manager un po’ troppo ambiguo

il film di Cappuccio

Steven Spielberg preferisce non parlare di politica alla
conferenza stampa, ma non vuole nemmeno che The
terminal, il film che ha aperto la 61esima mostra del
Cinema, sia scambiato per una bella favola, come
qualcuno l’ha già definito. Il suo è un film politico,
sostiene, perché «racconta l’America dopo l’11 settem-
bre» vista dal terminal dell’aeroporto Jfk New York,
dove è il protagonista del film è intrappolato senza più
documenti validi per entrare negli Usa o per ripartire.
Alcuni critici americani lo hanno accusato per la somi-
glianza della pellicola con i film di Frank Capra, al che
Spielberg dichiara: «Sono onorato del paragone con
un regista che ho stimato e studiato moltissimo, ma
questo è un film sugli immigrati; semmai ci sono
maggiori contatti con Jacques Tati».

Dario Zonta

Steven Spielberg atterra a Venezia con un film aeropor-
tuale, The Terminal. Già distribuito negli Stati Uniti, con
deludenti incassi, sembra considerare il Lido come la
tappa di un tour promozionale europeo che lo risarcisca
nel fiacco debutto statunitense (da domani sarà in molte
sale italiane). Questo è lo stato delle cose. E va detto. The
Terminal, fuori concorso, è un'anticipazione veneziana
che sa di pioggia di scatti e interviste per ottenere la
massima visibilità mediatica e pubblicitaria. È l'ennesi-
ma dimostrazione della deriva che manifestazioni come
Venezia e Cannes stanno prendendo: vetrina luccicante
per i film più brillanti (e potenti). Per carità, la Mostra è
ben altro, ma questa relazione perversa con il mercato
non può passare sempre inosservata. Il film d'apertura è
anch'esso un sintomo del Festival che sarà (o dello stile
che assumerà). Qualche anno fa toccava, per esempio, al
postumo Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick (e in quel-
l’edizione si potè giudicare i film avendo in mente, gra-
zie a Kubrick, che cosa sia il cinema). Oggi tocca all'enne-
simo Spielberg e il suo cinema, anche quando è classico
nella fattura, certo non ci interroga profondamente,
smussato com'è in tutti gli angoli e contraddizioni.

La storia è di quelle che «prendono», di quelle che
qualunque regista accetterebbe per le tante implicazioni
e possibilità. Siamo al JFK di New York, uno dei più
grandi aeroporti del mondo, ai nostri giorni (e l'equazio-
ne aeroporto americano/nostri giorni già potrebbe indi-
care una direzione, un'atmosfera, ma…). Un passeggero
viene bloccato dalle autorità perché il suo Stato di prove-
nienza (la fantomatica Krakozhia, figlia probabile della
disgregazione sovietica) ha subito un rovesciamento mi-
litare. Il signor Victor Navorski (ancora Tom Hanks,
ancora superlativo) è per la dogana americana un apoli-
de e, allo stesso tempo, un «inaccettabile». In attesa di
una risposta vive nella zona franca dell'area internaziona-
le, grosso centro commerciale e piccolo microcosmo di
varia umanità. S'ambienta, trova il modo di tirare su
qualche spicciolo, crea un rifugio, fa amicizia con altri
inservienti. Vive e si innamora di una hostess (Catherine
Zeta-Jones). Navorski è una falla del sistema e vi si
adatta come hanno fatto tanti suoi predecessori immigra-

ti a New York. Quando si è innanzi a una storia esempla-
re come questa, così forte e piena di suggestioni, subito
ci si chiede qual è la metafora di cui si fa carico. Presto
detto: l'immagine degli Stati uniti come un paese chiuso,
bloccato al suo interno, impaurito anche da un innocuo
signore che vuole andare in un club di Manhattan per
sentire suonare il jazz (e coronare un sogno). Ma Spiel-
berg non cade nel buco che la metafora gli ha scavato e
allora se ne scava uno più grande e ambizioso: la favola
(di cui la metafora è un elemento). The Terminal è un
favola aeroportuale, una commedia sociale (sì, alla
Frank Capra) che si adatta ai tempi che corrono, ma
epurandoli del loro cruccio più spaventoso: la paura di
un attacco terroristico. Nel film non c'è mai neanche un
accenno, un elemento, un sintomo. L'unica vera preoc-
cupazione degli addetti doganieri è di non far entrare gli
«immigrati». Per questo The Terminal è un film in pro-
vetta. Una specie di schema reso semplicistico dalla reto-
rica dei buoni sentimenti. Frank Capra ha fatto il suo
tempo (e ne ha raccontato il sentimento). Il tempo (il
presente) di Steven Spielberg soffre ben altri problemi e,
forse, andrebbe raccontato fuor di metafora.

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI Gabriella Gallozzi

VENEZIA Volantini, musica, un lungo cor-
teo colorato e, soprattutto, un «ga-leone»
- nave con due felini di cartapesta - a
bordo di un pullmino. Mentre tra i leoni
miliardari del Palazzo del cinema - quelli
degli 800 mila euro - sfilava Steven Spiel-
berg ospite «d'apertura» di questo festival
col suo The Terminal, poco più in là anche
il popolo no global ha inaugurato ieri sera
la sua Mostra intitolata a San Precario. Un
santo ad hoc per ricordare che il mondo
del cinema più che dalle star è fatto da un
folto esercito di lavoratori che, come or-
mai quelli di tanti altri settori, vive nell'in-
certezza economica al di fuori di ogni sta-
to sociale.

Eppure il loro - garantiscono - non
sarà un «contro festival» con «minaccio-
se» interruzioni delle proiezioni, quanto
piuttosto un vero spazio alternativo che
avrà la sua inaugurazione ufficiale domani
sera con un concerto degli Assalti Fronta-
li, per proseguire nei prossimi giorni con
film e tanti ospiti: Naomi Klein (con The
Take), Tim Robbins (con Embedded sui
media «imbavagliati» in tempo di guerra),
Guido Chiesa (con Alice in paradiso, il
documentario sulla radio bolognese del
movimento del '77), Spike Lee e tanti altri
che via via stanno offrendo la loro adesio-
ne, compresi i «colleghi» francesi - vi ricor-
date gli intermittents a Cannes ? - e olande-
si.

Sede del festival alternativo è quella
che ormai è già indicata da tutti come
«Global Beach». Una spiaggia di proprietà
della polizia di Stato rimasta chiusa per un
decennio e inghiottita dalle erbacce fino a
pochi giorni fa, quando è stata occupata
dai laboriosi disobbedienti che hanno pre-
so in mano pale e rastrelli per rimettere a
nuovo l'intero impianto. Davanti all'entra-
ta troneggia un enorme cartellone con

l'immagine simbolo di un uomo sul surf e
lo slogan, «liberté, egalité e flexsecurité»,
nuova parola d'ordine del variegato movi-
mento di cui fanno parte, tra gli altri, i
centri sociali e gli «internettisti» global-
project. Ancora a poche ore dall'avvio del-

le «danze» sono un po' tutti al lavoro: chi
monta il palco per il concerto di domani
sera, chi rivernicia il padiglione dove sarà
allestita la pizzeria, chi sistema il bar pro-
prio in riva al mare e, ancora, chi continua
a tagliare erbacce per far posto alle tende

ospiti del campeggio, anche questo alterna-
tivo ai prezzi folli imposti dagli albergatori
del Lido. Persino i vicini di casa, i gestori
della spiaggia privata accanto, danno una
mano portando qualche bibita per i lavora-
tori. Mentre c'è chi racconta che nei giorni

scorsi sono arrivati a dare man forte anche
un paio di pensionati, pure loro pronti a
rimboccarsi le maniche. «Non avete idea
di che lavoro di ripulitura abbiamo fatto»,
dice Luca Casarini mentre sistema un'im-
palcatura e tutto intorno c'è un gran movi-
mento.

Alcuni hanno pure le magliette gialle
con la «griffe» della spiaggia: sopra la scrit-
ta «Global Beach» e la frase «hic sunt leo-
nes», definizione che usavano gli antichi
romani per i popoli non conquistati. Loro
invece, i «leones» della Global Beach di
conquiste ne hanno già fatte. A comincia-

re dal neo direttore della Mostra Marco
Muller. «L'altro giorno - continua Casari-
ni - abbiamo visto arrivare una delle mac-
chine del festival, quelle ufficiali con tanto
di bandierine. Ebbene, era Muller che ci è
venuto a trovare. Ci ha chiesto cosa voleva-
mo, che intenzioni avevamo ecc. Lo abbia-
mo rassicurato su eventuali azioni di "di-
sturbo" e gli abbiamo spiegato della neces-
sità di questo spazio alternativo per dare
visibilità a temi clou come il precariato.
Tutto qui. E per finire gli abbiamo chiesto
gli accrediti al festival per gli ospiti della
spiaggia che lui ha garantito ci farà avere».

Il film di Spielberg che ha aperto la Mostra è una commedia riuscita solo in parte, ma il protagonista Tom Hanks è bravissimo

«Terminal», una piccola favola da aeroporto
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Il «ga-leone» dei No global ieri al Palazzo del cinema al Lido e, a fianco, un’immagine di «Volevo solo dormirle addosso»

Il regista: «Un film sul dopo 11 settembre»
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