
Segue dalla prima

D
ipende dal-
l’autore se
questo senso

di mistero non pesa
sul lettore e invece di
diventare tensione
più grande per la ri-
sposta mancata, di-
venta un senso strano
di nostalgia, il senso
di una mancanza che ti riguarda, di un
evento incompiuto che ti tocca benché
tu, sul momento, non sappia dire per-
ché.
In ogni racconto qualcosa rimane sospe-
so e tutta l’attenzione del narratore e del
suo lettore si concentrano sul vuoto ap-
parentemente lieve (perché lieve, sempli-
ce è la scrittura) di ciò che non accade.
In queste narrazioni c’è ansia dominata,
o almeno tenuta sotto controllo, con
uno stratagemma. È quello di spostare
continuamente il tempo della narrazio-
ne al prima e al dopo, una spola conti-
nua fra ciò che deve accadere e ciò che è
già accaduto, che allo stesso tempo ti
spinge e ti trattiene verso il momento
cruciale e sospeso. Questo stratagemma
attribuisce un ruolo stranamente attivo
al lettore, come se il lettore fosse stato
chiamato a un gioco. Il gioco è questo:
dare un volto a qualcuno e un senso al
suo non esserci. Il fascino del gioco e la
ragione che induce il lettore ad entrarci
consiste nel fatto che il vuoto, l’attesa,
l’evento che non si compie, il volto che
non si vede, sono tuoi, sono di ciascuno
di coloro che - leggendo - stanno al gio-
co. Perché il gioco - la spola fra il prima
e il dopo che ti fanno constatare con un
senso improvviso e acuto di consapevo-
lezza, una mancanza che pativi senza
pensarci - è il gioco della vita. O almeno
un modo di tenerla a bada in un misto
di eventi che incalzano e di solitudine,
un cocktail strano di euforia malinconi-
ca che apprezza la vita e la respira con
impazienza, in una attesa a momenti en-
tusiasta di ciò che non avviene.

* * *
Siamo in Argentina e la spiegazione è
istantanea. Occorreva un altrove. Perché
senza un altrove in cui depositare le me-
morie di ciò che non è accaduto e le
speranze di ciò che non può (o non può
più) avvenire, non si potrebbe reggere
l’equilibrio tranquillo - come una strana
saggezza di chi sa in anticipo, ma non
rinuncia a vivere che sostiene questi rac-
conti.
L’Argentina è un altrove che porta da
solo, evocato dal nome, un eccesso di
vita e vasti spazi di attesa. Porta la solidi-
tà di speranze legittime che poi si disper-
dono. Ma solo fino a che il vento risolle-
verà eccessi di vita.
«Forse Patricio stasera mi viene a prende-
re. Io lo aspetto. Come sempre. Viene
quando io decido. Va via quando io deci-
do». È l’inizio del piccolo libro di Veltro-
ni e in questa breve frase ci sono tutte le
regole di questo narrare. C’è l’identikit
dell’autore. Ci dice che non si lascerà
distrarre e non si lascerà fermare, che il
gioco è a carico suo. È lui che vive l’atte-
sa, che vince o che perde, così sporto nel
vuoto.
C’è l’identikit di Patricio. È la forma che
prende l’attesa, è il volto che potrebbe
materializzarsi nel vuoto di cose inesora-
bilmente passate o che non sono mai
accadute o che non potranno accadere.

Ma chi dice che siano meno vere e che
contino meno dei cosidetti fatti della vi-
ta ?
Patricio è uno stato d’animo. A volte
vola via dal suo corpo, cercando il suo
«sé» , come in una pratica indiana. A
volte il suo corpo, che è agile, che scatta,
che è pronto ad agire, è la sua unica
garanzia. A volte è una assenza che non
torna ma colma totalmente la memoria.
A volte è una presenza inadeguata, per-
ché troppo piccolo o troppo solo. Ma
anche l’inadeguatezza, la debolezza indi-
fesa di chi è destinato a misurare, dei
grandi, soltanto gli abiti, è un formidabi-
le modo di esistere che occupa tutto lo
spazio perché l’onda affettiva si sparge e
si allarga, carica di tensione e di forza,
fino a colmare tutto il vuoto.
Patricio è, in quasi tutti i racconti, un

bambino. Ma anche quando non è un
bambino, come nel primo racconto, c’è

una infanzia da ricor-
dare e un papà che ha
fatto o farà una cosa
importante. C’è qual-
cuno che viene chia-
mato papà per poter
pronunciare quella
parola. Dice il pilota
del primo racconto al
suo meccanico a cui

ha imparato a voler bene: «Capisci, pa-
pà, la meraviglia della mia vita: io volo,
sfido la notte, derido i venti e i lampi,
gioco a carte con la morte per portare
parole».
Di nuovo, in poche righe, ci sono le
regole del gioco. Tutto ruota, come av-
verte una breve introduzione, intorno al
graffito enigmatico che l’autore ha visto
una volta su un muro di Buenos Aires:
«Patricio, te amo, papà». Basta scompor-
re e ricomporre queste poche parole per
giocare, fino all’entusiasmo, fino alla tri-
stezza, il gioco della vita.
Bambino e papà attraversano vite arri-
schiate e senza ritorno (il primo raccon-
to), vite negate dalla violenza (il secon-
do), vite che all’improvviso si separano,
quando va via il figlio, senza motivo o
ragioni, va via e basta (il terzo racconto),
quando va via il papà, perché non c’è,
perché è sparito. E ha lasciato una casa
grande, un vestito grande e un bambino
che esplora quella casa e si sdraia su quel
vestito (il quinto racconto).
Solo nel quarto racconto, che forse è il
più bello, papà e bambino sono una cop-
pia fissa. Li vediamo muoversi col rallen-
tatore intorno a un campetto di calcio
del quartiere di Boca, dove il piccolo
calciatore Patricio sta per segnare il rigo-
re che deciderà la partita, lo scontro di

pallone fra ric-
chi e poveri.
Stranamente
questa storia,
apparentemen-
te più facile e fe-
lice perché il pa-
pà e il bambino
sono sempre
agganciati da-
gli occhi negli
occhi, è quella
che non può
concludersi.
Noi non sapre-
mo mai se Pa-
tricio ha segna-
to il rigore. Nel
breve film
esemplare man-
ca questo foto-
gramma e com-
pare la scritta
«Patricio, te
amo, papà» ,
che è non solo

il pretesto ma anche il senso del libro. La
scrittura in re minore di Walter Veltroni
non cambia chiave. Resta una scrittura
di ansia pacata, di euforia malinconica,
un susseguirsi di frammenti di eventi
che hanno senso soltanto in un universo
sospeso. O quando Patricio sarà uomo e
papà, nel vestito grande, non di qua o di
là dagli eventi che corrono intorno a ciò
che non è avvenuto o non avverrà. Il
piccolo libro è finto, ma tutto fa pensare
che l’avventura continua. È una bella
avventura. È il mestiere di vivere.

Furio Colombo

N el linguaggio automobilistico c’è spa-
zio anche per le bugie. Tale è infatti

una freccia lasciata accesa quando non serve.
Si diverte, il birbone, a farci credere che

prima o poi girerà. Ma non è vero. Continue-
rà ad andare dritto, con un occhio allo spec-
chietto retrovisore per godersi lo spettacolo
della nostra frenetica attesa.

A margine di un giochino condotto, in
fondo, con spirito goliardico, c’è però la va-
riante criminale dell’automobilista che ci av-
visa di voler andare da una parte, per poi
girare verso quella opposta. La frenata di chi
gli sta dietro potrebbe non avere buon esito,
dipende dalla velocità.

L’autore di un simile gesto è un individuo
che ha perso il controllo di sé. Del tutto
paragonabile a colui che, mettiamo, durante
un allenamento di tiro al piattello, dovesse
all’improvviso puntare la pistola contro un
collega.

Per tornare comunque al tema della sem-
plice bugia, semplice nel senso che non perse-
gue finalità esiziali, c’è da aggiungere l’ulte-
riore variante della dimenticanza. Ma allora,
chi sarà l’automobilista che, per dimentican-
za, ci sta facendo credere una cosa per un’al-
tra? Sarà anch’esso un bugiardo?

Innanzi tutto occorre chiedersi che ne è
del suo udito, quanta attenzione è abituato a

dedicargli. Ciò che noi vediamo da fuori ri-
suona esattamente all’interno del suo abita-
colo. Ma se quel ticchettìo, ammesso lo oda,
gli sta dicendo qualcosa che non corrisponde
alle sue intenzioni, perché non lo interrom-
pe?

È così che la variante della dimenticanza
lascia il posto a quella della disattenzione.
Assai più grave per un automobilista.

Ma forse, almeno in questo caso, è bene
non preoccuparsi troppo. Si potrebbe torna-
re a definirlo semplicemente un birbone.
Uno scemo del villaggio che, senza la sua
variante criminale, chissà se avrebbe trovato
posto tra queste accigliate divagazioni.le
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UN BIRBONE O UN CRIMINALE?

Marcel Proust

L’amore
sono lo spazio e il tempo
resi sensibili al cuore

Un graffito visto su un muro
di Buenos Aires:

«Patricio, te amo, papà»
Parte da qui il viaggio

di Walter Veltroni in cinque
racconti, metafora dell’amore

tra padri e figli

il brano

Un pilota, un calciatore
protagonista un bambino
un’infanzia da ricordare
o un papà che ha fatto
o farà una cosa
importante

Un senso di mistero
mai veramente svelato
un senso di nostalgia
sospesa che assomiglia
a una partitura
in re minore
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Sciopero!Sciopero!Sciopero!

Un rigore da non sbagliare

Roberto Parpaglioni

Per gentile concessione dell’editore, pubbli-
chiamo un brano del IV racconto di Senza
Patricio, Rizzoli, pagg. 126, euro 9.50.

F
orse Patricio non sbaglierà il rigore. È lì, davanti
al portiere, che lo guarda come una gazzella
guarda un leone. Il pubblico tace, sono tutti

dalla sua parte. C’è un silenzio irreale, come un tempo
sospeso. E mi sembrano mesi, anni quelli che Patricio
sta impegnando per decifrare l’intelligenza, l’astuzia,
la velocità del suo avversario. Uno contro uno. Uno
vincerà, uno perderà. È il capitolo conclusivo di un
lungo romanzo. Un campionato, un racconto di vita,
una epopea, una saga con centinaia di personaggi.

È il rigore decisivo di una finale. Qualcosa che
assomiglia a un orgasmo o a un ultimo respiro. Tutto
in un momento. Tutto, in questa storia di destini, si
deciderà in base a uno strano incrocio di talento e
dinamica. Molto dipenderà da come Patricio metterà
il piede, se sceglierà la giusta inclinazione e avrà misu-

rato la forza, né troppa né poca, che si dovrà combina-
re con il resto e costruire l’estasi. Ma molto dipenderà
anche dalla posizione del pallone che Patricio ha siste-
mato con cura, dalle imperfezioni poco rassicuranti
del terreno, dalla decisione con la quale il mio campio-
ne opterà per un punto preciso, uno solo, della porta
difesa dal portiere avversario.

Ma sarà decisivo anche lo stato del piccolo numero
uno, la sua stanchezza, la velocità dei suoi riflessi,
l’elasticità con la quale farà leva sulla pianta dei piedi
per tuffarsi. Anche lui sta scrutando il mio Patricio.
Cerca di leggere nei suoi occhi un indizio per capire
dovrà sarà più giusto volare. E già assapora il gusto
duro e fantastico del pallone che, con un rumore
sordo, gli sbatte sulle mani e vola alto, più in alto che si
può, oltre la traversa, oltre la rete, oltre questi secondi
che non passano mai, oltre lo sguardo degli spettatori,
oltre questo giorno decisivo nella vita di due bambini.
Li scruto, i due ragazzi. Sono quattordicenni bene in
carne. Strano, di questi tempi. Qui a Buenos Aires, alla

Boca, non c’è molto da mangiare e non ce n’è per tutti.
La guerra è stata lontana da noi anche se tutti, qui,
avevano un parente con il fucile in mano. E i figli dei
tedeschi arrivati qui ai primi del Novecento si sentono
nemici dei figli dei polacchi che hanno fatto lo stesso
viaggio, forse insieme. Qui c’è una guerra bonsai, fatta
di sguardi cattivi e di dicerie, fatta di nemici di riporto.
Comunque da mangiare ce n’è poco anche se la signo-
ra Perón garantisce che prima o poi tutto cambierà e
tutti saremo ricchi e felici e la signora Perón non sa e
non può mentire. Io il mio Patricio lo faccio crescere
sano e forte. Rinuncio io a qualcosa e non solo a
cambiare il guardaroba da anni. Ho rinunciato a fare
altri figli, sono stato previdente. Mia moglie, poverina,
accettò questo patto dopo la nascita del mio puntero.
Tutto sarebbe stato per lui, il mio erede, il nuovo
Terrera, il re d’Argentina. Rispettammo il patto. Non
sentimmo la mancanza di altri marmocchi. C’era lui,
il magnifico Patricio.

Walter Veltroni

Padre e figlio
mano nella mano
Sotto
Walter Veltroni
autore di
«Senza Patricio»
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