
Vogliamo provare
a rinunciare alla catarsi
e trasformare la tragedia del terrorismo
in un problema da risolvere?

L’INCUBO del terrorismo ceceno

Segue dalla prima

G
li uomini corrono adagio, ciascuno
tiene un ragazzino in braccio, non
sono piccoli, sono studenti, le lunghe

gambe inerti ostacolano il passo a chi li sta
salvando. Le barelle si susseguono in una
danza concitata, su quella che passa davanti
alla telecamera c’è una bambina bionda,
vestita di rosa. Immobile, la testa reclinata,
gli occhi chiusi. Un'altra, in braccio a un
soldato, la testa ce l’ha fasciata, la fascia è
insaguinata, i riccioli si muovono nella cor-
sa. È eretta, quasi tesa, e stringe nella mano
una bottiglia d’acqua. Elmetto e tuta mimeti-
ca, le truppe speciali sono appostate dapper-
tutto, nello scenario domestico del complesso
scolastico, fra le casette del quartiere residen-
ziale, ordinato, verde di alberi, in una gior-
nata di sole. Una donna accarezza la testa di
un’adolescente che sembra non vederla, gli
occhi sbarrati. Le ambulanze con i portelloni
anteriori spalancati, i camion rossi dei pom-
pieri, il crepitare delle armi, il fumo, il fuoco.
Va in scena, quest’oggi, il film dell’assalto
alla scuola. Due anni fa era un teatro. La
settimana scorsa due aeroplani. In Israele
sono, spesso, autobus di linea. A Bali fu una
discoteca. Ma saltano anche pizzerie, alber-
ghi.

La televisione, questa serva fedele dei no-
stri sensi di colpa, si incarica di riversare nei
salotti, nei tinelli, nelle cucine, nelle camere
da letto delle nostre case lontane (per ora)
dal fronte del terrore, sequenze ogni volta
più terribili, del dolore degli altri. Vite spez-
zate. Bambini che non cresceranno. È diven-
tato uno spettacolo di genere. Fuoco, grida,
occhi disperati, abbracci che accolgono e na-
scondono lacerazioni definitive dell’armonia
del vivere, quel poco a cui tutti ci aggrappia-
mo, avere dei figli, guardarli mentre diventa-
no grandi, avere un uomo, una donna, aspet-
tare che tornino a casa. Le stragi si rassomi-
gliano tutte. Si rassomigliano le vittime, che
la tragedia fissa nella stessa smorfia di incre-
dulità e paura. Si rassomigliano gli assassini,
che, tutti, hanno in comune lo stesso sinistro
commercio, la compravendita della morte:
quella degli ostaggi, che diventa merce di
scambio o di vendetta, la propria, che li ren-
de invicibili, come superuomini o sottouomi-
ni, in ogni caso, non umani, non come noi,
non resi fragili e vulnerabili dall’istinto di
conservazione. Gli inviati sul fronte del terro-
re, i commentatori in studio delle dirette che
gli inviati ci impongono per dovere di crona-
ca, non sanno più che cosa dire.

Come si esprime la pena quando siamo
chiamati a raccontarla, la pena… l’orrore,

tutti i giorni, tutti i giorni, tutti i giorni?
Davanti alla scuola di Beslan, mentre guar-
diamo i soccorritori correre sorreggendo don-
ne, salvando bambini, ricoverando cadave-
ri, è tutto un fiorire di cifre vaghe, non
definitive.

Alle quattro di pomeriggio ora italiana,
quando sono le sei in Russia, si parla di 409
feriti, di cui 219 bambini. Più di cento i
morti. Dieci i terroristi catturati o uccisi.
Alcuni, non si sa quanti, i terroristi che
ancora sparano asserragliati in un edificio
continguo alla scuola. Alcuni, non si sa
quanti, i terroristi che hanno spogliato i
cadaveri degli ostaggi per indossare la loro
divisa, il costume della gente comune, e po-
ter sfuggire alla cattura così, travestiti da
agnelli. Uno il terrorista travestito da agnel-
lo che, riconosciuto dalla folla, è stato lincia-
to. Uno il terrorista che, riconosciuto dalla
folla, è stato salvato dalla polizia al grido di:
“Rimpiangerà di non essere stato ammazza-
to da voi”. La promessa è una stagione ad
Abu Graihb, una bella quota di tortura?

Alle sei, ora russa, parte la caccia all’uo-
mo, gli agnelli inferociti, colpiti al cuore dal

massacro degli scolari, vengono invitati a
riunirsi in gruppi e rastrellare la città, quar-
tiere per quartiere, allo scopo di stanare e
consegnare alle autorità “tutti gli individui
sospetti o sconosciuti”. E vengono invitati
ad agire subito, prima che scenda la notte,
subito, finchè il dolore è più cocente e rende
gli agnelli, a loro volta, lupi. Per la caccia
restano soltanto due ore. Ci rimanderanno,
le fedeli telecamere, anche la cronaca di que-
sto pogrom autorizzato? Vedremo bastona-
re in diretta gli stranieri dalla collettività
inferocita? O la dislocazione dei teatri di
guerra (un cespuglio, un boschetto, una peri-
feria, una cantina…) ci risparmierà alme-
no questo atto, l’ingiustizia che mette radici
sull’ingiustizia e genera altra ingiustizia,
l’odio che nutre l’odio…

È diventato uno spettacolo di genere an-
che la vendetta. Le immagini del rancore e
del dolore si impastano insieme, gli occhi
umidi delle vittime di oggi sono gli occhi
asciutti dei carnefici di domani. Fra i ka-
mikaze ceceni ci sono molte donne. Sono le
vedove e le madri degli indipendentisti cece-
ni ammazzati. Fra dieci anni i bambini, che

hanno abbandonato per saltare in aria con
le loro cinture imbottite di esplosivo, le ven-
dicheranno. È diventato questo, il propulso-
re della storia? L’odio? E noi, come ci ponia-
mo noi, rispetto a questa deriva nefasta?
Come può, il telecomando, restare la nostra
unica arma, che accende e spegne e cambia
canale quando il troppo è troppo, e si impo-
ne una distrazione salutare? Come possia-
mo restare accoccolati nel ruolo di eterni
spettatori, oggi commossi e tristi, domani
assuefatti e stanchi? Ogni film, se lo vedi
troppe volte, finisce col venirti a noia. Anche
il corpo gracile dei bambini feriti, anche
l’urlo muto delle madri, anche le teste moz-
zate.

Le immagini sono stimoli forti, un fra-
stornante continuo titillare le nostre coscien-
ze, un attingere costante e spietato alle no-
stre riserve già intaccate di pietà. E allora?
Schermo nero e silenzio? Vogliamo provare
a rinunciare alla catarsi e trasformare la
tragedia del terrorismo in un problema da
risolvere? Un problema da risolvere, non un
film da guardare.

Lidia Ravera

Vite spezzate. Bambini che non cresceranno. Quattro immagini
delle operazioni di soccorso dopo la tragedia che ha coinvolto
centinaia di piccole vittime

Come possiamo restare accoccolati
nel ruolo di eterni spettatori

oggi commossi e tristi
domani assuefatti e stanchi?

Beslan oggi
negli occhi
dei bambini
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