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VENEZIA Vorremmo ringraziare Guido
Chiesa perché, nei titoli di coda di Lavo-
rare con lentezza, ci ha ricordato una
vecchia massima della quale ogni critico
dovrebbe fare tesoro: mai recensire un
film prima di averlo visto! È uno dei tanti
paradossi che Rino Gaetano (quanto ci man-
ca!) aveva snocciolato in Mio fratello è figlio
unico, canzone che chiude un film ovviamente
pieno di musica: non solo perché Guido è sta-
to (ed è ancora) un critico e un intenditore di
musica rock, ma anche perché raccontando
Radio Alice e il movimento del '77 non si può
prescindere dal rock. Infatti alcuni momenti
emozionalmente alti di Lavorare con lentezza
sono legati alle voci di Tim Buckley e di Patti
Smith. Ma Rino Gaetano è perfetto per un
altro motivo: era molto forte, prima di vedere
il film di Chiesa, la tentazione di recensirlo a
priori. In primis, perché il film ha un preceden-
te: il bellissimo documentario Alice è in paradi-
so, del 2002, dedicato proprio alla storica radio
bolognese. In secundis, direbbe Totò, perché
«Bologna nel '77» è un luogo comune della
storia e soprattutto della controstoria italiana
del dopoguerra. In quella città il movimento
«settantasettino» diede il meglio e il peggio di
sé e Bologna, grazie alla sua popolazione di
studenti fuori sede, è l'unica città italiana dove
quelle atmosfere ancora sopravvivono: magari
a livello di folklore o di «parco a tema», come
in una Disneyland del movimento. E poteva
essere forte il timore, o la speranza - dipende
dai punti di vista -, che Chiesa vi si fosse butta-
to a capofitto.

Invece no. Per fortuna sua e nostra, Guido
Chiesa è un quarantenne immune dalla nostal-
gia. Lavorare con lentezza non è, nell'ordine: 1)
un film nostalgico sul '77; 2) un film su quanto
erano in gamba quelli che crearono Radio Ali-
ce; 3) un film sul contrasto, che pure era forte e
che nel film fa solo capolino, tra il movimento
e il Pci bolognese. Non è nemmeno un film su
Radio Alice, ma su alcune storie parallele che
percorrono Bologna tra il '76 e il '77, e alle
quali la radio fa da continuo sottofondo. La
storia principale è quella di Sgualo e Pelo, due
ragazzi proletari (uno bolognese, figlio di ope-
rai, l'altro di famiglia immigrata) che abitano a
Safagna, nella periferia Sud di Bologna, e rifiu-
tano con tutte le loro forze di studiare o lavora-
re. Meglio affidarsi a un piccolo boss della
mala locale e accettare da lui un incarico per
altro assai faticoso: scavare un tunnel che do-
vrà servire a compiere una rapina in una ban-
ca. È lì, sotto terra, che i due ragazzi si trovano
ad ascoltare Radio Alice per la prima volta;
contemporaneamente, la ascolta anche un ca-
rabiniere che ha il compito di sorvegliare quei
pericolosi «sovversivi», mentre un suo superio-
re indaga proprio sul malavitoso che ha assun-
to Sgualo e Pelo. Intanto, una giovane avvoca-
tessa il cui fidanzato è uno dei fondatori della
radio tenta di salvare dal carcere un balordo
che abita proprio a Safagna, e che Sgualo e
Pelo conoscono benissimo… Questa struttura
corale confluisce pian piano nei drammatici
giorni del '77 in cui polizia e manifestanti si
scontrano, ci scappa il morto e Radio Alice
viene chiusa «in diretta». Il film diventa l'affre-
sco di tutte le pulsioni sociali, a tutti i livelli di
classe, dalle quali Radio Alice è stata creata,
provocata, partorita. Chiesa, aiutato in fase di
sceneggiatura dal «collettivo di scrittura» dei
Wu Ming, le va a rintracciare anche in sugge-
stioni culturali inaspettate: ad esempio, raccon-
tando la nascita della radio come se fosse una
comica del muto, a metà fra Méliès e Mack
Sennett (splendida, in questa parentesi in bian-
co e nero così come nelle parti a colori, la
fotografia di Gherardo Gossi); o affidando la

chiusa, quando ormai la radio è sgomberata, al
carabiniere che è stato - senza volerlo - il suo
ascoltatore più assiduo. Rimasto solo, il milite
impugna il microfono e lancia nell'etere un
appello: anche i carabinieri devono lavorare
meno! E in ultima analisi Lavorare con lentezza
è proprio un apologo sul non-lavoro, sull'ozio
esistenziale predicato anche dai marxisti, sulla
necessità e la giustezza del «riappropriarsi del
tempo».

Il tempo è il vero protagonista del concor-
so veneziano di ieri: anche Mar adentro, «Il
mare dentro» dello spagnolo Alejandro Ame-
nabar parla di un uomo che vuole tornare a
decidere in prima persona del proprio tempo,
della propria vita. Solo che, per Ramon Sampe-
dro, questa decisione coincide con la libertà di
morire. Ramon è tetraplegico: giace a letto,
muove solo la testa, scrive tenendo una matita
fra i denti. Era un ragazzo giramondo, vitale,

pieno di donne: un tuffo in mare, il calcolo
sbagliato della risacca, una tremenda zuccata
sul fondo, ed eccolo immobilizzato per sem-
pre. Nonostante sia circondato dall'amore dei
familiari, Ramon vuole farla finita. Chiede l'eu-
tanasia, ma la cattolica Spagna gliela rifiuta. Il
tema è delicato, terribile, ma il 32enne Amena-
bar (quello di Apri gli occhi e di The Others,
con Kidman) lo affronta padroneggiando me-
ravigliosamente i ritmi e le regole del melo-
dramma. Ci fa piangere, qua e là ci fa ridere
(memorabile l'incontro fra Ramon e un prete,
tetraplegico come lui, ma pieno solo di dog-
mi), e ci fa affezionare a un personaggio che
Javier Bardem interpreta con bravura e abnega-
zione sovrumane. Mar adentro ricorda l'ameri-
cano Di chi è la mia vita? (1981, con Richard
Dreyfuss) ma racconta una storia vera. Uscirà
in Italia distribuito dalla Lucky Red: non è un
film «leggero», ma se ne esce migliori.

Shakespeare nel cassonetto? Oh, il vecchio Will sareb-
be felicissimo! Chi più di lui mescolava sacro e profa-
no, cultura alta e cultura bassa? Chi ha messo, nella
stessa opera, gli interrogativi di Amleto (essere o non
essere?) e gli scherzi dei becchini sulla tomba del
povero Yorick? Chi ha fatto di Falstaff il più grande
filosofo e il più fetido concentrato di oscenità della
storia? Shakespeare è il padre di tutti i monnezzari,
e proprio per questo Michael Radford, nel suo Mer-
cante di Venezia visto qui al Lido fuori concorso, lo
ha tradito. Shakespeare al cinema non ammette
mezze misure: o si è alla sua altezza (come Orson
Welles, come Akira Kurosawa) o lo si butta in vacca
(come Baz Luhrmann in Romeo+Juliet, come i
ragazzacci della Troma in Tromeo and Juliet, come

il sommo Lubitsch di Vogliamo vivere dove un
nazista commentava la prova di un attore dicendo
«tratta Shakespeare come noi trattiamo la Polo-
nia»). Se si sta a mezzo il guado, si ottiene quello che
il nostro vecchio amico Lindsay Anderson definiva -
e avreste dovuto con quale smorfia di disprezzo - «lo
Shakespeare della Royal Shakespeare Company», lo
Shakespeare ingessato, destinato ai turisti in cerca di
gadgets a Stratford-on-Avon. Nel migliore dei casi,
si ha Kenneth Branagh; nel peggiore, film come
questo Mercante, che qui a Venezia devono aver
preso solo per motivi geografici.
Volete sapere la verità? Non si può fare Il mercante
di Venezia a Venezia. Si cade nella cartolina. Ed è
un peccato, perché il testo è ancora meravigliosamen-

te sconcertante nella sua ambiguità e nella sua mo-
dernità. È un puzzle con il quale William sapeva di
prenderci in giro per i secoli dei secoli. Fin dal titolo:
il Mercante è Antonio, una delle più colossali «tin-
che» che Shakespeare abbia rifilato ai suoi colleghi
attori, un personaggio senz'anima, squallido, ravvi-
vato solo dalla sua repressa e suggerita omosessuali-
tà; e tutto il dramma gira sui due colossali caratteri
di Shylock, l'usuraio ebreo, e di Portia, la «filosofa»
che letteralmente «dirige» il processo finale e impone
ai maschi la propria, più alta, morale. In questa
edizione, se non altro, questi due personaggi sono
affidati ad attori all'altezza: Shylock è Al Pacino, il
vero motivo per cui s'è fatto il film; Portia è Lynn
Collins, una ragazza che assomiglia vagamente a

Cate Blanchett ed è quasi altrettanto brava. Anche
Antonio è ben servito: Jeremy Irons è perfetto. Dove
invece casca l'asino, oltre che sugli stucchevoli esterni
veneziani (con abili accorgimenti, a Rialto e a San
Marco, per non inquadrare vaporetti e turisti), è nel
gruppo di giovanotti che fanno corona all'aspirante
sposo di Portia, Bassanio. Lì, campeggia immenso
l'unico inglese che non sa recitare: Joseph Fiennes,
fratello immeritato di Ralph. Dite pure che è tutta
invidia, ma restiamo ogni volta esterrefatti di fronte
all'assoluta inespressività di questo giovanotto. Ma
forse Fiennes esiste perché chi lo vede sullo schermo
pensi: se ce l'ha fatta lui, ce la posso fare anch'io. È la
famosa frase che diceva, di sé, Robert Mitchum. Lui
scherzava. Fiennes no.

SHAKESPEARE NEL CASSONETTO? COLPA DEL REGISTA. SPIACE PER AL PACINO
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Bruno Ugolini

Una ferita ancora aperta, mai esaminata a fondo,
mai rimarginata. Impressa nelle carni della sini-
stra politica istituzionale e anche del sindacato. È
quella del 1977, con la nascita, a Bologna, salda
patria del riformismo comunista, di un movimento
di giovani duramente contestatori. L’epicentro era
una radio, Radio Alice. La storia di quest’esperien-
za riemerge con accuratezza nel film di Guido Chie-
sa Lavorare con lentezza. Un’opera importante e
bella, che farà discutere, applaudita lungamente
alla Mostra veneziana del Cinema. Il titolo nasce

da uno slogan. Quei ragazzi cercavano una società
diversa, fatta di lavori non massacranti e d’amori
liberi. Cercavano la felicità su questa terra, senza
aspettare il Paradiso in cielo. Erano in rotta di
collisione anche contro i loro padri operai, adagiati
nei ritmi secolari del fordismo. E anche nei confron-
ti del Grande padre politico, il Partito Comunista
italiano, accusato d’essere solo una componente
dello Stato repressivo. Usavano un linguaggio pro-
vocatorio, sboccato, senza reticenze, senza freni.
Oggi non darebbe luogo allo scandalo che suscitò
allora tra l’aperta ma compassata popolazione emi-
liana. Gli echi di quelle parole «audaci» li possia-
mo comodamente ritrovare, spesso, su tutti i canali

televisivi nazionali, in forme molto più rozze e
sudice. Tutto iniziò con il divieto ad un concerto,
racconta il film. Poi gli scontri violentissimi con
polizia e carabinieri: uno studente ucciso, la città a
ferro e fuoco, la chiusura di Radio Alice. Era sinda-
co - ma nel film non appare - un raffinato intellet-
tuale come Renato Zangheri, quello dileggiato con
il coro: «Zangherì-Zangherà» . Un divorzio tra la
sinistra e quel movimento. Non era la prima volta.
Già nel 68-69 il dialogo tra una grossa parte del Pci
e gli studenti era stato assai travagliato e anche le
lotte operaie - quelle guidate da Trentin, Carniti e
Benvenuto - erano viste con sospetto, come se met-
tessero in pericolo giochi politici più grandi. C’è da
dire che Guido Chiesa si ferma alla chiusura della
radio, ma fa intuire, quando ci mostra dimostranti
armati di pistole e fucili, un futuro terribile. È lo
spettro delle Brigate Rosse, del male che fecero, in
primo luogo, alla possibilità di dar vita davvero ad
un movimento rinnovatore, capace di durare e
cambiare le cose. Il resto lo sappiamo, passa attra-
verso un’interminabile contabilità di sangue, fino

al sacrificio di Aldo Moro, fino alla contestazione
di Luciano Lama a Roma. Certo, fa pensare il
saggio storico apparso proprio l’altro ieri sul «Cor-
riere della sera», laddove si parla di quel terribile
anno, riprendendo un saggio dell’ex ambasciatore
Usa, Gardner. Il titolo dice: «Italia 77, allarme
rosso. Il Pci è vicino al potere: Bisognava arrestare
la marcia di Berlinguer»..

E oggi? Anche nei nostri giorni la sinistra con i
«No Global» che degli inni alla violenza sembrano
volersi liberare, appare spesso divisa tra semplice
accondiscendenza e scomunica. La Cgil, con Cisl e
Uil anche perché più radicate nel territorio, cerca-
no faticosamente un rapporto. E tutti gli anni orga-
nizzano in Piazza San Giovanni a Roma un concer-
to di massa. Sarà poco, ma è un segnale. I protago-
nisti sono decine di migliaia di giovani. Piace pen-
sare che molti di loro, nel nuovo mondo degli atipi-
ci e dei precari, anche perché il fordismo è morto da
solo, siano gli eredi di quei ragazzi di radio Alice,
quelli del concerto proibito a Bologna, appassionati
di musica e di libertà.

VENEZIA Clima teso ieri al Lido. Dove le azioni
di protesta si sono avvicendate nel corso della
giornata. A cominciare dalla lettura ad inizio
conferenza stampa di un duro comunicato firma-
to da tutto il gruppo del film Lavorare con lentez-
za che hanno introdotto l'incontro riallacciando-
si all'orrore vissuto in queste ore in Russia. «Non
possiamo stare qui a parlare del nostro film facen-
do finta di niente», ha esordito uno degli attori
leggendo il comunicato. «In queste circostanze
di fronte ai massacri in Ossezia ma anche a quelli
in Iraq, nessuno si può sentire innocente e tanto
meno quei governi che pensano di sterminare
un intero popolo in nome dei propri interessi
economici». Una strage, quella di Ossezia, che ha
scosso Venezia e il mondo del cinema presente
qui, che dalle Giornate degli autori, ha lanciato
un appello a intellettuali, artisti e forze creative
per mobilitarsi contro la barbarie.

A margine della conferenza stampa del film
di Guido Chiesa si è alzata, o meglio ha provato
ad alzarsi, anche la protesta degli intermittenti
francesi che hanno tentato di srotolare uno stri-
scione con la scritta «Contro la precarietà. Da
Cannes al Lido». Tentato, perché appena il grup-
petto di attivisti ha provato a prendere la parola
è scattata immediatamente l'azione violenta del
servizio d'ordine del festival. Il portavoce dei pre-
cari francesi - arrivati l'altra sera al Lido «ospiti»
della Global Beach - è stato portato via con la
forza, una ragazza con telecamera è stata solleva-
ta di peso da uno dei gorilla e lo striscione è stato
strappato loro di mano. Soltanto con un secon-
do raid gli attivisti hanno potuto mostrare per
qualche istante lo striscione, mentre il portavoce
e un altro del gruppo sono stati fermati per il
«riconoscimento» e poi rilasciati grazie all'inter-
vento del regista. «Biasimevole» ha definito Mar-
co Mueller, direttore della Mostra, «il comporta-
mento aggressivo del servizio d'ordine». Anche
perché «il festival ha scelto la via del dialogo con
il movimento» presente al Lido nella «Global
Beach», la spiaggia occupata dai no global dove,
l'altra sera, si è inaugurato col concerto degli
Assalti Frontali il loro festival alternativo, intitola-
to a San Precario, santo di tutti i «flessibili» che
troneggia, versione cartapesta, nella spiaggia.

Sul versante italiano, invece, sono intervenu-
ti nel pomeriggio gli attivisti bolognesi di «L'altra
informazione». Il gruppo di «guerriglieri semio-
logici» - come li ha definiti Umberto Eco - si
sono piazzati davanti al palazzo del cinema an-
che loro con un lungo striscione sul quale si
leggeva: «Per chi suona la bandana?». Facile da
indovinare, no?

ga.g.

Il film diventa l’affresco
di tutte le pulsioni sociali
a tutti i livelli di classe
dalle quali Radio Alice è
stata creata, provocata
partorita

Bologna ‘77, il movimento è
vivo e Radio Alice è la voce di

un’alternativa che predica
«Lavorare con lentezza»

Chiesa è bravo a raccontare
nel suo film uomini e storia

Intanto, Amenabar tocca con
stile il gorgo dell’eutanasia

‘‘
In concorso oggi l’atteso film
d’animazione «Hauro no Ugoku
Shiro» di Hayao Miyazaki, celebrato
autore della «Città incantata». Torna
anche Mira Nair con «Vanity Fair»
ispirato al romanzo di Thackeray,
mentre fuori concorso c’è Spike Lee
e il suo «She hate me». Nelle
Giornate degli Autori passa «Il
giorno del falco» di Rodolfo Bisatti e
il danese «Strings» di Anders
Ronnow-Klarlund. Per la Settimana
della Critica l’israeliano «Ve lakachta
lecha isha» di Ronit e Shlomi
Elkabetz. L’evento speciale per
Venezia orizzonti è «Musica
cubana» del tedesco German Kral.
Infine, il b-movie di oggi è
«Orgasmo» di Umberto Lenzi.

al cuore della storia
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Messaggio a tutti gli eredi di Radio Alice:
cerchiamo assieme musica, pace e libertà

Autori Anac:
insieme contro
la barbarie

strage in OsseziaUn’immagine da «Lavorare con lentezza» di
Guido Chiesa
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