
Un geniale professore di liceo di mio padre usava
iniziare le sue lezioni di geometria o di algebra
tracciando un intricato scarabocchio sulla lava-
gna e dicendo: «prendiamo una retta qualsiasi».
Il cinema è forse la cosa gesto movimento che più
si avvicina a ripetere l'astrazione assolutamente
fisica e spaziale che vede lo zigzagare e l'intorcinar-
si mentale nell'apparente evidenza della rettilinei-
tà, della economia logica condensata nella «linea
recta brevissima». E che nel vagare labirintico
trova il rettilineo, la frontalità di ogni istante, di
ogni «frame» di luce o di oscurità.
L'imponente Shijie di Jia Zhangke, l'intensissimo
regista cinese di Xiao Wu e poi di Platform e di
Unknown Pleasures, trova il suo Village (mi rife-

risco sempre a Shyamalan, e al «lido» di qui,
approdo di tante piccole odissee di cinema) in un
set World Park, una disneyland che accoglie spet-
tacoli vedute monumenti (dalla Torre Eiffel a San
Pietro) del mondo intero, a fini spettacolardidatti-
ci. Non è neanche il lancinante ricorrere di malin-
conie da melodramma estremo, a colpire di più.
Ma la immensa piccolezza, e insieme il variare di
scala continuo di monumenti cose persone volti
sguardi, dei soggetti e delle loro forme, la loro
scambiabilità, il loro struggersi a contatto con le
immagini e poi mutare e confondersi in e con esse
(i colpi di telefonino che aprono intermezzi di
utopie o tenerezze o sperdimenti in una leggerezza
cartoon o digitale subito smentita dai corpi). Già

il piano sequenza iniziale, ricerca ossessiva di un
cerotto attraverso i camerini di uno spettacolo di
varietà «storica» sul grande palcoscenico del tea-
tro del parco, è di leggerezza minnelliana o cuko-
riana da Les Girls, e anche di pesante mancanza
di orizzonte, di soffocamento e oppressione (mi
torna ennesima in mente una frase che lessi o anzi
scrissi troppi anni fa, arrivata dal nulla e insensa-
ta: «mi è caduto un cerotto e si è rotto»). Il desti-
narsi a nulla (col primo trasparire di Ozu, che
sarà un fantasma durissimo di questo festival invi-
sibile al villaggio) delle vite e dei corpi, nella vi-
ta-festival, del festival della vita in cui si spendono
e spengono i sogni, si compie nel morire economi-
co dei personaggi, lavoratori del parco e formiche
marginali nell'economia spettacolare che rivende
ogni presente in déjà vu ossificato. Una lista di
piccoli debiti da restituire, in un biglietto di addio
testamentario socratico. I lasciarsi deporre nel ge-

lo infine arrivato dopo la neve, spirati infine fug-
gendo mediante una fuga di gas. Il buio, la vita
che inizia lì, forse, nulla più da vedere e da rive(n)
dere. Bressoniano ma senza paura di misurarsi
appunto con le scale false di grandezza, con la
consapevolezza che anche l'intero mondo sarà
«parco mondo» e la smisurata Cina dal più vasto
popolo non è che un dettaglio. Non c'è totale o
dettaglio, il «primo piano» è già «ultimo piano»
di una torreiffel di piani sfalsati spezzati interfe-
renti l'uno nell'altro.
E qui, mentre si fa davvero tardi (nello scrivere;
per voi che leggete è sempre la stessa ora, lo stesso
spazio), invece che dilungarmi sull'inqualificabile
spottone di pubblicità-progresso eutanasica di
Amenabar (inqualificabile non per il soggetto e
per la benintenzionata superficialità, ma proprio
per la «spottonaggine»), trovo illuminante dei de-
tour del cinema la scheggia preziosa dentro il Che

Cosa Avete fatto a Solange di Massimo Dallama-
no, film del 1972 portato e mostrato in performan-
ce straordinaria e in copia inglese da Quentin
Tarantino, summa fascinosa di improbabilità fil-
mata o trafugata in una Londra «cattolica», foto-
grafato da Aristide Massacesi futuro Joe D'Amato
re del porno italico, intravisto di sfuggita come
poliziotto travestito da prete con barba rossa. Al
padre della prima vittima che chiede se la giovane
figlia sia stata violentata oltre che barbaramente
uccisa viene detto: «in un certo senso» , e gli/ci
viene mostrato il frame folle di una radiografia
della zona pubica, con un coltellaccio che risalta
infitto nel mezzo. Flagranza prehard dell'invisibi-
le, del porno che vuole essere comunque il vedere
se non si trova per caso, improvvisa trasparenza
contro cui rischiare di schiantarsi dopo meandri e
deviazioni di luce che la velocità rettilinea e filoso-
fica di TomCruise non può capire.sc
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Klein: l’autogestione salva l’Argentina
Dall’autrice di «No logo», un documentario sulla rinascita delle fabbriche per mano degli operai

«Ora gli americani
devono mandar via Bush
Ma non hanno alternative
a Kerry che proseguirà
quella stessa
linea politica»

Dice la
saggista: ciò che accade in
Argentina è l’esempio di
una democrazia flessibile
e diretta che contesta
il capitalismo

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI Gabriella Gallozzi

VENEZIA «Kerry non è così diverso da Bush
se non nel tentativo di coinvolgere di più
l'Europa nell'imperialismo americano». Nao-
mi Klein è sbarcata ieri al Lido in una giorna-
ta in cui il vento del movimento ha soffiato
fortissimo. Da una parte il film di Guido
Chiesa, Lavorare con lentezza, dedicato a
quello del '77 e alla sua storica emittente,
Radio Alice. Dall'altra The Take, il documen-
tario che la «profetessa» no global ha girato
insieme al marito Avi Lewis in Argentina per
documentare la straordinaria esperienza del-
le fabbriche auto gestite dagli operai, dopo il
blocco produttivo seguito al crak economico
causato dalla sfrenata politica neo liberista
del presidente Menem. Crisi che ci ha rac-
contato uno dei grandi autori del cinema
argentino, Fernando Solanas col suo poten-
tissimo La memoria del saccheggio.

The Take, invece, è in sé una sorta di
manifesto della «nuova economia possibile»
propugnata dal movimento: occupare, resi-
stere e produrre, come hanno già «sperimen-
tato» i Senza terra brasiliani. Nel film, infatti,
attraverso le storie personali di un gruppo di
operai assistiamo alla ripresa produttiva del
paese. Le fabbriche, bloccate dal 2001, vengo-
no occupate dagli stessi lavoratori e rimesse
in funzione. In particolare il film documenta
la battaglia degli operai della Zanon, un'indu-
stria di ceramiche, che viene rimessa in fun-
zione grazie allo sforzo collettivo, alla solida-
rietà di tutti e alla resistenza dei lavoratori
che affrontano strenuamente le cariche della
polizia a colpi di fionda. «Abbiamo girato il
film - raccontano Naomi Klein e Avi Lewis -
con una troupe di 16 persone, metà argenti-
ne e metà provenienti un po' da tutto il
mondo attirate dall'idea di documentare un
progetto politico alternativo, molto pratico e
privo di ogni dogmatismo».

Come siete entrati in contatto con gli
operai?

Il mio libro, No lo-
go, è molto conosciuto
in Argentina e quindi è
servito un po' come car-
ta da visita. Col soste-
gno dei lavoratori abbia-
mo seguito la riapertura
di circa 16 diverse fab-
briche non solo a Bue-
nos Aires ma anche in
Patagonia, nella Terra
del Fuoco.

E adesso sono an-
cora in attività?
Altro che. In cinque

mesi ne sono state ri-
messe in funzione 500 e
tante altre stanno tor-
nando in piena produ-
zione. E ognuna con un
suo modello diverso:
chi attraverso un'assem-
blea, chi retta da un con-
siglio di management.
Ma il dato comune è
che ciascuna forma di
gestione è soggetta a
cambiamenti. È un
esempio, insomma, di
«democrazia flessibile e
diretta», sostenuta an-
che da gruppi di avvoca-

ti che studiano tutte le vie legali per ottenere
gli espropri e affermare il diritto alla cosiddet-
ta «proprietà morale» - Moral Ownership -,
la fabbrica, cioè, diventa di chi lavora. Sfidan-
do dunque il capitalismo che dà la priorità
alla proprietà privata.

Insomma, sembra di riveder sorgere il
sol dell'avvenire?
Beh, chiaramente le radici di tutto que-

sto affondano nella tradizione socialista. Ma
senza voler ripetere certi errori, come quello
di aver sacrificato la democrazia all'obiettivo

della rivoluzione, come ha capito anche il
movimento zapatista. O ancora di usare lo
sciopero come unica arma contro i padroni.
Qui al contrario è col lavoro che si fa la
resistenza.

Ma questo «esperimento» argentino è
stato esportato altrove?
Proprio pochi mesi dopo che avevamo

finito il film, in Québec ha chiuso una fabbri-
ca di alluminio lasciando sulla strada 550
operai. Ebbene, dopo poco i lavoratori la han-
no occupata ed è ripartita la produzione a

pieno ritmo. La bellezza del movimento è la
comunicazione globale. La sua capacità di
oltrepassare ogni confine. The Take, infatti,
sta facendo il giro del mondo per trasmettere
questo nuovo modello economico che non è
studiato solo dalla sinistra. Del resto se non si
cercherà di cambiare la situazione si prosegui-
rà con la chiusura delle fabbriche dopo che i
padroni si sono intascati tutti i soldi, i licen-
ziamenti e ancora il precariato. Lo state viven-
do anche voi in Italia il dramma della flessibi-
lità imposta dal governo Berlusconi, no?

Beh qui al Lido c'è una nutrita rappre-
sentanza del movimento che si batte
contro il precariato …
Ecco, proprio la Global Beach dove stase-

ra - ieri n.d.r. - proiettiamo il nostro film, è
un esempio di «moral ownership». Quella
spiaggia era inutilizzata da tanti anni, gli atti-
visti l'hanno rimessa a nuovo ed ora è uno
spazio alternativo per le attività culturali. Ol-
tre che una bellissima spiaggia sottratta al
degrado ambientale. È questo quello che cer-
ca il nostro movimento con interventi molto
pratici e diretti.

A proposito di «interventi diretti»,
qual è la posizione del movimento ri-
spetto alle elezioni negli Usa?
Siamo appena tornati da New York dalla

grande manifestazione anti-Bush ed un car-
tellone ci ha colpito in particolare. Diceva: I
nostri sogni non entrano in una scheda eletto-
rale. Ecco penso che questo sintetizzi perfetta-
mente la nostra posizione perché la democra-
zia non si può limitare alla semplice azione
del voto, ma si debba estendere ad una parte-
cipazione diretta, proprio come stanno facen-
do i lavoratori in Argentina. Motivo per cui
persone come Bush e Berlusconi devono esse-
re allontanate dal processo politico. Eppure
gli americani in questo momento non posso-
no avere alternative: Kerry, infatti, prosegui-
rà sicuramente sulla linea di Bush. Sono en-
trambi due cowboy, solo che Bush in questo
ruolo è più convincente anche perché ha am-
mazzato più gente.

Enrico Ghezzi
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Dario Zonta

VENEZIA Solo ieri invocavamo, per il Concorso, film che
smuovessero le intelligenze, le emozioni, gli animi e che
non fossero rigorosi artifici senza anima. Oggi siamo stati
immediatamente esauditi con il film francese Rois et Reine
di Arnaud Desplechin. Sì, un film francese. E di un autore
(in questo caso il termine è piuttosto azzeccato) che in
Italia non è conosciuto, tranne per quella stretta cerchia di
critici cannensi (in patria ha una considerazione contrasta-
ta ma viva e i suoi film sono spesso presenti al Festival di
Cannes) e quei pochi fortunati che hanno frequentato
l'ultima edizione della Mostra Internazionale del cinema
nuovo di Pesaro, che gli ha dedicato (per mano di Spagno-
letti) una mini retrospettiva. Impariamo, oggi, a conoscere
quindi un nuovo regista che viene al Lido con mani d'oro
piene di cinema e di vita. Rois et Reine ha già la poesia nel
titolo: «I Re e una regina». Ma non si creda che questo sia
un film «poetico» di struggenti lasciti d'amore e morte. È
anche questo. Ma di più: è crudele (nel senso artaudiano di
dire la verità fino in fondo), brutale e radicale. Racconta la
vita di una donna («la regina») e quattro uomini («i suoi
re»). Nora (Emanuelle Devos, attrice devota a questo regi-
sta) apre il film raccontando la sua storia sulle note orche-
strate di Moon river. E la chiude dicendo: «Ho amato
quattro uomini, ne ho uccisi due. Gli altri due sono qui, li
vedo avanzare verso di me e io sono felice». I quattro
uomini che ha amato e «ucciso» sono il padre (scrittore a
Grenoble, malato terminale cui lei anticipa la morte),
l'amante padre del bambino (poeta, morto con una pallot-
tola al cuore mentre lei era incinta), il piccolo figlio di dieci
anni (dal cuore segreto e abbandonato alle cure del non-
no), e l'ex marito (violinista pazzo, mentore stralunato,
arco teso…). Su questo quintetto s'apre una storia intrec-
ciata tra Grenoble e Parigi ai nostri giorni. 150 minuti in
cui s'alternano invenzioni e situazioni, timbri e accordi.

Desplechin ha il dono del cinema. È questa la differen-
za, per ora, tra lui e gli altri. Perché qui, al Lido, di cinema
si parla (cioè di film che ci riguardano anche quando non
ci appartengono). Un insieme incredibile di combinazioni
che fanno di una scena un pezzo di vita. Come quando l'ex
marito della Devos (Mathieu Amalric), matto come un
cavallo, uscendo dalla clinica psichiatrica con le valige

leggere in mano e la gioia per cappello urla a una giovane
degente dai polsi tagliati e di lui innamorata: «Ti chiamerò
ogni giorno e ti racconterò le cose vere che accadono
fuori». Ecco, basta questo (che è poco e tantissimo). Ma
molto di più di chi perseguendo il rigore raggiunge il rigor
mortis.

Arnaud Desplichin ha una filmografia importante e da
noi sconosciuta. Nasce professionalmente negli anni No-
vanta con un gruppo di amici, tra cui Amalric, Ferrant,
Lvovsky. Esordisce, però, al servizio di Eric Rochant, per il
quale filma la fotografia di Comme les doigt de la main. Ha
negli occhi tanto Truffaut, Rohmer e Godard (i cui echi
nouvelle vague arrivano infranti su questo film) e nel
cuore Scorsese, Coppola, De Palma, Pasolini e Fellini. Ma
attenzione a non tirare la facile equivalenza regista france-
se uguale cinefilia. Desplechin racconta le emozioni e la
vita, la poesia e il destino con lirismo e crudeltà. Omaggia
gli avi (nel film c'è Maurice Garrel, padre del regista Philip-
pe, e Catherine Deneuve), strizza l'occhiolino ai classici (il
personaggio della Devos sembra una Marnie francese) e
aggiorna il cinema alla sua radicale necessità di emoziona-
re l'intelletto e renderci partecipi.

Desplechin spinge in alto il concorso con un gran film su una donna e i suoi uomini

«Rois et Reine», puro cinema

Il regista Avi Lewis e Naomi Klein

Emanuelle Devos in una scena di «Rois et Reine»
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