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Le voci contro il potere
Segue dalla prima

I
l terrore che si è rovesciato sul
nostro continente negli ultimi
decenni. Non mi era mai venuto

in mente, però, di cercare di dare
una risposta a queste mie ossessioni
attraverso una testimonianza diret-
ta, fino a quando qualche anno fa
non ho ricevuto una telefonata da
un'importante avvocato statuniten-
se, Kerry Kennedy. Mi ha chiesto se
mi sarebbe piaciuto adattare per il
teatro una serie di interviste che ave-
va fatto a più di cinquanta persone
che si battevano sul piano internazio-
nale per la difesa dei diritti umani.
É così che ho finito per scrivere «Vo-
ces contra el poder: más allá de la
oscuridad» (Voci contro il potere:
oltre l'oscurità). C'era forse qualco-
sa di più urgente da fare, conside-
rando la desolazione del nostro pia-
neta? Bastava pensare alle guerre e
alle crudeltà, ai milioni di bambini
costretti a lavorare o a prostituirsi,
alle donne che lavorano in condizio-
ni subumane e che non hanno ac-
cesso ad aiuti finanziari o anche so-
lo all'acqua potabile, alle angherie
quotidiane dovute alla miseria, all'
eccesso di inquinamento, di avari-
zia, di tirannia e di menzogne nel
mondo.
Ma una messa in scena per il teatro
non poteva limitarsi a una litania di
disgrazie e di affronti che avrebbero
finito solo per demoralizzare il pub-
blico. L'aspetto cruciale dei docu-

menti raccolti dall'avvocato Kerry,
la luce che mi ha guidato nei lunghi
mesi di redazione dell'opera, erano
le tante voci di questi attivisti; il fat-
to che, in un mondo in cui regnano
l'oppressione e il timore, qualcuno
- non pochi! - avesse trovato dei
modi - addirittura diversi - per
sconfiggere il silenzio.
Per dare una certa tensione dram-
matica all'opera teatrale ho inventa-
to una figura quasi mitica, una spe-
cie di evangelista del male che incar-
na la repressione di uno Stato con-
tro cui i miei eroi lottano senza tre-
gua, ma che, gradualmente, si tra-
sforma in una demoniaca dimensio-
ne interiore degli stessi attivisti: la
tentazione di abbandonare la parti-
ta, un invito continuo a riposare, a
dimenticare, a tacere. La presenza
di quest'Uomo è un espediente bre-
chtiano che mi è servito per coinvol-
gere il pubblico, con i suoi dubbi, le
sue indecisioni e le sue colpe, nell'
opera. In questo modo alla fine ap-
pare in scena il vero nemico: la pres-
soché infinita forza dell'indifferen-
za umana.
«Voces Contra el Poder» è stata
scritta inizialmente in inglese - è

questa la lingua in cui si è svolta la
prima rappresentazione pubblica,
nel settembre del 2000, al Kennedy
Center, a Washington. Partecipava-
no Kevin Kline, John Malkovich,
Sigourney Weaver, Rita Moreno,
Alec Baldwin, Julia Louis-Dreyfuss,
Alfre Woodard, Héctor Elizondo e
Giancarlo Espósito. L'opera è stata
presentata da Bill Clinton, allora

presidente degli Stati Uniti.
L'essere scritta in inglese ha sicura-
mente favorito le decine di altre
messe in scena che si sono succedu-
te in tutto il mondo negli ultimi
quattro anni, con la regia di Caco-
yannis ad Atene, la partecipazione
di Vanessa Redgrave, Bill Nighy e
Rufus Sewell in Inghilterra, e diver-
se altre produzioni in Finlandia, in

Austria, e così via.
È stata scritta in inglese, lo ripeto
ancora una volta: eppure intuivo
che la sua essenza, i suoi sentimenti
e i suoi ritmi più intimi richiedeva-
no lo spagnolo. Ho avuto la confer-
ma di questa intuizione quando, a
pochi giorni dalla prima negli Stati
Uniti, ho tradotto la mia opera tea-
trale nella lingua di Cervantes e di

Cortázar. L'ho riscritta nella mia lin-
gua, riportandone alla luce il suo
profondo carattere latinoamerica-
no - è il vero motivo per cui sono
riuscito a scrivere un'opera come
questa.
Ci sono riuscito non solo perché il
mio continente è stato per cinquant'
anni un grande laboratorio in cui
sono stati sperimentati tutti gli orro-
ri del mondo moderno: sparizioni,
campi di concentramento, massacri
di indios, guerre civili, esili impieto-
si, scantinati in cui i corpi di perso-
ne normali sono trattati come sem-
plici pezzi di carne.
Non ho scritto quest'opera solo per-
ché siamo diventati allo stesso tem-
po un laboratorio di speranze e di
strategie di sopravvivenza, ma an-
che perché ormai da un'eternità ri-
flettiamo sui rapporti tra lingua e
lotta, con una vasta letteratura - Ne-
ruda, Cardenal, Boal, Menchú - che
cerca di unire arte e politica, che
crede di poter cambiare il mondo
grazie alle parole, di poter esplorare
a partire da noi stessi i dilemmi di
tutta l'umanità.
Questa è la versione che oggi viene
proposta anche in italiano, una lin-

gua molto vicina allo spagnolo e al
mio cuore. L'opera si terrà a Manto-
va l'11 settembre, e poi a Roma e a
Firenze, rispettivamente il 20 e il 24
settembre. Questa messa in scena,
con un regista prestigioso e un cast
di alto livello, è solo l'inizio: stiamo
già pensando a portare l'opera in
altre città, magari anche nelle scuo-
le e nelle università, e a pubblicarla.
Spero che gli spettatori italiani pos-
sano provare la stessa sensazione
che ho provato io nel leggere per la
prima volta le testimonianze raccol-
te da Kerry Kennedy. Spero che si
possano riconoscere nelle parole di
una giornalista della Giordania, o
in quelle di un ragazzo della Birma-
nia che raccoglie le storie dei conta-
dini dimenticati del suo paese, di
un'avvocato della Turchia che por-
ta fiori ai bambini nelle prigioni di
Istanbul, di un americano che de-
nuncia le brutalità della polizia in
California. Mi auguro che i miei
concittadini considerino fratelli an-
che gli attivisti del Pakistan, del Mo-
zambico, della Costa d'Avorio. Spe-
ro che i latinoamericani che mi han-
no dato la forza di scrivere «Voces
Contra el Poder» si possano ritrova-
re nello specchio triste e gloriosa-
mente familiare di una dolce batta-
glia che è anche la nostra.
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La ragion di Stato
e la vita dei bambini
Tonino Gentile

Egr. Direttore
Il sequestro di centinaia di bambini con i loro genitori in una
scuola dell'Ossezia è stato un atto vile, disumano, di inaudita
ferocia e per niente “politico”. Solo un terrorismo che si alimen-
ta di fondamentalismo religioso può arrivare a tanto.
Detto questo, che dire della reazione delle autorità russe con la
conseguente strage di bambini e adulti?
Che Stato è mai questo che pur di mostrare i muscoli cancella
vite umane?
Il Presidente Russo dovrebbe essere giudicato da una corte inter-
nazionale per la sua ottusità politica, per aver anteposto la ragion
di stato alla vita dei bambini. Fortunatamente per i potenti non
esiste una corte internazionale libera.
Le corti internazionali vengono riunite dai vincitori e i vincitori
non si fanno giudicare.
Così non sapremo mai la verità e vivremo ancora più frustrati.
Perchè sappiamo che quando toccherà a noi non avremo speran-
ze: tra idioti che vorranno redimerci a suon di attentati e Stati

che ci schiacceranno sotto la loro ottusità politica.

Baldoni, contratto precario
e qualità del lavoro
Valeria Vaiano e Fulvio Wetzl

A proposito dell'uccisione di Enzo Baldoni, siamo rimasti scon-
certati dall'atteggiamento di degnazione tenuto da tutti indiscri-
minatamente, compresi purtroppo anche i giornalisti di tg 3 e
dei quotidiani della sinistra nel definire Baldoni un freelance,
come se fosse importante distinguerlo dai giornalisti professioni-
sti, come se in virtù di un contratto precario Baldoni non stesse
facendo giornalismo qualificato. L'uso reiterato di questa parola
da parte di giornalisti professionisti e'oltretutto cattivo giornali-
smo, perché pensiamo che il significato della parola freelance sia
conosciuto forse dall'uno per cento di chi legge i giornali, mentre
la parola giornalista è universalmente conosciuta.

I morti in Iraq
e i morti nell’Ossezia
Mario Sacchi, Milano

Cara Unità,
Il TG3 delle ore 14 manda per l'ennesima volta in onda le

terribili immagini di Beslan e l'orrore ci riempie gli occhi e la
mente mentre ascoltiamo la conta dei morti, dei feriti e i messag-
gi di esecrazione che giungono da tutti i leader del mondo per la
barbara azione terroristica.
Poi Nucci, corrispondente da Baghdad, da notizia delle battaglie
che infuriano in Iraq e fra l'altro racconta che un raid aereo
americano ha fatto fra i civili 12 morti e più di 50 feriti fra cui
molte donne e bambini. Come già tante altre volte; non ci sono
immagini, non ci sono messaggi, non ci sono commenti; è cruda
statistica, come già tante altre volte.
Donne e bambini morti per mano dei terroristi; donne e bambi-
ni morti per portare la democrazia. I morti non sono tutti
uguali.
Bush ha appena finito di dire: “con me un mondo più sicuro”.

L’esplosione del terrorismo
Luca Salvi

L’esplosione del terrorismo globale di questi ultimi giorni, da
Israele all’Iraq e alla Russia, con aerei, metropolitane e scuole
prese di mira coincide con la convention repubblicana di Bush e
dimostra il fallimento e la follia della sua guerra globale al terro-
re, che non è mai stato così micidiale e pericoloso come oggi e
che è purtroppo in grado di colpire chi, come, quando e dove
vuole. La verità è che Bush e soci, che hanno precise responsabili-
tà nella genesi dell’estremismo fondamentalista islamico, con

l’avventura irachena hanno scoperchiato il vaso di pandora e
non sanno più che cosa fare. Se non vogliamo che questa guerra
duri 100 anni e distrugga non solo la nostra ma l’intera civiltà
umana, dobbiamo rimuovere le cause del terrore. Troppo facile
dire come Bush: ”Ci odiano perché siamo liberi”. Finiamola con
le semplificazioni, noi i buoni e loro i cattivi. Bisogna smetterla
di predicare esclusivamente la linea della guerra e della fermezza
e avere il coraggio di ascoltare, di trattare e di cercare delle
soluzioni politiche a quelle situazioni disperate che spingono
molti ad arruolarsi nelle fila del terrorismo, per arrivare ad una
pace vera (non imposta dalle bombe e dall’occupazione militare)
in Iraq, in Palestina, in Cecenia e in tutti i focolai di crisi del
mondo. Per ora, purtroppo, non possiamo che sperare e pregare
per tutte le vittime innocenti della guerra e della follia dell’uomo.

Correzione
Nel Bananas di ieri ho scritto che Licio Gelli è stato condannato
a 10 anni per i depistaggi su piazza Fontana. Lapsus: è per quelli
sulla strage di Bologna. Mi scuso con i lettori.

Marco Travaglio

cara unità...

F
orse è una leggenda metropoli-
tana, che nasce e si diffonde tra
le pieghe della comunicazione

carceraria, nelle zone d'ombra, nei
silenzi e nelle mancate risposte della
stentata, quando non manipolata e
censurata, informazione interna: tra
detenuto e detenuto, tra agente di
polizia penitenziaria e recluso, tra di-
rezione e popolazione carceraria.
Forse è una notizia non vera: ma
resta, implacabilmente, una voce
che circola, non confermata e non
smentita, che si riproduce - ostinata
- ormai da oltre un anno e non ottie-
ne risposta adeguata. Meglio: non
ottiene alcuna risposta. Dunque, qui
la riproponiamo, dopo che - formu-

lata pubblicamente (e ripetutamente
riportata dal “Corriere della Sera”) -
continua a essere ignorata da chi, il
ministro della Giustizia, è tenuto a
rispondere per obbligo istituzionale.
Questi sono i termini della questio-
ne. L'affollamento degli istituti di pe-
na - male antico, all'origine di molti

dei guai del sistema penitenziario -
viene misurato attraverso parametri
definiti a livello comunitario, su indi-
cazione del Consiglio d'Europa. Se-
condo tali standard, ciascun detenu-
to dovrebbe usufruire di uno spazio
corrispondente a 9 metri quadri.
Qualora vi fosse convivenza con al-

tri detenuti (come accade nella stra-
grande maggioranza dei casi), i para-
metri vanno modulati in questi ter-
mini: 6 metri quadri per ciascun al-
tro occupante della medesima cella.
Ora, secondo quella “leggenda me-
tropolitana” prima ricordata, un an-
no fa (forse ancora prima), una cir-

colare del Dipartimento dell'ammi-
nistrazione penitenziaria avrebbe ri-
dotto quei parametri come segue: 8
metri quadri per il primo detenuto,
più 5 per il secondo, più 5 per il
terzo, più 5 per il quarto, più 5 per il
quinto, e così via. Insomma, sarem-
mo in presenza di un esempio mira-

bile di “architettura creativa”.
Se vera (ripetiamo: se vera), tale deci-
sione avrebbe importanti conseguen-
ze. In altre parole, le valutazioni sul
livello di sovraffollamento delle car-
ceri italiane sarebbero state alterate e
il tasso di capienza “tollerabile” (as-
sai superiore a quello

“regolamentare”, ovvero il solo vivi-
bile) risulterebbe “gonfiato” signifi-
cativamente. Per capirci: il sovraffol-
lamento sarebbe molto “più sovraf-
follato” di quanto pubblicamente si
dichiari. Ora, se teniamo conto che
già ora l'Italia, per indice di affolla-
mento, viene solo dopo Grecia, Ro-
mania e Bielorussia tra le nazioni
europee, si capisce bene che questi
nostri “hotel a cinque stelle” (tali sa-
rebbero le carceri italiane, secondo
un'autorevole definizione) sono as-
sai meno confortevoli di quanto ci
vogliano far credere.

Scrivere a:
abuondiritto@abuondiritto.it

Achille Occhetto, una storia che c’è
ELIO VELTRI

Hotel a cinque stelle. O a cinque metri?
LUIGI MANCONI ANDREA BORASCHI

L’
Occhetto sparito o l’Oc-
chetto punito, potrebbe
essere il commento alla

notizia pubblicata da l’Unità e dal
Corriere, riguardante la rimozio-
ne di Achille Occhetto dalla storia
del Pci-Pds-Ds, secondo la libera
interpretazione della mostra della
festa dell'Unità di Genova. Poi, leg-
gendo l'articolo, la prima reazione
è di meraviglia e sorpresa. L'opera-
zione, infatti, sembra troppo sciat-
ta per essere vera. E mi chiedo
come mai un partito come i demo-
cratici di sinistra che non sono cer-
to sprovveduti, l'abbia lasciata nel-
le mani dei curatori della mostra,
ben sapendo che il fatto avrebbe
sollevato curiosità e polemiche, an-
che malevole. Questi sono metodi
che appartengono al passato e che
nemmeno il vecchio Pci, in pieno
stalinismo, ha mai utilizzato. Era-
no i partiti stalinisti, impregnati di
quella cultura fino al collo, che
facevano sparire dalle mostre, da-
gli album di famiglia e dai libri di
storia, di volta in volta, i
“revisionisti” di destra e di sini-
stra, gli “avventuristi”, in una pa-
rola, i perdenti. Erano i partiti,
con la P maiuscola, che di volta in
volta si facevano Stato e Chiesa e

promuovevano, punivano, riabili-
tavano, assolvevano. Ma cosa c'en-
tra con tutto questo il partito dei

democratici di sinistra? L'attuale
Ds è organizzato in correnti, co-
me lo erano sempre stati i partiti

socialisti. È laico, democratico e fa
parte integrante dell'Internaziona-
le socialista. E allora come si spie-

ga la rimozione di Occhetto? La
versione degli organizzatori della
mostra non convince. Togliatti e

Berlinguer, viene detto, hanno
grande spazio perché leader stori-
ci. Occhetto è diventato un punti-

no, perché non lo è. E la Bologni-
na? E la “svolta”? E il cambio del
nome? Le commozioni, le lacri-
me, le sofferenze dello strappo e
quella sorta di psicodramma col-
lettivo, di centinaia di migliaia di
militanti, che avevano fatto la sto-
ria del movimento operaio e ave-
vano partecipato alla storia del pa-
ese? Non era stato forse spiegato
all'irriducibile Armando Cossutta,
il quale non voleva saperne, che la
“svolta” era necessaria per salvare
l'eredità del vecchio Pci e che quel-
lo era l'unico modo per riuscirci,
altrimenti il crollo del Muro,
avrebbe trascinato con sé, storia,
politica e organizzazione del Pci?
Quella decisione tanto lacerante,
non entrava forse, a giusto titolo,
tra i passaggi storici del partito? La
“scelta di Occhetto” - drammatica
e decisiva - è stata sempre difesa
dal gruppo dirigente che da allora
guida il partito e nessuno l'ha mai
messa in discussione. Anzi, ha co-
stituito una sorta di medaglia per
accedere ai piani alti della dirigen-
za. Se così stanno le cose non pos-
so che esprimere un rammarico
augurandomi che Fassino, nel mo-
do più giusto, risolva un proble-
ma, che c'è.

ARIEL DORFMAN
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