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Due volte ho incontrato 1’ayatollah: la prima
volta fui ammesso al cospetto dell’anziano

e focoso prelato nel gennaio del 79

in un ridente sobborgo della banlieu parigina
quando ormai lo scia aveva lasciato I’Iran...

lui si preparava a rientrare in patria da trionfatore

eauphle-le-Chateau ¢ un ridente
N sobborgo della banlieu parigina,
destinato alle classi piti agiate. Fi-
no all'autunno del 1978 pochi ne conosce-
vano l'esistenza. E pochissimi conosceva-
no l'anziano e focoso prelato che in quel
periodo vi si era installato su suggerimen-
to dei servizi segreti francesi. Se ne cono-
sceva il nome, Ruhollah Khomeini, il vol-
to severo e la lunga barba bianca, e si
sapeva che quell'uomo parlando poco e
apparendo di rado alla televisione stava
facendo crollare il regime di Reza Pahlevi,
lo scia di Persia.
L'immagine corrucciata di Khomeini so-
vrastava cortei e manifestazioni cui aveva-
no partecipato per mesi e mesi milioni di
iraniani, incuranti della repressione feroce
dello scia. C'erano stati molti morti e feri-
ti, ma questo non impediva che le fiuma-
ne di popolo continuassero a intasare le
strade della citta gridando slogan contro il
trono del Pavone, contro gli americani
che venivano giustamente considerati i
suoi maggiori supporter e contro gli arabi
venduti all'Occidente. Immancabilmente
ricorreva il grido «viva Khomeini» perche
l'ayatollah residente in Francia era 'Tmam
supremo, la «guida spirituale» degli irania-
ni,tutti o quasi appartenenti alla confessio-
ne sciita della fede musulmana. Khomeini
era stato costretto ad andarsene quindici
anni prima, aveva trascorso il suo esilio
fra la Turchia e la citta santa di Najaf, di
cui tanto si parla ai nostri giorni per le
vicende irachene, e aveva scritto due libri
considerati all'epoca fondamentali per co-
noscerne l'autentico pensiero, Demistifica-
zione delle ideologie al potere e Lo stato
ingiusto. Per la verita una lettura seppure
sommaria delle due opere serviva poco a
capire dove puntasse l'ayatollah. Si capiva
per certo che lui considerava I'Islam come
un'ideologia, dunque una commistione
fra religione e politica; e che aveva un
pessimo concetto di entrambi i poteri,
quello occidentale come quello sovietico,
che allora si contendevano l'egemonia pla-
netaria.
A meta gennaio del 1979 fui ammesso una
prima volta al suo cospetto per intervistar-
lo - grazie all'aiuto di un amico che avevo
nel suo entourage e di cui parleremo dopo
- quando ormai lo scia aveva lasciato
I'Tran e lui si preparava a rientrare in pa-
tria da trionfatore. La prima domanda, di
prammatica, fu quello sulle possibilita di
un golpe favorito dagli Stati Uniti per im-
pedire il suo avvento al potere. Rispose
come un autentico militante bolscevico.
«Nessuna rivoluzione ¢ immune da perico-
li. Ma il popolo iraniano ha ampiamente
dimostrato la sua volonta e la sua capacita
di lottare. Da molte parti giungono segna-
li di una nuova disponibilita da parte del-
lesercito, quanto meno di una parte di
esso, verso le rivendicazioni popolari. Gli
Stati Uniti dovrebbero aver capito che
non ci si puo opporre all'infinito ai deside-
ri di un popolo che vuole scegliere da solo
il suo destino. Il go-
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si tirava certo indietro. Alla domanda se si
augurasse un riavvicinamento con i fratel-
li sunniti e un'esportazione del suo credo,
ecco come rispondeva: «Non solo credo e
desidero questo riavvicinamento, ma ne
sono certo. Una riunificazione ¢ auspicabi-
le per noi, ma sopratutto per loro,che final-
mente riuscirebbero a liberarsi di governi
che sono stati sempre padroni incontrasta-
ti del loro destino. La nostra Rivoluzione
non avra conseguenze solo nel mondo ara-
bo ma in tutto il mondo. Cominciamo gia
a vederlo, ci accorgiamo che i valori spiri-
tuali e politici di cui siamo portatori ri-
spondono ad esigenze esistenti non solo
in paesi di tradizione musulmana. Ne sia-
mo soddisfatti, perche I'Islam in cui noi
crediamo ¢ una dottrina universale capace
di governare il mondo, alla quale I'umani-
ta intera dovrebbe convertirsi».
Dichiarazioni come queste provocarono a
quel tempo ferventi dibattiti politici e cul-
turali. E se il maggior iranologo di Francia
Paul Vieille si limitava a dire che «c'¢ in lui
una forte coscienza della superiorita mora-
le dell'Islam sciita, che lo porta a invitare i
fratelli musulmani di altre confessioni
non ad una riconciliazione ma piuttosto
ad una conversione al suo credo», altri
intellettuali si interrogavano sulla volonta
khomeinista di esportare la rivoluzione,
una sorta di trozkismo basato sulla convin-
zione che I'umanita intera dovrebbe con-
vertirsi al suo credo, definito «dottrina
universale».
Ma davvero lo sciismo era una dottrina
universale? Qui entra in scena l'amico che
m'aveva introdotto al cospetto di Khomei-
ni di cui avevamo
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popolare, sara pre-
sto spazzato via da-
gli  avvenimenti.
L'unico potere legit-
timo, in questo mo-
mento, risiede in
cio che io rappre-
sento». Dopo un pronunciamento cosi de-
finitivo, rispondeva anche sulla possibilita
di chiedere l'intervento dell'Urss se gli Sta-
ti Uniti fossero intervenuti («Nessuno of-
fre nulla per nulla. E noi non siamo dispo-
sti a uscire da una dominazione per cade-
re sotto un'altra»). Sul futturo economico
prometteva pene terribili per gli speculato-
ri del precedente regime, mentre annun-
ciava che una commissione avrebbe mo-
dellato l'economia iraniana in maniera ri-
spondente alla legge coranica. Rivendica-
va che la sua sarebbe stata la prima Repub-
blica islamica del mondo perché quella di
Gheddafi non era certo da prendere sul
serio. Rispondeva che si, la legge del Cora-
no prescrive in alcuni casi pene corporali,
ma precisava che di questo «si sarebbe
discusso all'interno della Comunita islami-
Car.

Parlando l'ayatollah non ti guardava mai
negli occhi, ma in qualche modo sentivi
che ti osservava... Non tradiva alcun senso
di ansia eppure rispondeva alle domande
dopo momenti di cupa concentrazione.
Non riusciva mai a sorridere, eppure a
volte labbra e fronte si distendevano in
un'espressione quasi ironica. Non alzava
mai la voce, eppure le sue parole avevano
il tono tremendo e irrevocabile del Gran-
de Iniziato. Piacessero o no filosofia e poli-
tica di sua eminenza, non v'era dubbio
che le sue parole andassero ascoltate da
vicino perche egli aveva tutti i crismi del
leader, dell'uvomo destinato a segnare un'
epoca, nel bene come nel male. E lui non
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durante il '68 fran-
cese, al quale aveva-
no ovviamente par-
tecipato  anche
molti studenti per-
siani in esilio. Tut-
ti questi giovani,
che ritroveremo
nella vita tormentata della Rivoluzione Ira-
niana, si battevano allora per un Islam
«socialista». In quegli anni a Parigi fioriva-
no le ideologie terzomondiste, Anouar Ab-
del Malek decantava alla Sorbona le mera-
viglie del socialismo nasseriano, Abdallah
Laroui veniva dal Marocco a teorizzare la
perfetta conciliabilita fra Islam e marxi-
smo nei paesi arabi: si pensava di poter
governare pescando confusamente un po'
dal Capitale e un po' dal Corano. A queste
idee si opponeva il pitt importante fre gli
islamisti mondiali, il francese Maxime Ro-
dinson, che non si stancava di ribadire la
inconciliabilita fra le tesi del materialismo
storico e quelle dell'Islam. Incontrandomi
a Parigi appunto in pieno fiorire di kho-
meinismo, Rodinson mi disse: «Solo ades-
s0, dopo che le utopie sono crollate, qual-
cuno comincia ad ammettere che forse ho
ragione. In particolare mi sembra che i
leader della rivoluzione sciita in Iran non
cerchino di farsi passare per socialisti».
Tutto vero. Senonche i colonnelli della
rivoluzione khomeinista (si chiamavano
Banisadr, Ebrahim Yazdi, Sadeq Ghotzba-
deh) in fatto di utopie avevano ambizioni
molto pitt grandi. Attorno al vecchio
ayatollah avevano tessuto una trama tutta
volta a dimostrare che lo sciismo non era
una «terza via» fra capitalismo e sociali-
smo, ma |'unica risposta possibile al crollo
di quelle ideologie. Orfani di queste ulti-
me, molti intellettuali di sinistra - che gia
guardavano a Khomeini con simpatia per

Giancesare Flesca

Capo religioso e uomo politico, Ruhollah
Khomeini nacque nel 1902 a Khomein, in

Iran. Studio teologia, divenne ayatollah

(titolo religioso che significa «dono di Dio») e
abbraccio il misticismo. Si oppose ai tentativi di modernizzazione
del Paese attuati dallo scia Reza Pahlavi e nel 1963 venne imprigio-
nato. Esule dal 1964, prima in Iraq e poi in Francia, condusse
ovunque una lotta senza tregua contro lo scia e contro gli america-
ni, che ne appoggiavano il regime. Nel gennaio del 1979, quando lo
scia fu costretto all’esilio dalla rivoluzione, Khomeini fece ritorno
nel suo paese, e nel dicembre dello stesso anno venne appprovata
una costituzione che dichiarava I'Iran una repubblica islamica.
Khomeini fu nominato imam e leader supremo a vita. Nonostante
avesse retto con eccezionale autoritarismo il paese, alla sua morte,

avvenuta nel giugno 1989, milioni di iraniani si
riversarono nelle strade per il lutto.

il suo anti-americanismo - presero a so-
spettare che forse il grande ayatollah e la
sua dottrina avrebbero posto fine al loro
orfanaggio.In verita con la mancata rivolu-
zione europea del '68 gli abatini dell'
Imam supremo avevano in comune un
paio di idee o, se si preferisce, di slogan:
l'immaginazione al potere, ad esempio, e
il »vogliamo tutto». Difatti inventare una
dottrina di governo dallo sciismo, ancora
pitt che dal Corano, era un fine lavoro di
immaginazione nel quale si distinse ap-
punto Banisadr. Avvalendosi di una cultu-
ra nazionale che fra l'altro ha dato vita al
sofismo post-ellenico, il giovane ideologo
reinvento in buona misura la religione di
Ali adattandola alle mutate esigenze dei
tempi.

Ecco dunque che il concetto di «Imamat,
per i sunniti un caposaldo in chiave per
cosi dire apostolica, si trasforma per gli
sciiti in un principio rivoluzionario a me-
ta strada fra Lenin e Freud. «L'Imam deve
avanzare, non deve essere conservatore.
Chiunque puo e anzi deve essere Imam di
se stesso, cioé deve considerarsi un'avan-
guardia rispetto al processo religioso che
un giorno restituira al mondo liberta e
giustizia»: I'homo islamicus, nella visione
di Banisadr, doveva aver coscienza che
non puo esservi nessuna istituzione fra lui
e Dio, alla cui immagine ¢ formato e della
cui volonta ¢ esprrssione. Percio ogni indi-
viduo ha diritto di partecipare in prima
persona alla gestione della societa. La spie-
gazione, come si vede, non ¢ fra le piu
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Lo rividi a Qom, la citta santa, undici mesi
dopo: eccoci in una stanza buia col pavimento
ricoperto da logori tappeti, senza sedie ed un
unico tavolino sul quale posare il bicchierino
di té... lui portava un barratano, nero, un gilet
assai unto, una camicia bianca stropicciata

chiare. In realta era il suo modo per conci-
liare 1'Islam con la dottrina del suffragio
universale. Pero faceva nascere il dubbio:
che ne sara dell'uomo che rifiuta o ¢ inca-
pace di gestire il proprio «Imamat»? Sono
pronti per lui nuovi Gulag? E inoltre:resti-
tuita alla sua nozione storica che in sostan-
za € quella di leadership, questa teoria non
rischia di creare i presupposti per una ver-
sione carismatico-totalitaria del potere,
un po' come ¢ accaduto in Urss grazie
all'idea del partito come avanguardia del
proletariato? I nouveaux philosophes del
pensiero sciita negavano che cio potesse
accadere nella Repubblica islamica perche
in quella terra promessa fede e ragione si
sarebbero incontrate, i rapporti di forza
fra uomini non sarebbbero pil1 esistite e le
decisioni sarebbero venute dall'Tmam Su-
premo, ma solo dopo una discussione col-
lettiva. A chi obiettava
. come questa visione
della democrazia diret-
ta somigliasse pericolo-
samente alle primitive
intenzioni del colon-
nello Gheddafi, i kho-
meinisti rispondevano
che invece «vi si posso-
no trovare echi liberta-
rio-consiliari di tipo
gramsciano». Proprio
cosi. Stando all'interpretazione di Paul
Vieille, effettivamente la lettura di Gram-
sci era servita non poco a Banisadr e com-
pagni, che avevano assimilato dalla sua
nozione di «societa civile» un altro dei
loro concetti storicamente pitt importan-
ti, quello di «comunita» dei fedeli. Per i
khomeinisti, inoltre, bisognava negare
ogni valore all'analisi classista della socie-
ta: «Essa non puo dividersi che in due
grandi categorie: i credenti e i non creden-
ti». In poche parole gia allora non appari-
va chiaro dove andasse a parare una dottri-
na cosl lontana dalla nostra cultura, ma
cosi pericolosamente vicina ad alcune tra
le pit terribili esperienze del nostro pove-
ro Occidente. Al patriarca Khomeini poco
importava di far capire (e forse anche di
capire) tanti concetti. Ma era fulminante
la previsione di Paul Vieille, un amico dei
giovani leoni, con uno dei quali aveva ad-
dirittura scritto un libro (Petrolio e violen-
za). Pur ammettendo di aver rinunciato a
interpretare 1'Iran con i suoi schemi di
marxista europeo,diceva sconsolato: «Te-
mo che in prospettiva la Repubblica isla-
mica avra un solo partito, quello sciita.
Temo che un'utopia del genere possa con-
cludersi nel sangue».
Quanto alla categoria del «vogliamo tut-
to» i futuri dirigenti della Repubblica isla-
mica avevano elaborato una strategia al-
quanto bizzarra. «Esportando petrolio -
dicevano - esportiamo ventimila possibili-
ta di sviluppo, perche ventimila sono i
derivati del greggio. A questo punto nazio-
nalizzare non ba-
sta. Negoziare con-
dizioni piti vantag-
giose ¢ insufficien-
te. Il nostro obietti-
vo deve essered
quello di creare all'
interno del paese
un'industria capa-
ce di produrre col
petrolio quel che
adesso producono
i paesi sviluppati.
Ci saranno mo-
menti duri, in cui tutti dovremo stringere
la cinghia,e certamente una parte della po-
polazione dovra tornare all'economia ru-
rale. Ma solo cosi usciremo dalla dipen-
denza economica e culturale».
Gli specialisti economici mondiali trema-
vano di fronte a queste promesse. Se dav-
vero quel piano fosse stato applicato, le
conseguenze per I'economia mondiale sa-
rebbero state gravissime. Ma anche la so-
cieta iraniana sarebbe passata attraverso
un tifone dagli esiti imprevedibili. Bisogna
dire che i simpatizzanti occidentali del
khomeinismo contavano non poco sul ti-
fone che avrebbe stravolto I'universo pe-
trolifero. Occorre aggiungere che in quei
mesi di vigilia l'ardita e strampalata elabo-
razione ideologica fatta da Banisadr,
Ghotzbadeq, Yazdi trovo diritto di cittadi-
nanza in tutta la sinistra europea. Pochi la
capirono, ma molti si convinsero che Kho-
meini era portatore di idee «di sinistra» e
che grazie a lui il popolo iraniano sarebbe
risorto dalla profonda miseria in cui lo
scia l'aveva costretto.
Passarono undici mesi di quel 1979 e nel
dicembre, durante le cerimonie dell' Ashu-
ra, intervistai di nuovo Khomeini, questa
volta a Qom, la citta santa dove si era
stabilito e da dove dirigeva il paese. Alla
faccia dell'dmamat» o forse in virtu di
quello, il grande ayatollah aveva nomina-
to un consiglio della Rivoluzione formato
da 15 membri (tutti esponenti religiosi)
ma guidava in pratica da solo la nave della
Rivoluzione. Gli ostaggi dell'ambasciata
americana erano stati catturati per sua de-
cisione, per sua decisione lo scontro politi-

Tese le mani bellissime
I’anello dei profeti

al mignolo sinistro
verso il Corano

E poi chiese: «Lei ¢
musulmano?y»

co con I'America di quel bravuomo che
era Jimmy Carter si faceva ogni giorno pit
aspro. I giovani compagni dell'esilio parigi-
no avevano sospeso le indagini teosofiche
per gestire alla meglio un paese distrutto e
per non fare nulla che irritasse il grande
capo.Banisadr era diventato ministro dell'
Economia e degli Esteri e come tale gli era
toccato sbrigarsela con la patata bollente
degli ostaggi americani. 1l giorno prece-
dente questo mio secondo incontro con
Khomeini Banisadr aveva insistito troppo
sulla necessita di andare all'Onu per spie-
gare la posizione iraniana. Fra i capi reli-
giosi v'erano state molte polemiche. Risul-
tato? L'Tmam Supremo aveva tolto il mini-
stero degli Esteri a Banisadr, trasferendolo
a un altro nipotino di Parigi, Sadeq Ghotz-
badeh. Per Banisadr bastava I'Economia...
Strano destino quello di quest'uomo che
alle prime elezioni era stato eletto Presi-
dente della Repubblica (un potere comun-
que subordinato a quello del leader spiri-
tuale), aveva diretto la prima fase della
guerra contro I'Iraq e poi, d'improvviso,
aveva dovuto fuggire dal paese travestito
da monaca: durante la vigilia parigina non
avrebbe mai pensato a una fine cosi.
Comunque, eccoci a Qom, in una stanza
buia col pavimento ricoperto da logori
tappeti, senza sedie, con un unico tavoli-
no sul quale posare il bicchierino di té che
veniva servito ogni mezzora. Khomeini
aveva indosso un barracano nero, un gilet
assai unto, una camicia bianca stropiccia-
ta e senza collo: la stessa mise, forse gli
stessi capi, che indossava a Parigi quando
lo intervistai per la prima volta. Ovviamen-
te non indossava biancheria e ricordo an-
cora sgomento che nel sedersi mise in mo-
stra per qualche secondo le sue parti inti-
me. Fui colpito dalla dimensione dei suoi
testicoli, ciascuno dei quali era grande co-
me un meloncino.

La prima domanda, sulla repentina liqui-
dazione del Banisadr diplomatico e sugli
ecccessivi poteri che sembravano finiti in
mano al suo clero, provocd una reazione
risentita. Lui, un dittatore? Ma se in Iran
non c'era mai stato tanto spazio per tutti,
oppositori compresi. «Andate in giro»,
tuono, «e dite sul serio la verita se non
siete pagati da chissa chi anche voi». «Par-
late di caos», aggiunse ancora il santuo-
mo, ma il caos & necessario quando ad un
regime se ne sostituisce un altro. Cos'¢
accaduto in Francia, quella patria delle li-
berta, quando vi fu la rivoluzione? Quanta
gente fu uccisa? E quanta durante la rivolu-
zione russa? Qui abbiamo lasciato libera la
gente per cinque mesi, e durante questo
periodo c'¢ stato chi ne ha approfittato
per indebolire il regime. Adesso siamo pitt
duri, ¢ vero. Ma non temete, non c'¢ nulla
che possa giustificare le vostre ansie.

Gli chiesi se in nome di Allah grande ma
anche misericordioso non potesse lasciar
andare gli ostaggi catturati nell'ambascia-
ta americana. Ri-
spose: «Quelli era-
no spie, non diplo-
matici. Noi li giudi-
cheremo in un re-
golare processo e se
l'accusa sara prova-
ta saranno puniti.
In alcuni casi, pero,
il capo pud mo-
strarsi caritatevole.
Dopo il processo,
ad esempio, po-
tremmio graziare
gli ostaggi». A queste parole l'uditorio eb-
be un brivido. Si trattava infatti della pri-
ma breccia nell'intransigenza mostrata da
Khomeini durante tutta la vicenda. Ma
era solo un abbaglio. Subito dopo, lui ag-
giunse il refrain che ripeteva fin dalla pre-
sa del potere. «A condizione», aggiunse,
«che Carter ci restituisca lo scia per giudi-
carlo». E le esecuzioni capitali? E i processi
sommari? E i continui rimescolamenti nel
governo?E la situazione delle donne? E la
Costituzione che stava per essere approva-
ta e consegnava il paese in mano al clero?
E le critiche degli intellettuali, anche quelli
islamici?

1l capo religioso non poteva mentire. Pre-
feri non rispondere a tutte queste doman-
de che sarebbero esplose negli anni a veni-
re.Assistenti spirituali e militari presenti
in sala ci fecero capire che era il momento
di andarsene. In un accesso di entusiasmo
qualcuno di noi, prima di congedarsi, por-
se all' Tmam supremo un Corano da firma-
re. Le scritture dicono che il Libro Sacro
non puo essere toccato da infedeli e che,
se cio accade, l'infedele deve convertirsi
all'Tslam. Per la prima volta dopo un'ora e
mezza Khomeini alzo il suo sguardo su
qualcuno, e il suo sguardo basto a spiegare
perché normalmente teneva gli occhi bas-
si. Poi tese le mani bellissime, curate,
l'anello dei profeti al mignolo sinistro ver-
so il Corano: lo guardo, lo bacio, lo firmo
e poi lo tese al giornalista: «Lei ¢ musulma-
no?», chiese attraverso l'interprete. All'in-
fedele non resto che seguire I'esempio dell'
Imam supremo. Di fronte a una domanda
cosl imbarazzante, preferii tacere.



