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«È
volgare come la Zia Marchesa.
Cattiva come la Zia Marchesa.
Si veste male come la Zia Mar-

chesa. Rossa di
capelli, brutta,
come la Zia Mar-
chesa»: Simonet-
ta Agnello Hor-
nby spiega che il
suo secondo ro-
manzo, che s’in-
titola appunto La zia marchesa, è nato dal
desiderio di riscattare la figura di un’ava
destinata, nei discorsi dei discendenti, a
diventare la pietra di paragone per ogni
nequizia. Divenuta, nel male, proverbiale,
probabilmente a causa di un temperamen-
to eccentrico. Visto che aveva già avuto la
ventura di ispirare una novella di Luigi
Pirandello, Tutte e tre: storia d’una signo-
ra che alleva come fosse suo il figlio di
un’amante del marito e che, quando lui
muore, invita la mantenuta in casa. «È un
racconto che, quan-
do l’ho letto, non
mi è piaciuto, è
contro le donne»
spiega. «In realtà
non era, quello del-
la mia ava, un ge-
sto generoso?». Co-
sì, ecco il nuovo ro-
manzo di questa av-
vocata agrigentina
trapiantata da più
di trent’anni in In-
ghilterra, che si è
scoperta scrittrice a
cinquantasei anni
e, con il primo tito-
lo, La mennulara,
edito nel 2002 da
Feltrinelli (come
questo secondo in
uscita in questi
giorni) e arrivato al-
la sesta edizione, si
è piazzata per mesi
- a sorpresa - in te-
sta alle classifiche
di vendita.

L’esordiente,
quando fa il botto,
sa di dover aver pa-
ura della gran pro-
va: l’opera seconda. La zia marchesa non
deluderà chi ha letto con piacere La men-
nulara. Anzi, diciamo che, in questo caso,
se l’opera prima era un romanzo originale
ma sobrio, costruito con non frequente
consapevolezza dei propri mezzi di esor-
diente, l’opera seconda cresce e si ramifica
come un bell’albero poderoso. Simonetta
Agnello Hornby, siciliana anglicizzata, tor-
na nella sua isola. Dal paese immaginario
di Roccacolomba, dov’era ambientata, ne-
gli anni Sessanta del Novecento, la vicen-
da della famiglia Alfallipe governata da
quella enigmatica figura di serva ribattez-
zata la «mennulara» (la raccoglitrice di
mandorle) eccoci, di nuovo, nell’Agrigen-
tino, ma nella seconda metà dell’Ottocen-
to, in pieno passaggio dal regno borboni-
co all’unità d’Italia. Di nuovo una serva,
questa si chiama Amalia e ci racconta la
storia dei baroni Safamita di Serentini e
della bambina che ha tenuto a balia, Co-
stanza, che sembrava destinata a pagare
per tutta la vita la «bruttura» dei suoi ca-
pelli rossi, come segnale di una diversità
non redimibile. La lingua di Simonetta

Agnello Hornby si apre
poi qui, sontuosa, a tutte
le sonorità del dialetto si-
ciliano. E la vicenda si di-
lata, tra l’Agrigentino e
Palermo, a una coorte di
personaggi: gli aristocrati-
ci con i loro servi e accan-
to i «burgisi», la nuova
classe in ascesa. In quei
castelli, quei palazzi e
quelle grotte si aggrovi-
gliano destini: storie di ricchezze e di alco-
lismo, amori e incesti, devozioni e tradi-
menti.

Si penserà: un feuilleton. No, questa
scrittrice - figlia di famiglia aristocratica, i
baroni Agnello, ma non esageratamente
ricca, infanzia con istitutrice privata fino
alle scuole medie, poi studi di diritto a
Cambridge, matrimonio a Londra e un
lavoro impegnato, importante, come avvo-
cata dei minori, per lo più con le famiglie
di immigrati, e come presidente del Tribu-
nale di Special Educational Needs and Di-
sability - taglia la vicenda intrecciando
con sapienza stilistica piani narrativi im-
previsti. E legge questi destini con occhio
moderno, laico.

Lei sarà a Mantova, al Festivalettera-
tura. Alla vigilia, è in Sicilia, con la
sua famiglia. In quale situazione?
«Sono a Mosè, vicino ad Agrigento,

con figli e nipoti. È la casa di campagna
dove mio padre mi portava da piccola
ogni estate e dove mi rimproverava se non
parlavo in siciliano con i figli dei contadi-
ni. Salvo, quando tornavamo in città a set-
tembre, rimproverarmi se non parlavo in
italiano. C’è mia madre. Le ho dato il libro

che mi è appena arrivato. Mentre scrivevo
questo romanzo, mi diceva ‘a Costanza
non puoi dare un raggio di sole?’. Ma era
un mondo intero di infelici, quello, a quel-
l’epoca. E in fondo Costanza ha la capacità
di costruirsi, con gli anni, una serenità a
propria misura».

Erano infelici, i nobili come i servi,
perché schiavi delle consuetudini so-
ciali?
«Non potevano mai essere se stessi.

L’infelicità nasceva da quella durezza».
È una fissità di classi che lei ha speri-
mentato in prima persona?
«No, poco, quello è l’Ottocento. Quel-

la che è rimasta uguale è la vita di campa-
gna, come la descrivo nel romanzo. E ho
vissuto, ma non in modo così esasperato,
quei rituali del lutto. Conosco, anche, due
o tre persone che hanno avuto il matrimo-
nio combinato. Una mia cugina di recente
mi raccontava di una sua amica che s’era
innamorata del figlio di un contadino, lui
fu radiato dal paese, andò al Nord e diven-
tò medico, ma quando lei, alla morte della
madre, è tornata a casa, è stata cacciata dai
fratelli. Ancora nel 2004: una situazione
inconcepibile».

Eppure, i tabù si ripetono: non è
quello in cui incorre oggi chi si inna-
mora dell’immigrato?
«Sì, è come innamorarsi oggi di un

tunisino».
Campeggia, nei suoi due libri, il rap-
porto ambiguo e potente che lega i
padroni ai loro servi. Con un’eco di
Losey: il servo che è l’altra faccia del
padrone e il custode dei suoi segreti.
Perché è così propensa a questo te-
ma?
«Nel nostro mondo era un rapporto

comunissimo, quello con persone di servi-
zio che, per generazioni, stavano dentro la
famiglia, anche se a distanza. Erano fami-
glie parallele. Mia madre, ultima tra i suoi
fratelli, è stata la prima a essere allattata da
sua madre: il baliatico è finito con la secon-
da guerra mondiale. Era un rapporto diffi-
cile, sempre, ma con sue norme non scrit-
te. Funzionava ed era bello. E non era esat-
tamente subalterno: il servo dice cose im-
portanti ai suoi padroni, il padrone lo pro-
tegge. Specie nella piccola aristocrazia
c’era questa consuetudine di vita in comu-
ne, in simbiosi. Nel suo essere un sistema
sbagliato pure germinava forme d’affetto».

Sia la Mennu-
lara, nel primo
romanzo, che
Amalia, in que-
sto secondo,
vengono però
accusate dai
parenti di es-
sersi snatura-
te, di aver im-
parato a parla-
re come i pa-
droni, in un
modo incom-
prensibile or-
mai ai loro
uguali. Questo
è bello?
«No, questo è

terribile. Io, vede,
l’ho visto succedere in tutt’altro luogo in
questi anni: tra i giovani che lavorano a
Londra nella City e che hanno accesso a
ricchezze incredibili. Quando vanno in
pensione, e ci vanno giovanissimi, non si
ritrovano più. Erano abituati al lavoro sfre-
nato, a finire alle tre di notte e a ordinare a
quell’ora la cena nel ristorante più fastoso.
Dopo, devono misurarsi, e non ce la fan-
no. Mio figlio maggiore, ha trentacinque
anni, lavorava alla City. Abbiamo dovuto
ridimensionarlo».

Il suo primo romanzo si svolgeva
nella Sicilia che assaggiava la moder-
nità del Cynar e degli sceneggiati in
tv. Questo, in quella che passa dai
Borbone ai Savoia. Che cosa le sug-
geriscono le epoche, come queste, di
transizione?
«Non lo sono tutte le epoche? Sono

arrivata a questa conclusione pensando in
quale ambientare La zia marchesa. Avrei
potuto ambientarla a fine Settecento, mi
sarebbe piaciuto, ed era un’epoca che fu
un susseguirsi di rivoluzioni. Oppure a ini-
zio Novecento, e sa che sconquasso dovet-
te essere la Prima guerra mondiale? In real-
tà questa, dopo la spedizione di Garibaldi,

è l’età più tranquilla. Sì, c’è la rivoluzione
del ‘66, i fasci siciliani...».

È inevitabile pensare all’altro libro
ambientato nella Sicilia di quegli an-
ni, Il gattopardo. Ma anche a un altro
romanzo, Il cigno, in cui Sebastiano

Vassal-
li ha
raccon-
tato
un
omici-
dio ma-
fio-

so-istituzionale che an-
che lei evoca, il delitto Notarbarto-
lo. Qual è il suo rapporto con questi
antecendenti?
«Vassalli non lo conosco, il libro non

l’ho letto. Il gattopardo muove da un’altra
prospettiva: l’alta aristocrazia e il rimpian-
to. Io, di rimpianto per quel mondo, non
ne ho: come si fa ad averne? E il baronello
Domenico Sefamita, il mio personaggio,
assomiglia solo in apparenza al principe di
Salina: il mio è un uomo sensibile alle esi-
genze degli altri e alle donne, ha una tolle-
ranza enorme, come marito, arriva a per-
donare l’adulterio. Ha una sessualità ambi-
gua, poi, impensabile nella Sicilia di quegli
anni. E la modernità l’affronta con spirito
fattivo, imprenditoriale. Il gattopardo è, mi
sembra, un libro contemplativo».

Il baronello fa però un matrimonio
dal sapore d’incesto: sposa la figlia
di suo fratello. È un segno di deca-
denza?
«Sa che io ho annesso sapore d’ince-

sto, a questo matrimonio, solo parlandone
con i miei amici inglesi? Conosco tanti zii,
in Sicilia, che hanno sposato le loro nipoti:
figli minori di famiglie numerose che han-
no sposato la figlia del loro fratello maggio-
re, quasi una coetanea».

Vuol dire che la sorpresa antropolo-
gica è inutile cercarla lontano, ce la
ritroviamo in casa?
«Sì».
In questo romanzo la modernità,
che arriva, sembra legata implaca-
bilmente alla mafia e alla sua cresci-
ta.
«E questo è sconvolgente. Nel fare le

ricerche ho capito che tutto quello che è
successo in Sicilia negli ultimi vent’anni
era già successo negli anni Settanta e Ottan-
ta dell’Ottocento: il racket, la gente onesta
che se ne andava, le commissioni parla-
mentari d’inchiesta e le leggi a favore dei
mafiosi. Tutto è fiorito con l’unità d’Italia.
E niente è cambiato»

Davvero lei è esplosa come scrittrice
oltre i cinquant’anni? Davvero pri-
ma non scriveva?
«Scrivevo solo come avvocato. La mag-

gior parte dei miei clienti sono accusati di
aver trascurato i figli e io devo scrivere le
loro storie, cercando di dimostrare il per-
ché e, se è così, che sono disposti a cambia-
re».

Ora invece la sua vita è invasa dalla
scrittura?
«Dal 2000 mi ha scompigliato tutti i

piani. Procedevo bene con i miei tre lavori,
di avvocato, di bannister e di giudice, coi
miei tre nipoti e il prossimo in arrivo. Ave-
vo in mente una ricerca sul diritto di fami-
glia islamico, dopo quella che abbiamo già
realizzato col mio studio, sul diritto carai-
bico. Perché i miei clienti hanno bisogno
di sentire che quando mi parlano io li capi-
sco. Qualcosa dovrò lasciare».

E, Simonetta Agnello Hornby lo dice,
non sarà la scrittura.

S criveva Max Frisch negli anni ’60: «Se la letteratura non
esistesse, il corso del mondo non cambierebbe affatto,

ma si vedrebbe il mondo diversamente. Lo si vedrebbe come
i privilegiati di ieri e di oggi si augurano che noi lo vediamo:
al riparo di ogni messa in questione». Mi è venuto in mente
guardando l’ormai noto film di Michael Moore sull’America
di Bush, che non esito a mettere a fianco, nonostante il suo
rapporto stretto con l’inchiesta e la «verità» (si tratta appunto
di un «documentario»), della letteratura. Sarà per questo che
la battuta più agghiacciante del film la pronuncia lo stesso
Bush all’indirizzo del regista, quando gli si presenta di fronte
in uno dei tanti spot presidenziali dal vivo: «Si trovi un lavoro
vero!». È una frase agghiacciante per il suo assoluto realismo.
Per il tono sincero del Presidente-Comandante in capo, così
sobrio e sicuro di sé. Fare il reporter, il giornalista d’inchiesta,

o al limite l’artista o lo scrittore, è inutile e controproducente,
o meglio anti-produttivo. Al netto della sua ragione economi-
ca - che ingloba e annulla ogni senso superstite della politica -
per Bush e alleati cercare la verità, seminare il dubbio, denun-
ciare gli imbrogli, difendere il valore delle vite umane, della
pari dignità, dei diritti, e non ultimo quello dell’equilibrio
ecologico della vita sulla Terra, è un’occupazione inutile e
anche un po’ vergognosa. È infantile, cioè anti-economico.

Bush sa benissimo, così come lo sa classe politica che egli
rappresenta, compresa la sua omologa in Italia, che il lavoro
ha cominciato da un pezzo a sparire tragicamente in Occiden-
te come produzione materiale di beni. Siamo tutti inutili,
oppure funzionari intercambiabili di un unico apparato eco-
nomico-burocratico che deve garantire a qualunque prezzo i
propri privilegi (con buona pace dei cosiddetti «terzisti», che

tutt’al più fanno parte di un immenso e avanzato «terzia-
rio»). Ma Bush fa leva sul buon senso antico dei suoi elettori,
a cui la battuta, con umorismo da cow-boy, arriva a un grado
primario, nel comune disprezzo per intellettuali e perditem-
po («si trovi un lavoro vero»). Intanto la parola democrazia si
svuota di senso. E, oltre che per le bombe che hanno infranto
a Manhattan un futuro svettante di superiorità e potenza, e in
Afghanistan e a Baghdad una storia millenaria, noi proviamo
un lutto immenso per le tonnellate di napalm versate a sradi-
care le idee e la dolcezza possibile di una vita orientata alla
pace e alla giustizia, nella consapevolezza della Storia.

Riepiloghiamo. Questa rubrica omaggia nel titolo un bel
film del 2002 di Fernando Leon de Aranoa, Los lunes al sol,
che mostra la vita quotidiana di un gruppo di disoccupati in
una città della Galizia, dopo la chiusura dei cantieri navali.
Questa comunità di amici «scioperati» evita il cinismo e il
disincanto, e intraprende la via, per quanto amara e dolorosa,
della riscoperta dell’evidenza: politica ed esistenziale. La via
della letteratura, forse.lu
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SCRIVO, DUNQUE NON PRODUCO

Marcello Marchesi

Bocciate
Bocciate un po’
di figli del popolo.
Che rimanga
qualche idraulico

Avvocata
tra l’Inghilterra

e la Sicilia
aristocratica

ma senza
rimpianti

Parla la scrittrice
che racconta

di serve e padrone
dell’Ottocento
ma con occhio

laico e moderno

Il racket, la mafia
le indagini parlamentari:
ho capito che tutto
quello che succede
in Sicilia era già successo
due secoli fa

Dopo «La mennulara»
torna con il romanzo
«La zia marchesa»
che presenterà
al Festivaletteratura
di Mantova
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«Sogni»
di Vittorio Corcos
e, a sinistra
la scrittrice
Simonetta
Agnello Hornby
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