
Sono meno, le persone che parlano al cinema. Quasi
ci mancano. Non mancano invece (gl)i (oc)cultisti
già predisposti al riso a (auto)comando, televisivo
quasi, tanto è prevedibile nella sua punteggiatura.
Per il resto, puoi uscire dalla calca di attesa più
infernale, ma la visione da festival propone quale
paradigma l'attenzione coatta e assorta (obbligato-
riamente tale) da sala di concerto e da museo presti-
gioso. Pausa, intervallo. Essere un po’ meno vivi
degli spettri o dei morti che sempre più abbondano
(qui Les Revenants, il tipico soggetto fantascientifico
del ritorno in massa dei morti riviventi, programma-
ticamente immerso in una finta serietà e normaliz-
zazione sociologica dove il film stesso fingendo di
porsi la questione aldilà dell'horror condivide il gri-

giore burocratico di una situazione in cui il morto è
accolto in una società evidentemente già essa morta;
insomma, come in Placido, troppo facile trovar la
morte nell'anemia dei vivi, quei fantasmi sono a
loro volta troppo anemici, mentre sono il sangue/cor-
po del cinema). Serissimi critici o spettatori modello
che zittiscono il rumore luminoso di matite di pove-
retti silenziosi e scriventi o di schermetti accesi in
continuo messaggiare. Mi irrito io stesso, nel farlo.
Eppure è sempre meglio dell'attenzione troppo favo-
rita o imposta. Si parla silenziosamente con un fuori
dalla sala, con parole luminose, altre immagini infi-
ne. Chiunque protesti disturbato ha evidentemente
'ragione'. Quale povera e fragile anemica 'attenzio-
ne' è però infine la sua, se ha tanto bisogno di

proteggersi e confortarsi, attenta prima di tutto a
quel che la devìa o la mette in forse.
Arrabbiato, sono in una prima fila quasi vuota a un
film stupendo (e debitamente fuoriconcorso), L'Ac-
cordatore di Kira Muratova, devo e voglio mandare
tre quattro cinque messaggi, odiando il disturbatore
che è in me. Ma è impossibile sfuggire al film , non
stare 'attento', dovendo ridigitare i messaggi quattro-
cinque volte perché distratto dalle immagini. Infine
è giusto così, non c'è accordo; non c'è tempo per
essere in contatto/contact anche solo con le pochissi-
me persone che crediamo amare. Le 'voci' della Mu-
ratova, più colorate di qualunque colore nel bianco-
nero, stridono si inseguono si mimano e si inganna-
no. Accordare, o orchestrare, o anche solo «eseguire»
i suoni le traiettorie le musiche, è impossibile (se non
appunto, genialmente, nell'inganno e nella truffa
forse; pretender di accordare, orchestrare, dirigere, è
una truffa, che infine da truffati si ammira, quasi

fossimo nella più iperbolica commedia hollywoodia-
na anni quaranta). Infatti, si domanda nel film:
perché i pianisti hanno l'aria così improbabile, così
esagerata sempre? Il momento dell'abbandono e dell'
accordo non è forse il più fuorisincrono? Non sarà
anche il cinema quasi tutto oggi costretto per risalta-
re a interpretarsi eseguirsi addobbarsi con belletti
effetti sfarzi movimenti languori e piroette di ogni
tipo, con fotografia magnifica o esasperazioni di
sceneggiatura (rispetto a ciò, la revisione di Viva La
Foca del grande Cicero rafforza un senso di dura e
triste teoricità dreyerianbunueliana, di gioco plum-
beo tra umori coatti del corpo e pulsioni comiche
delle parole-barzelletta che fanno del corpo astrazio-
ne)?
Allora, se non si ha il respiro della Muratova (settan-
tanni oggi, auguri!), capace classicamente di libera-
re la dissonanza e di goderne e riderne disperatamen-
te, venga il sussulto suicida di un grande eccentrico

come Mike Takashi (Izo), l'esibizione degli eccessi e
il tentativo folle di riorchestrarli, o di consegnarli
invece in un blues tra punk e lee hooker. Un demone
fuoriluogo, anarchico e cattivo, pura distruzione e
puro male, pura volontà di annullamento e azzera-
mento (anche della filosofia del potere o del potere
della filosofia di Kitano ancora attore sublime) per-
corre tutti i corridoi i labirinti i vicoli ciechi della
società e della storia giapponese (ma anche, è spaven-
tosamente chiaro, le classi di una scuola che potreb-
be essere anzi è in Ossetia, e dove i ragazzi sono più
radicali di Stirner e di Bakunin nel giudicare il
sogno democratico e sociale e le istituzioni naziona-
li), facendo strage ininterrotta. Film troppo evidente
per non essere cinema. Un urlo nel villaggio, merita
un'assemblea dei cittadini o una ennesima sfrenata
festa immobile. In attesa di The Village, dove (tra
Dreyer e Spielberg) ci sembra troppo di essere al
cinema per non ritrovarsi poi (noi) 'film'.sc
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IL VILLAGGIO: 6- CARA KIRA (ATTENZIONE)

VENEZIA Sì, questo è un film (a differenza di
altri «oggetti» visti a Venezia). Ed è un film di
Mike Leigh, inconfondibile: questo 61enne
inglese ha trovato negli anni una cifra stilisti-
ca che l'ha portato ad essere il più importante
«autore» britannico della sua generazione, il
più solido e coerente assieme al più noto (e
politicizzato) Ken Loach; e gli ha permesso di
vincere premi in quasi tutti i festival principa-
li, a cominciare da una Palma d'oro cannense
con Segreti e bugie. Il nuovo Vera Drake forse
non è un film da Leone d'oro, ma potrebbe
chiudere già a metà festival tutti i discorsi
sulle Coppe Volpi per gli attori: se quella ma-
schile sembra già assegnata «coram populo»
allo spagnolo Javier Bardem, per la sua straor-
dinaria interpretazione di un tetraplegico in Il
mare dentro, quella femminile non dovrebbe
sfuggire alla meravigliosa Imelda Staunton. È
lei la Vera Drake del titolo, una donnina che
nel 1950 veleggia su Londra come una fatina:
il marito e i figli l'adorano, la madre anziana
vive della sua assistenza, i vicini godono del
suo piacere nel fare del bene - e uno di loro,
l'imbranatissimo Reg, potrebbe addirittura di-
ventare suo genero. Vera ha, però, un segreto.
Una doppia vita. Nei ritagli di tempo pratica
aborti clandestini. Attenzione: non prende un
penny, non lo fa per lucro (a guadagnarci è la
mefistofelica amica che le procura le clienti).

Lo fa, di nuovo, per «aiutare». Solo che un
brutto giorno una delle ragazze «aiutate» qua-
si ci resta secca per un'infezione: la polizia
indaga e arriva fino a Vera, che viene arrestata
proprio durante la cena di fidanzamento tra
la figlia e Reg. La famiglia Drake piomba nel
dramma. Vera viene condannata a due anni e
mezzo di carcere, e in prigione incontrerà
altre «mammane» come lei: ma molto più
scafate, a dimostrazione che Vera è (forse)
una santa ma il mondo è pieno di demoni.

Girato con stile essenziale, tutto costruito
intorno a una superba squadra di attori (è
uno di quei film inglesi in cui anche l'ultimo
cliente del pub in fondo a destra recita come
Laurence Olivier), Vera Drake è un film di
maniera, ma di una maniera alta. Il tema
dell'aborto è affrontato in termini umani e
sociali: Leigh, che Dio lo benedica, non fa
entrare nella trama alcun prete, non permette
alla chiesa di dire la sua. L'accettazione o me-
no dei figli è un fatto familiare, sociale, mora-
le. Il film non giudica nessuno. Ci porta nella
Londra degli anni '50 - mirabilmente ricostru-
ita - e ci fa passare due ore nella sua dignitosa
povertà, nella sua ruvida solidarietà fra pove-
ri, nella sua voglia di riscatto dopo la guerra.
Vera Drake è un viaggio nel tempo: lo si com-
pie con dolore, ma anche con partecipazione.

al.c.

Luciano Salce 1969

Leigh, un film in difesa delle donne
Con «Vera Drake» il regista riflette sulla ripresa dell’oscurantismo antiabortista

Enrico Ghezzi

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI  Gabriella Gallozzi

VENEZIA Chissà se diventerà un altro «caso
Magdalene». Vi ricordate il film denuncia
di Peter Mullan sui collegi-lager della chie-
sa irlandese che scatenò, vincendo il Leone
d'oro 2002, il linciaggio da parte del mon-
do cattolico? Certo è che Vera Drake il
nuovo film di Mike Leigh, «sceso» ieri in
concorso, non passerà inosservato. Nean-
che nel palmarès, dove una coppa Volpi
potrebbe premiare la brava Imelda Staun-
ton. Non estraneo a temi scottanti e dal
carattere fortemente sociale Mike Leigh sta-
volta non esita a puntare l'obiettivo su uno
di quei soggetti destinati ad accendere gli
animi, soprattutto in questi tempi di oscu-
rantismo, come il diritto all'aborto.

Ambientato nell'Inghilterra degli anni
Cinquanta, quando l'interruzione di gravi-
danza non era ancora garantita da alcuna
legge, il film racconta la storia di Vera,
appunto, una madre di famiglia amorevo-
le, attenta e tutta votata ad aiutare gli altri.
Così prodiga con il prossimo da pagare
con il carcere la sua spinta ad «aiutare le
ragazze in difficoltà - come spiegherà al
giudice - , alle quali interrompe le gravi-
danze indesiderate». Ovviamente senza al-
cun compenso, ma solo per spirito di soli-
darietà poiché è ben consapevole dell'«infe-
licità a cui è destinato un figlio non volu-
to».

«In Occidente - dice Mike Leigh, pal-
ma d'Oro per Segreti e bugie - il dibattito
sull'aborto è tornato ad essere un tema di
discussione. Negli Usa le associazioni antia-
bortiste sono forti e numerose. Meno pe-
so, fortunatamente hanno in Inghilterra,
dove però sono comunque presenti e stan-
no facendo molte pressioni. E mi pare che

anche da voi in Italia
con il Vaticano in casa
non sia diverso».

Attento osservato-
re della gente comune
e abile «ritrattista» di
spaccati familiari
(Naked e Tutto e nien-
te) Mike Leigh è di
fronte alla minaccia di
veder messo in discus-
sione questo diritto ac-
quisito che ha trovato
l'ispirazione per il suo
Vera Drake. Un film -
dice - «che non vuole
fermarsi alla realtà del-
la Gran Bretagna, ma
essere spunto di rifles-
sione per tutti». Del re-
sto, aggiunge, «l'abor-
to è sempre stato prati-
cato, ovunque. Ed io
credo fortemente nella
libertà di scelta delle
donne. Mi rendo con-
to che il tema sia mol-
to delicato, però riten-
go ancora più immora-
le mettere al mondo
dei bambini indeside-
rati».

Comunque, prosegue il regista, il film
«non affronta questa tematica con i soli
toni del bianco e nero. Ma la pone in termi-
ni di riflessione morale. Quante donne in
passato hanno dovuto pagare con la prigio-
ne come Vera Drake». Una donna che si è
spesa per le donne e «per questo, per la sua
buona volontà è stata incriminata -, ag-
giunge Leigh -. In questo senso il film non
affronta soltanto la tematica dell'aborto,

ma anche quella del diritto a battersi con-
tro le leggi ingiuste, in questo caso, quella
che vietava gli aborti e che è stata modifica-
ta, da noi, nel 1967 rendendo legale l'inter-
ruzione di gravidanza». E trasformando al-
lora l'Inghilterra in quel paese illuminato
in cui anche tante donne italiane erano
costrette ad emigrare per abortire, fino a
quando anche da noi si arrivò alla conqui-
sta della «194», ora di nuovo minacciata

dalle destre.
Vera Drake, dunque, proprio per la

sua ambientazione negli anni Cinquanta,
spiega ancora Leigh, punta l'indice contro
l'ingiustizia della vecchia giurisdizione di
cui la stessa protagonista si è trovata vitti-
ma. «Se le leggi sono ingiuste devono esse-
re cambiate - tiene a ribadire il regista - e il
mio compito è quello di spingere il pubbli-
co a riflettere su questo dilemma morale».

Ragazzi, ma quello fu un golpe vero!
Vincenzo Vasile

«Vera Drake»: buon cinema
E Imelda Staunton è da premio

visto dal critico
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DA UNO DEGLI INVIATI

VENEZIA C’è un piccolo caso, nascosto nelle pie-
ghe della Mostra di Venezia, e riguarda la risco-
perta di un film di trentacinque anni fa. Si chia-
ma Colpo di Stato, lo diresse Luciano Salce (an-
che soggettista e sceneggiatore assieme a Ennio
De Concini), e puntualmente riempie le sale da
duecento e trecento posti dove finora è stato
programmato. Pubblico di giovanissimi, che di
Salce - versatile uomo di cinema, passato dal
cabaret al cinema alla tv e dimenticato ancor
prima della morte nel 1989 - sa pochissimo. E
ancor meno può sapere del clima politico in cui
il film venne girato, con un taglio satirico graf-
fiante a distanza di tanti anni. Colpo di Stato fu
girato nel 1969, con attori sconosciuti e un bud-
get limitato, restò pochissimo nelle sale, il tempo
di lasciare il segno di un’irridente, ma inquieta
provocazione. Salce prevedeva, infatti, per le ele-
zioni politiche prossime venture, che si sarebbe-
ro svolte nel 1972, niente meno che un tentativo
di colpo di Stato. Ambientò il film in quello che
era l’immediato futuro, quasi a premere un cam-
panello d’allarme. Sbagliò di poco la previsione:
il tentato golpe ci fu per davvero, avvenne nel

1970, a opera del principe nero Junio Valerio
Borghese, e con l’intervento ormai certo di alte
gerarchie militari, capi di Cosa Nostra e massone-
ria, ed è perfettamente intuibile che i preparativi
fossero in corso proprio mentre il film stava
uscendo.

Gli applausi e le risate della platea di ragazzi
di Venezia non sono, però, da intendersi come
un tributo a questa capacità profetica. Del film
sono piaciuti, forse, soprattutto alcuni aspetti for-
mali come l’uso di intermezzi musicali, che con-
trappuntano la trama, e una certa vena spregiudi-
cata e satireggiante, che ormai è impossibile tro-
vare sugli schermi cinematografici, essendo stata
confinata in tv, per sparire a colpi di forbice
anche da lì. E deve aver stupito il taglio anticleri-
cale: a pensarci bene Colpo di Stato è forse l’unico
film italiano che abbia bollato le intromissioni

politiche di un pontefice in carica, in quel caso
Paolo VI, presente attraverso una controfigura
dalla «pelata» sempre ripresa dall’alto e sorpren-
dentemente somigliante.

Il film racconta questa storia: alla vigilia del-
le elezioni 1972 le previsioni danno per scontata
una vittoria della Dc. Ma a votazione avvenuta
un enorme calcolatore elettronico fatto arrivare
apposta dagli Usa, capace di leggere le schede
prima ancora che esse vengano scrutinate, rivela
che, invece, le urne stanno per dare un risultato
imprevisto: stanno vincendo i comunisti. I tele-
giornali abbandonano immediatamente l’inqua-
dratura dello schermo del computer sistemato al
palazzetto dello Sport dell’Eur, e non appena
comincia a profilarsi il successo del Pci la Rai tv
interrompe il collegamento e manda in onda un
lungo documentario agreste, seguito da un’in-

chiesta sul genio artistico del Brunelleschi. Sono
momenti cruciali: sgomente, le autorità italiane
stanno informando attraverso l’ambasciatore a
Roma il presidente degli Stati Uniti (l’attore che
l’impersona è un sosia un po’ imbolsito del presi-
dente dell’epoca, il democratico di destra Lyn-
don Johnson). Questi mette in allarme il sistema
missilistico: armi di distruzioni di massa vengo-
no puntate contro Mosca. E a Mosca telefonano
per consultazioni i dirigenti di Botteghe oscure.
Lorsignori, imprenditori, finanzieri, faccendieri,
interrompono le loro feste da «Dolce vita», lascia-
no il paese a bordo dei loro panfili. Un militare fa
sapere di aver pronte le liste dei dirigenti comuni-
sti da arrestare, suggerisce ai capi del partito di
maggioranza di mantenere il potere con i carri
armati. Con un bagno di sangue.

C’era nell’aria, quando il film fu girato, il

riflusso dopo le speranze del Sessantotto, che
viene rievocato da abbondante materiale di reper-
torio. Salce ci regala anche un breve inserto docu-
mentario con interviste vere agli studenti univer-
sitari sul loro rapporto tempestoso con la politi-
ca «politicante». Un leader del movimento a un
certo punto se ne esce con un drastico: «Chiun-
que vinca le prossime elezioni ha torto»: è fic-
tion, ma non troppo lontana dalla propaganda
per la «scheda bianca» che fu condotta da alcune
frange estreme. La sceneggiatura fu accusata al-
l’epoca di qualunquismo. Ma picchia duro con-
tro il velleitarismo della sinistra che allora si chia-
mava «extraparlamentare», e non risparmia la
sinistra ufficiale: i capi comunisti dopo la telefo-
nata con Mosca, dopo la quale dichiarano al
presidente del Consiglio (doppiato come il demo-
cristiano Giovanni Leone, anche se assomiglia a

Peppino Saragat) di ritenere falsi i dati elettorali,
nei quali il Pci vede una pericolosa manovra
contro la pace nel mondo. C’è una sequenza
urticante con il sogno delle compagne dei diri-
genti del Pci che già si vedono il 2 giugno al
Quirinale in ghingheri alla prima festa della Re-
pubblica socialista italiana. Ma da Mosca non c’è
il placet, e poi in auto i dirigenti confessano
reciprocamente di non ritenersi pronti per gover-
nare il paese. Rinunciano. Deluso dalla sinistra,
che ritiene impaniata nella logica della spartizio-
ne del mondo in blocchi, fino ad annullare
un’elezione democratica in nome dello status
quo, Salce - che alla Rai aveva molto lavorato -
dedica un impagabile cammeo a una cantante di
«pezzi» militanti convocata in via Teulada per
adattare la programmazione ai nuovi «editori di
riferimento» quando si sta profilando la vittoria
del Pci. Anche se poi le elezioni vengono «annul-
late» dal governo, che invia in manicomio l’in-
ventore del computer, la ragazza ottiene un for-
midabile lancio perché a fini censori resta in tv
per una lunga «non stop» canora, che viene tra-
smessa al posto della trasmissione elettorale.

Ps. La Rai nel film di Salce viene circondata
da camionette militari. Accadde nella realtà qual-
cosa di simile, qualche mese dopo l’ultimo ciack.

Una scena del film «Vera Drake» del regista Mike Leigh
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