
DA UNO DEI NOSTRI INVIATI  Gabriella Gallozzi

VENEZIA Arriva da Israele il vero «scos-
sone emotivo» di questa Mostra fin
qui sonnacchiosa. È Promised Land
il nuovo e atteso film dell'israeliano
«dissidente» Amos Gitai sceso ieri in
gara per la corsa al Leone d'oro. Un film
crudo e impietoso che denuncia uno dei
traffici più disumani di inizio millennio: la
«tratta delle schiave». In questo caso le ra-
gazze dell'Est deportate in Medioriente per
essere avviate alla prostituzione, fiorente
in Israele come in Egitto nei circuiti turisti-
ci sul mar Rosso. E di queste ragazze - anzi
ragazzine poiché sono giovani, giovanissi-
me - il regista di Kippur ne descrive l'arrivo
notturno dal Cairo al deserto del Sinai do-
ve le vediamo sottoposte a una vendita che
evoca in tutto e per tutto il mercato degli
schiavi: alla luce di una torcia sono obbliga-
te a scoprire i seni, il sedere a mostrare la
bocca. E poi via in Israele attraverso fron-
tiere normalmente blindate, ma in questo
caso facilmente valicabili. Fino all'arrivo
nel «club» dove le violenze fisiche e morali
le trasformeranno, come sottolinea lo stes-
so regista, «in una massa di oggetti inconsa-
pevoli non più in grado di alcuna ribellio-
ne».

Cosa l'ha spinta ad affrontare un ar-
gomento del genere?
Da sempre nei miei film racconto, inda-

go, descrivo l'universo mediorientale. E in
questa ricerca via via mi sto rivolgendo
anche verso quelle persone che, come dire,
vivono alla periferia del conflitto. In Alila,
avevo rivolto l'obiettivo sulla comunità ci-
nese di Tel Aviv ed ora avevo voglia di
guardare più da vicino questo traffico sem-
pre più fiorente che porta in Israele queste
povere ragazze in cerca della terra promes-
sa. Tutto ciò è frutto di quelle reti criminali
internazionali che possono attraversare
qualunque frontiera, anche quelle apparen-
temente blindatissime tra Israele e i territo-
ri. Dove invece agisce incontrollato un cri-
mine transfrontaliero che coinvolge israe-
liani, palestinesi, egiziani. Quel commercio
globale, insomma, che il cinema è ora che
denunci.

Il tema, però, è delicato e rischia
non poche strumentalizzazioni, co-
me è accaduto a proposito del muro
alla «notizia» che il cemento fosse di
provenienza palestinese…
Certo le strumentalizzazioni, soprattut-

to in questo caso, sono molto facili. Ma qui
stiamo parlando di criminalità. E comun-
que penso che se un politico palestinese
corrotto vende il cemento ad Israele è giu-
sto che vada criticato. Ben diversa è la posi-
zione dell'operaio palestinese che è costret-
to a costruire il muro a causa della povertà
imposta da questa situazione politica.

Le violenze continue, le mortificazio-
ni fanno apparire le ragazze come
prigioniere di un lager. E in più a
ridare la libertà alle due protagoni-
ste è un attentato kamikaze palesti-
nese. Si ha come l'impressione che la
sua critica verso Israele sia diventa-
ta più accesa…
In realtà la mia critica non è rivolta

espressamente al mio paese, ma contro tut-
ti coloro che, israeliani, palestinesi, egizia-
ni, per ragioni di profitto praticano questo
commercio orrendo. All'attentato, poi,
non ho dato un valore metaforico: in me-
dioriente siamo abituati a questa sorta di
dialettica folle dalla quale possono sfociare,
a volte, nuovi sbocchi. E a me, nel mio
cinema, interessa soprattutto rompere lo

schema del politicamente corretto nel qua-
le da troppo tempo è bloccata la rappresen-
tazione del conflitto israelo-palestinese. Or-
mai la tv ci rimanda sempre le stesse imma-
gini degli schieramenti contrapposti come
se si trattasse di un interminabile feuille-
ton. Io sono stufo di collaborare a queste
rappresentazioni.

E allora cosa deve fare il cinema?
Come può rendersi «utile» al proces-
so di pace?
Innanzitutto evitando di demonizzare

l'una o l'altra parte. In questo senso il cine-
ma può trasformarsi in una straordinaria
forma di dialogo. Sollecitando gli spettato-
ri a non chiudersi in questa ossessiva sche-
matizzazione che rischia di allontanare
sempre di più il processo di pace. Un obiet-
tivo lontano da raggiungere, al quale qual-
che tempo fa era sembrato avvicinarsi, ma
che oggi appare ancora più lontano perché
nessuno appare disposto a tendere davvero
la mano verso l'altro.

Credevate di esservela cavata con una sola puntata
sulle confessioni di Bepi 2.500, il computer che ha
progettato il calendario della Mostra di quest'anno?
Poveri illusi. Il sofisticatissimo apparecchio, che ha
le fattezze del ministro Urbani ma ha esattamente il
suo Q.I. moltiplicato per 2.500 (tanto, zero per
2.500 fa sempre zero, no?), ci ha fornito rivelazioni
con le quali potremmo scrivere un libro di 2.500
pagine. Soprattutto, ci ha svelato il mistero che atta-
naglia il Lido da quando la Mostra è iniziata: chi ha
pianificato il calendario delle proiezioni? Sapete be-
nissimo che è zompato tutto e che i film iniziano in
ritardo (la coppia Muller & Cruyff, i due centravan-
ti della Germania e dell'Olanda anni '70, si è giustifi-
cata così: è colpa nostra se i film sono lunghi?). Certo

fa impressione vedere sul programma - peschiamo a
caso - che ieri alle 14 in Sala Perla iniziava un
cortometraggio di 9 minuti seguito da un film di
105, e che poi alle 16 cominciava un altro film: come
vi saprebbe dire Bepi 2.500, e forse persino il mini-
stro Urbani, 105+9 fa 114, mentre dalle ore 14 alle
ore 16 trascorrono 120 minuti. Avanzano 6 minuti
che non sono sufficienti a svuotare la sala dal pubbli-
co e a far entrare il pubblico del film successivo. Non
servirebbe un ingegnere, né un computer: basterebbe
un alunno della prima elementare, ma Gerd Muller
e Johann Cruyff non hanno pensato di assumerne
uno.
Il programma è reso ancora più stimolante dal fatto
che nessuno ha capito come i film vengono replicati.

Ai bei tempi dei vecchi direttori, le repliche avevano
un loro «percorso» uguale di giorno in giorno. Mul-
ler & Cruyff hanno apparentemente adottato il me-
todo «mazzo di poker»: mescolare tutto e distribuire
come capita. In realtà, secondo Bepi 2.500 tutto
risponde a regole algoritmiche da lui elaborate. Si fa
così: consultare il programma, trovare la prima pro-
iezione di ciascun film (e fin qui…) e poi procedere
come segue.
1) Calcolare il numero di lettere del titolo del film.
2) Calcolare la posizione nell'alfabeto della lettera
iniziale. Attenzione, però: Muller & Cruyff sono
poliglotti e quando il film viene da un paese che usa
un alfabeto diverso dal nostro (cirillico, georgiano,
giapponese, cinese…) bisogna riferirsi all'alfabeto di

provenienza.
3) Sommare le due cifre ottenute e moltiplicare per
il numero di abitanti del paese produttore del film, e
dividere il risultato per il numero di spettatori della
prima proiezione. Se il numero ottenuto è pari, il
film verrà replicato al Palagalileo due giorni dopo,
all'ora ottenuta sommando l'età dello scenografo al
numero di scarpe dell'attrice principale. Se il nume-
ro è dispari, il giornalista riceverà un Dvd del film
per rivederselo a casa il 27 del mese seguente all'emis-
sione della fattura. Se il numero è periodico, tutte le
copie del film verranno distrutte. Se il numero è 2,
Muller & Cruyff proietteranno il film per voi, a casa
loro. È allegata mappa per trovare la casa di Muller
& Cruyff…

MULLER & CRUYFF: DIETRO IL CALENDARIO UN SEVERO CALCOLO ASSIRO-BABILONESE
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Dario Zonta

VENEZIA Oltre ad Amos Gitai, passato in
Concorso, il cinema israeliano ha un altro
degnissimo film alle giornate veneziane. È
Ve lakachta lecha isha («Prendere moglie),
opera prima selezionata, molto sapiente-
mente, nella Settimana della critica. A diri-
gerla, insieme al fratello Ronit, è Shlomi
Elkabetz, attrice proprio per Gitai in Alila
(era la poliziotta esasperata dal vicinato) e
interprete di punta della televisione, del tea-
tro e del cinema israeliani. In questo suo

esordio, nel quale primeggia anche come pro-
tagonista, Elkabetz scrive la storia di una don-
na, madre di quattro figli, moglie di un uo-
mo conservatore e tradizionalista, sorella di
cinque fratelli in una famiglia di ebrei maroc-
chini. La prima immagine la vede bianca e
piangente circondata dai fratelli che la scon-
giurano di non divorziare dal marito. Vivia-
ne vive la tragedia di una donna viva, solare,
energica costretta all'isteria dal ruolo che la
società le impone. Fa la parrucchiera a casa,
cerca da anni di prendere la patente (cioè la
macchina, cioè la libertà), è disamorata del
marito e segretamente innamorata di un uo-

mo che ha lasciato in Marocco. Siamo ad
Haifa, ed è il 1979. La data, fine anni Settan-
ta, rimanda a un periodo di rivendicazioni
femministe che fa da cornice ideologica al
film. La passione di questa donna, che lotta
quotidianamente contro le ottusità del mari-
to, è il pezzo privato e intimista di una stagio-
ne più grande. Elkabetz (che ricorda Anna
Magnani per i tratti di una recitazione forte e
viscerale) fa sua la disperazione e la rabbia di
intere generazioni di donne. Essa dice del
suo personaggio come di una donna «che
vuole oltrepassare i confini sociali lottando
per conquistare l'amore, la femminilità, la
possibilità di un rapporto a due e le emozio-
ni, al di là degli obblighi e della routine quoti-
diana». Un programma di intenti condivisi
dalle donne di diverse etnie e nazionalità,
che, però in Israele, assume un altro senso e
valore. Nel chiuso di un appartamento (dove
è ambientato tutto il film, tranne una fuga
nel melodramma, che cita esplicitamente il

Wong Kar Way di In the mood for love),
quasi fosse un dramma da camera, una
pièce teatrale, si scontrano il conservatori-
smo tradizionalista (e dedito al rispetto del-
le osservanze ebraiche) del marito e il pro-
gressismo anticonvenzionale e iconoclasta
della moglie. Il conflitto israelo-palestinese
(inteso sia come convivenza forzata di «per-
sonalità» diverse e sia come impossibilità a
divorziare e separarsi) arriva, quindi, nel
film con la forza e la leggerezza di un'imma-
gine metaforica. Portata incidentalmente,
senza forzare la mano, come «atmosfera»
politica, rimando lontano a un presente pe-
sante. Il film è stato salutato in sala con un
commosso applauso, una standing ovation
ai protagonisti, registi e produttori. La Setti-
mana della critica si è aggiudicata un film
che aveva i numeri del concorso. Forse la
presenza di Gitai glielo ha impedito, ma di
sicuro è più riuscito di alcuni piccoli film
che il concorso ci ha riservato.

Alberto Crespi

VENEZIA È una Mostra di agghiacciante tri-
stezza, e non solo per i noti motivi logistici e
organizzativi: come torneremo a spiegarvi
nei prossimi giorni, quasi tutti i film parlano
di morte & morituri, o comunque affondano
la propria sonda nelle tragedie del mondo
contemporaneo. Ieri mattina ci siamo visti in
rapida successione Promised Land, del regista
israeliano Amos Gitai, e I tre stati della melan-
colia, di Pirjo Honkasalo. Quest'ultimo, bat-
tente bandiera finlandese e presentato nella
sezione Orizzonti, è in realtà un viaggio tragi-
camente attuale fra Cecenia e Inguscezia: ve
ne parliamo nella pagina accanto. Gitai, inve-
ce, è in concorso (l'israeliano è un habitué
dei principali festival europei, e prima o poi
ne vincerà uno: l'anno scorso, con Alila, ci è
andato molto vicino). Promised Land è un
film cupo, angosciante, durissimo: con un
senso di claustrofobia reso ancora più acuto
dall'uso della videocamera digitale, che sta
addosso ai personaggi e non li abbandona
nemmeno nei momenti più dolorosi. Anche
l'italiano Vento di terra di Vincenzo Marra
(anch'esso nella sezione Orizzonti) è un film
ben poco allegro, ma almeno lo stile di que-
sto bravissimo regista - asciutto, ellittico, mai
frenetico - aiuta a distanziarsi psicologica-
mente dal racconto e ad analizzarlo con spiri-
to critico. Dopo aver visto Vento di terra ci si
sente arricchiti, dopo aver visto Promised
Land ci si sente solo dei disgraziati.

Gitai ci accompagna in Israele seguendo
un percorso «alternativo»: un gruppo di ra-
gazze russe, accompagnate da alcuni macrò
egiziani, entra clandestinamente nel paese ed
è destinato alla prostituzione. Il film non ci
risparmia nulla: maltrattamenti, denudamen-
ti, docce collettive, stupri propedeutici, clien-
ti ciccioni. È tutto atrocemente realistico, e il
film ha una sua forza di denuncia quasi intol-
lerabile: Gitai ci mostra veramente il lato
oscuro dell'utopia dei kibbutz, e mette in
scena dei russi osceni che in Israele hanno
ricreato il peggio dell'ex Urss. In più, gira il
film in ambienti di disumana bruttezza: se
esiste un ufficio israeliano per il turismo, ten-
terà in tutti i modi di censurarlo. Solo nel
finale spunta una beffarda speranza: «grazie»
a un attentato (palestinese?) che distrugge il
sordido locale in cui lavorano, alcune ragazze
riescono a fuggire. Promised Land («terra pro-
messa») è, e forse vuole essere, un'esperienza
sgradevole, un viaggio organizzato al fondo
dell'orrore.

Marra, già autore dell'ottimo Tornando
a casa visto a Venezia (sezione Settimana del-
la critica) nel 2001, opera con lo stesso meto-
do: attori non professionisti, storia «rubata»
alla vita, dialetto (napoletano) stretto, mac-
china da presa senza svolazzi. Dalle «Vele» di
Secondigliano ci porta nel Kosovo, seguendo
un ragazzo dal cuore d'oro e dalla famiglia
sfortunata: padre disoccupato, lavoretti occa-
sionali (anche una rapina, per sua fortuna
senza conseguenze), madre che cuce vestiti a
cottimo, sorella emigrata. L'unica via d'uscita
dalla disoccupazione è quella percorsa, negli
anni, da tanti ragazzi del Sud: il servizio mili-
tare, la missione ben pagata in Kosovo, e la
tragica eredità di una malattia provocata dall'
uranio impoverito. Due film di denuncia, ur-
lata quella di Gitai, sommessa - e quindi tan-
to più forte - quella di Marra.

P.S. Vento di terra è infinitamente più
bello di Ovunque sei di Michele Placido e
avrebbe meritato di occupare quel posto in
competizione. Ma questo vale per tutti i film
italiani visti finora e, scommettiamo qualun-
que cosa, per tutti quelli in programma da
qui a sabato.

È un commercio globale
senza frontiere, nemmeno
quelle blindate
tra Israele e i territori,
che anche il cinema deve
denunciare

Scossone emotivo alla Mostra
con «Promised Land» del
regista israeliano Gitai

Film crudo e impietoso che
denuncia uno dei traffici più
disumani di inizio millennio:

la tratta delle ragazze dell’Est
deportate in Medioriente per

essere avviate alla
prostituzione

‘‘
In concorso oggi passano «Sag-haye
velgard» dell’iraniano Marziyeh
Meshkini e «Birth» dell’americano
Jonathan Glazer. Fuori concorso
«L’amore ritrovato» di Carlo
Mazzacurati e Ciprì e Maresco con
l’attesa «Vera storia di Franco e
Ciccio». Agli Orizzonti spuntano invece
«The three rooms of melancholia» di
Pirjo Honkasalo, e dal Sudafrica «Tide
Table» di William Kentridge e «Zulu
love letter» di Ramadam Suleman. Per
le Giornate degli Autori c’è Daniele
Gaglianone con «Nemmeno il
destino», la Settimana della Critica
sceglie «Sakenine sarzamine sokoot»
di Saman Salur. Il B-movie di oggi è
«Il dio serpente» (1970) di Piero
Vivarelli.

Settimana della Critica

Alberto Crespi

Una donna tutta sola tra figli
marito e fratelli ebrei tradizionalisti

Gitai,viaggio
nell’inferno
promesso

visioniUna scena
da «Promised Land»
Sotto il regista
Amos Gitai
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