
Tra le schegge del gran film discordante e comico e
angosciante della Muratova, L'Accordatore, in una del-
le scene più spintamente cacofoniche una cabina di
proiezione accoglie un dialogo concitato e blandamente
criminale mentre il protagonista lunare e lunatico suo-
na una pianola verticale scordata e il protezionista
riavvolge rulli di pellicola. Ossessiva, la bionda magnifi-
ca e bravissima Litvinova, feticcio muratoviano recen-
te, ripete cantilenando «il cinema è l'arma più forte,
diceva Lenin».
Sembra ancor più così, diramatosi il cinema nell'im-
menso delta televisivo, e l'undicisettembre duemilauno,
appare la sanzione definitiva e estrema. Anche se, a ben
guardare, o anche solo a dare un'occhiata, quella data
segna piuttosto la verifica planetaria dell'immagine co-

me dubbio, come potentissima incertezza, esitazione:
una sorta di contrario del «motore immobile», una
motilità e labilità e sgretolamento e costante imperma-
nenza che produce o meglio sostanzia e fa consistere il
presente assente del vivere. Davvero i massacri e le teste
tagliate non bastano mai, sono scalfitture nel dipanarsi
di un unico esteso effetto speciale. E se è un arma, il
cinema diffuso è un'arma di tipo nuovo, radiazione
postatomica di un evento esplosivo già avvenuto, del
quale non possiamo ricordare nulla dato che a esso è
già in gran parte affidata la nostra memoria. Se colpi-
sce, non sappiamo in quali e quante direzioni lo faccia,
solo la più cieca grettezza ideologica può pensare che i
berluschini possano manipolarla e addirittura indiriz-
zarla. Per questo è perfetta per il terrore, per la pura

amplificazione delle onde d'urto.
Più sottilmente desueto, il cinema dei film, quello che
infine si continua a vedere nei festival, ci mostra e anzi
si mostra l'orma più forte. L'orma, più che l'ombra, di
uno sguardo e di migliaia e milioni di sguardi. Per
caso, è questo il soggetto preciso di un piccolo film
fascinoso (poi alquanto convenzionale, con tutte le mu-
siche e gli snodi drammatici al punto giusto e con un
suo lieto fine liberante, senza domande sul proprio
riguardare), L'oeil de l'autre di John Lvoff, dove un
intero set paesaggistico è ripercorso/ri-scattato/ da una
giovane fotografa sulle tracce dello sguardo di un noto
grande fotografo misteriosamente scomparso (anche se
noi lo sappiamo vivente e vitale, visto che riconosciamo
in alcuni suoi ritratti le fattezze del caro Otar Iosselia-
ni). Un'immagine, una serie di immagini, anche quel-
la serie di serie (non troppo) variamente ordinate che è
un film, contaminano da sempre il territorio, il set
mondo. Che sia la Land of Plenty di Wenders, o la

Promised Land del bellissimo film di Gitai, o il World
Park di Ja ZhangKe, o lo spazio virtuale del digitale,
l'immagine, che ci sembra e è un'eco, lascia sul set (che
è tutto il filmato,cose persone animali incluse) prima di
rimbalzarci addosso un segno, una scalfittura, una feri-
ta un'escoriazione, un impatto minimale ma esattissi-
mo. Quel che vediamo è il calco dell'orma che l'immagi-
ne produce, ma che non è certo «sua», anzi è trovata.
(Si pensa qui all'effetto gigantescamente minimale di
tutti i monumenti megalitici, volontari o involontari,
da Stonehenge ai dolmen e menhir alla Monument
Valley gordiana, dove è più tangibile, se appena si
riesce a intercettarla, l'orma dello sguardo «umano»
che a sua volta riuscì e riesce a trovarsi sulla linea di
quello sguardo, assumendone per un istante il rimbal-
zo). Di certo, il film più duramente e politicamente
capace di sostenere come propria l'impersonalità dello
sguardo, fino a assumerne diverse maschere soggettive,
da quella di Cezanne a quelle di diversi quadri e pittori

ri-vis(ita)ti, è Une Visite au Louvre di Huillet e
Straub, certo non per caso assente nel villaggio venezia-
no. Di certo, lo voglia o no il «mondo del cinema», il
cinema si va facendo carico di pensarsi e pensarci da
solo, di confessarsi la stessa orma, che si tratti del lavoro
di solitari autori inarrivabili o di bambini con telecame-
rina, di operine concertate o di dissonanti documenti.
L'ambiguità forte e di nuovo politica del film di Gitai,
per esempio, pieno di volti e corpi femminili straordina-
ri e di soggetti intensi, e preciso nella denuncia della
frontiera che non separa in nulla il commercio del
corpo come automatica forzalavoro (prostituzione), è
nell'incertezza stupenda di «chi» vede, di quali esponen-
ti dell'armata delle ombre stiano in quel momento
digitalmente strisciando e filmando - come fossero d'al-
tri - le orme che essi stessi lasciano (è questo anche il
soggetto preciso del geniale film sorpresa di Kim Ki
Duk, che spesso ci induce a voltarci di scatto a cercare lo
sguardo di cui siamo orma).sc
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IL VILLAGGIO: 7 - L’ORMA PIÙ FORTE

DA UNO DEGLI INVIATI  Gabriella Gallozzi

VENEZIA Ali è un ragazzo afghano di
16 anni sfuggito dal suo paese sotto la
minaccia talebana. Aveva scelto l'Au-
stralia per mettersi in salvo. Una volta
arrivato, però, il suo destino gli ha riser-
vato quello che la legislazione di questo
continente prevede per tutti i rifugiati:
il campo di detenzione. Sì perché l'Au-
stralia è l'unico paese sviluppato al
mondo che prevede la detenzione ob-
bligatoria «sine die» per tutti coloro
che chiedono asilo politico, compresi i
bambini. Tanto peggio, poi se arrivano

dagli stati «a rischio terrorismo». E Ali
a Port Hedland, enorme lager all'estre-
mità Nord Ovest del paese, c'è arrivato
da ragazzino, infatti. Aveva 13 anni e
ancora aspetta un visto, un permesso
nonostante il suo caso sia arrivato da-
vanti ad una corte di giustizia grazie
all'intervento di una famiglia «adotti-
va» australiana che dal 2001 sta cercan-
do di ottenere la sua liberazione. A rac-
contarci la sua storia è uno dei docu-
mentari più forti e coraggiosi di questa
Mostra: Letters to Ali di Clara Law, regi-
sta hongkonghese «emigrata» in Au-
stralia, premiata proprio qui al festival
nel 2000 per La dea del '67. Come il

film precedente anche questo suo pri-
mo documentario - completamente au-
toprodotto - è un road movie attraver-
so i deserti sterminati del continente.
Dodicimila chilometri, infatti, è l'incre-
dibile percorso che compie la famiglia
Silberstein - con la regista al seguito,
ovviamente - per arrivare dal loro Ali
che, ormai, attraverso telefonate quoti-
diane e lettere è diventato un vero fi-
glio adottivo, ben integrato, anche se
«a distanza» , con gli altri quattro ragaz-
zi del nucleo familiare.

Li vediamo viaggiare in jeep per
un tempo sterminato, attraverso strade
sterrate, zone rocciose. A tratti Trish, la
madre, telefona ad Ali per rassicurarlo
del loro arrivo, mentre la più piccola
delle figlie Erin, fa un disegno del lager
con un ragazzo dietro il filo spinato.
«Quando sono arrivata in Australia ne-
gli anni ‘90 - racconta la regista - crede-
vo fosse un paese democratico. Poi a
poco a poco ho capito che la democra-

zia non garantisce automaticamente la
giustizia. Come nel caso del genocidio
degli aborigeni - lo racconta La genera-
zione rubata di Philiphe Noyce, per
esempio -, oppure di questi campi di
detenzione». A far scoprire i lager a
Clara Low, poco conosciuti anche dagli
stessi australiani, è stato un articolo su
un quotidiano in cui Trish parlava del-
la sua esperienza con Ali. «Di questi
luoghi - prosegue la regista - ne esisto-
no 5 nelle zone più isolate del continen-
te. Sono circondati dal filo spinato, han-
no alti cancelli e l'accesso è difficile per-
sino per le organizzazioni umanitarie e
la Croce Rossa, obbligati a delle visite
sotto scorta». Le telecamere poi sono
assolutamente «out». Anche quelle del-
la regista, infatti, sono dovute rimanere
fuori. E il film si chiude proprio lì. La-
sciando anche gli spettatori in attesa
del giorno in cui quei cancelli si apri-
ranno per ridare la libertà ad Ali e alle
migliaia di profughi prigionieri.

Bambini russi a scuola di guerra
Bimbi-soldati e coetanei profughi ceceni in un toccante film che Putin voleva bloccare

Nel girare «I tre stati
della melancolia»
la regista finlandese
Pirjo Honkasalo è
stata boicottata dai
militari

DA UNO DEGLI INVIATI Vincenzo Vasile

VENEZIA C’è un film da far girare
nelle scuole italiane. Subito. Non ap-
pena apriranno, tra qualche settima-
na. Oggi lo vedrà il pubblico della
Mostra di Venezia. Parla dei bambi-
ni. Non di bambini qualunque, ma
dei bambini ceceni, dei bambini rus-
si. Di bambini in guerra. Tra loro. È
un film che Putin non voleva venisse
girato: tolse gli accrediti alla troupe
dopo l’11 settembre. Ed è un film
che il produttore americano abban-
donò a metà perché pretendeva ma-
no libera in sala montaggio, e la regi-
sta finlandese si rifiutò di collabora-
re. È un film che parla di bambi-
ni-soldati (o soldati-bambini?), bam-
bini che si odiano, e un giorno forse
si incontreranno. Per ammazzarsi.
Come si sono incontrati, forse, un
giorno di qualche anno addietro il
padre di Popov, undicenne russo ca-
detto dell’Accademia della Marina
militare di Kronstadt, isola-fortezza
dirimpetto a san Pietroburgo, e la

madre di Milania, ragazza di
Grozny.

Si tratta solo di due delle innu-
merevoli storie che si intrecciano in
questo dolente e bel documentario
di Pirjo Honkasalo, che si chiama I
tre stati della melanconia. Storie che,
appunto, si aggrovigliano in un gru-
mo di immensa sofferenza, perché il
padre dell’uno è un eroe della Mari-
na militare russa morto laggiù nella
guerra caucasica, lasciando in eredi-

tà al figlio il privilegio di frequentare
la scuola-caserma, e l’altra è una ra-
gazza cecena ricoverata in un campo
profughi al confine con l’Inguscezia,
lì accanto, ha quattordici anni, a do-
dici fu violentata dai soldati russi per
le strade di Grozny, ora prega assie-
me agli altri, partecipa al sacrificio
rituale dell’agnello. Il sangue dell’ani-
male è stropicciato sulla fronte dei
neonati, una danza tradizionale si
tramuta in marcetta guerrigliera,

mentre i cavalli vibrano al rombo
dei bombardamenti.

I tre stati della malinconia sono
«nostalgia», «respiro» e «ricordo», e
scandiscono altrettanti capitoli, di-
versi per tono, soggetto, ambienta-
zione e stile, ma accomunati da pri-
missimi piani sugli sguardi. Questo è
un film sugli occhi, sugli occhi dei
bambini, un film che prova quanto
sia letterario e falso il luogo comune
che pretenderebbe che gli sguardi

dei bimbi in guerra siano più maturi
della loro età. Si tratta, invece, di
sguardi di bambini, semplicemente
occhi che a volte ridono, a volte - più
spesso - piangono, in parallelo, bim-
bi russi e bimbi ceceni, e le linee
parallele si sa che non sono destinate
a dialogare.

Il primo stato della malinconia è
la «nostalgia» di casa (povere case
lontanissime dalla scuola di guerra
di Kronstadt, popolate da madri alco-
lizzate e dalle foto di padri spariti per
via della guerra o per via dei casi
della vita), che i piccoli cadetti rag-
giungono al telefono per i rari per-
messi-vacanze, anche se un depliant
affisso in cabina ammonisce: «Chi si
trattiene troppo al telefono fa il gio-
co di chi sta spiando».

C’è sempre, infatti, un nemico
che ascolta, un nemico che questi
ragazzi in cambio di un caldo cappot-
to di panno blu, induriti da esercita-
zioni che assomigliano a giochi di
strada (con la differenza della noia
della ripetizione e dei saluti delle ma-
nine accostate alla visiera, schieran-
dosi come un commando antiguerri-
glia anche per tirare palle di neve) si
abituano a scorgere in ogni ombra.
Finanche in uno di loro, Serghei, che
una voce fuori campo spiega essere
discriminato e isolato, disprezzato
dai colleghi di corso, pur essendo
orfano di un russo, ucciso però dal

bombardamento di Grozny, sospet-
to dunque come un ceceno. Ma lui
dice di essersi chiuso in se stesso,
perché ha visto con gli occhi che co-
sa sia la guerra e non ha paura di
andare a uccidere i malvagi. Gli
istruttori urlano: imbecilli, se non si
mettono prontamente in riga nel cor-
tile in una livida alba nevosa, poi li
esortano a camminare con fierezza,
il mento all’insù, lo sguardo in avan-
ti. A scuola di guerra il televisore
manda le immagini del teatro di Mo-
sca, dove s’è consumata la strage del
commando ceceno, il blitz delle squa-
dre speciali di Putin che precede la
tragedia di Beslan, e l’audio dice un
gran bene della polizia che ha subito
«solo lievi danni a un robot».

Le stesse immagini in tv le vedo-
no i profughi ceceni, dall’altro lato
di questa corrente d’odio, nell’ulti-
mo capitolo rubricato, con il titolo:
«remembering». Qui il film ha il suo
cuore - in bianco e nero, quasi un
film dentro al film -in uno straziante
viaggio a Grozny. Che è città fanta-
sma, con brandelli di case sventrate
da cannonate e incendi, bambini che
giocano a fare «ta-ta-ta» con le pisto-
le di legno aggirandosi in mezzo alle
macerie assieme a cani randagi. Qui
(nell’episodio «il respiro») una corag-
giosa volontaria, Hadizhat Gataeva,
ha messo su una famiglia di sessanta
orfani raccattati casa per casa, bus-

sando alle porte di palazzi che non ci
sono più. Nella devastazione, cinque
minuscoli bambini si aggrappano al-
le vesti della madre morente, avvele-
nata dai miasmi dei pozzi di petrolio
andati a fuoco. Sono come vestiti
per la festa, stanno per lasciare quel-
la casa che non è una casa, quella
madre che sta per morire. Hadizhat
li porta via, con dolcezza, e quell’ad-
dio è una delle cose più belle e stra-
zianti viste a Venezia in questa Mo-
stra.

La regista, Pirjo Honkasalo, era
stata incaricata originariamente dal-
la produzione americana di curare la
regia di uno degli episodi di una se-
rie sui dieci comandamenti. Aveva
scelto: «Non dire falsa testimonian-
za». Abbandonata dai finanziatori
Usa, ha ottenuto fondi finlandesi,
svedesi e danesi e un budget del-
l’Unione europea dedicato ai media.
Quando hanno capito quel che stava
avvenendo sul set, l’accademia mili-
tare di Kronstadt e le autorità dell’In-
guscezia, che avevano aperto le loro
porte pensando a un film di propa-
ganda, hanno ritirato le credenziali,
invitando praticamente la regista fin-
landese a fare i bagagli. «Come si sia
riusciti a girare il film deve rimanere
un segreto per non mettere in perico-
lo la sicurezza di nessuno», dicono
gli autori. E questa è l’unica «falsa
testimonianza» che si concedono.

Enrico Ghezzi
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Rifugiati in Australia?
Tutti dentro a un lager

documentari

Dario Zonta

VENEZIA Il palindromo è una parola specchiata. La
si può leggere ugualmente da destra o da sinistra.
La prima parte si ripete uguale e inversa nella secon-
da parte. «Anna» è un perfetto palindromo. Il palin-
dromo è armonico, ma contiene in se una condan-
na. Non ha vie di fuga. È quello che è. Palindromes è
il titolo del film in Concorso in cui Todd Solondz
cerca di raccontare e spiegare, attraverso questa
parola immagine, la condanna dell'umanità. Egli in
sostanza dice: non ci sono vie di scampo, l'uomo
non può migliorare perché non esiste la possibilità
di scegliere, l'umanità è orrenda e condannata al
suo orrore, la felicità e l'ottimismo sono una chime-
ra per idioti. I film di Solondz, da Fuga dalla scuola
media a Happiness e ancora Storytelling, hanno tutti
questa amara confessione determinista alle spalle.
Con Palindromes, però, la radicalità si fa estrema.

Veramente non c'è più speranza e veramente non si
salva più nessuno. Il suo è un nichilismo compassio-
nevole portato attraverso una sorta di storia d'amo-
re. Quella di una ragazzina «in bilico tra una fami-
glia che uccide in un modo e un'altra per la quale
ogni scelta è stata già operata». Ha un personaggio
principale, Aviva, interpretato «da due donne, quat-
tro ragazze, un ragazzo di 12 anni e una bambina di
6 anni». Un enigma che cambia volto ma che rac-
conta la stessa storia. Quella di una dodicenne che
rimane incinta, viene costretta ad abortire, rimane
offesa nell'operazione, scappa, vaga per la provincia
americana, fa l'amore con i camionisti, viene raccol-
ta in una comunità di ragazzi menomati salvati
dall'aborto che non li avrebbe fatti nascere…

In questa carrellata di fughe e ritorni Solondz
(che si ricava un cameo in cui esplicita la sua teoria
nichilista sull'impossibilità nell'uomo di un cambia-
mento positivo) fa a pezzi tutto e tutti. La comunità
cattolica, quella ebraica, la famiglia, gli abortisti, gli

antiabortisti, i fondamentalisti di qualsiasi credo e
religione, l'essere umano… Palindromes è un film
manifesto, la più dura e sconvolgente dichiarazione
di fallimento del genere umano. Ma il nichilismo,
che negli altri film si trasforma in cinismo, qui
s'alimenta di una constatazione più amara e definiti-
va. Questo film piomba sul festival e su di noi come
una doccia fredda e sconfortante. È un appello estre-
mo, che gli ottimisti prendono come provocazione
e i pessimisti come dichiarazione.

Di tutt'altra specie, l'ultimo film di Kim Ki duk
a sorpresa in concorso, Ferro 3. È una parabola su
verità e sogno, una favola sulla leggerezza e invisibi-
lità condotta da un ragazzo che vive senza essere
visto tra le case disabitate e i giardini pubblici e si
innamora di una ragazza maltrattata e segregata
che lui libera al silenzio della sua poesia. Una storia
d'amore senza una parola. Un massaggio per le
tempie e l'anima che arriva perfetto dopo l'elettro-
shock di Solondz.

In «Palindromes» di Todd Solondz la metafora del mondo condannato al suo orrore da ogni prospettiva

L’umanità, che tragedia a specchio!

Una scena dal documentario «I tre stati della melancolia» della finlandese Pirjo Honkasalo
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