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S
orry, no beige. Era il 1998 quando Ap-
ple presentò l’iMac: un ovoide colorato
che cambiò la percezione stessa del

computer. Non più un oggetto sempre ugua-
le a se stesso, monocromo, seriale persino
nell’aspetto, ma una macchina dove forma e
funzione riconquistavano la propria autono-
mia creativa. Sottolineata dalla provocazione
del colore: cinque tinte secche, senza compro-
messi su una plastica traslucida che lasciava
vedere il cuore, mostrava la macchina nella
sua funzionalità essenziale. E dalla rinuncia al
beige, il colore della banalità. You just do
what's expected of you. It's just beige to beige to
beige. These days cantava
John Mellencamp per
denunciare un’era di
omologazione e banali-
tà.

Verde e violetto. E
poi Bondi blue, un blu
marino dal nome di una
spiaggia alla moda di Si-
dney. Rosso rubino, ru-
by, assurto a icona del-
l’iMac in uno spot di
trenta secondi sullo sfon-
do di Ruby Baby cantata
da Dion: Ruby, Ruby,
Ruby will you be mine? E
Tangerine, mandarino,
per finire dove tutto co-
minciò. Tangerine è in-
fatti anche il nome dello
studio londinese dove la-
vorava Jonathan Ive, il
designer dell’iMac, del-
l’iPod e di tutti i prodot-
ti Apple più recenti. È
per colpa di una vasca
da bagno se nel 1998 i computer presero colo-
re. L’Ideal Standard britannica rifiutò un pro-
getto di Ive e Silicon Valley guadagnò un
nuovo abitante.

Quando nel 1997 Steve Jobs ritornò alla
direzione della Apple, Ive ebbe l’opportunità
di dare corpo alle sue riflessioni in un’indu-
stria che fino ad allora «misurava il successo
in gigabyte e velocità del processore». «Non
c’è nessun altro prodotto che cambi funzione
come il computer. L’iMac può essere un juke-
box, uno strumento per fare editing video,
per organizzare le fotografie. Puoi progettarci

e puoi scriverci. Poiché quello che fa è così
nuovo, così cangiante, ci permette di usare
nuovi materiali, di creare nuove forme. Le
possibilità sono infinite» dirà Ive in un’intervi-
sta di qualche anno fa a Face Magazine.

È curioso come, proprio mentre il logo
della Apple (una mela sbocconcellata con le
tinte dell’arcobaleno) perdeva il colore e di-
ventava bianco, fossero i computer ad acqui-
starlo. È un po’ il paradigma del pensiero
laterale di Ive: la macchina ridisegnata per
ritornare al centro delle attenzioni è essa stes-
sa un’icona che incorpora il marchio, non ne

è dominata. Pensate al destino delle Rolls
Royce, le cui forme furono fissate per sempre
dalla Winged Victory, la vittoria alata che so-
vrasta il radiatore.

Come tutte le rivoluzioni, quella del-
l’iMac (il primo, perché ne arriverà un secon-
do ed un terzo) aveva in sé un grande rischio,
anzi due: restare incompresa, essere incapace
di rinnovarsi. «Quando ci mettemmo a lavo-
rare al progetto del nuovo iMac, c’era certa-
mente una tendenza evoluzionista, nonostan-
te che una delle cose che fecero grande il
primo iMac fu che fosse così rivoluzionario.
Allo stesso modo, anche il nuovo iMac avreb-
be dovuto essere rivoluzionario» spiega Jona-
than Ive parlando della seconda incarnazione
del computer.

E di rivoluzione si può ben parlare anche
per il computer che archiviò l’esperienza dei
colori. Così come erano apparsi, all’improvvi-
so scomparvero, spazzati via da un bianco
candido e assoluto. Se la rivoluzione dei colo-
ri era servita ad attirare l’attenzione, a rompe-
re gli schemi e ad archiviare il beige, era giun-
to il momento di tornare alle cose essenziali.
Guidato dal mantra di Apple, «anziché inse-
gnare i computer alla gente, insegnare la gen-
te al computer», Ive se ne uscì con il compu-
ter ridotto alla sua essenza nuda: una semisfe-
ra sormontata da un monitor a cristalli liqui-
di sospeso a mezz’aria grazie ad un braccio
idraulico sensibilissimo.

È stato uno strano destino quello del se-
condo iMac, che vide la luce nel 2002, quasi
quattro anni dopo il cugino a colori. Nessun
tentativo di imitazione, mentre furono nume-
rosi per il primo. Questo monitor che galleg-
gia era in effetti la cosa più lontana da un

computer che un designer potesse immagina-
re. Ive aveva iniziato il percorso verso un
minimalismo assoluto che partiva dal bianco.
Secco, senza concessioni. L’iPod, icona mobi-
le di un mondo senza molti riferimenti ideali,
è in qualche modo il frutto di una catarsi
servita a ricondurre la forma alla funzione. O,
forse, a ridare funzione alla forma.

Naturalmente bianco, niente più di uno
schermo a cristalli liquidi e una ruota tattile
sul davanti. L’oggetto si riduce alla rappresen-
tazione di se stesso. È il software che si occupa
di tutto, un software costruito secondo il prin-
cipio di «insegnare al computer la gente». Se
ne vendono più di ottocentomila a trimestre
di questi oggetti per ascoltare la musica. Qua-
si il 70 per cento del mercato è occupato
dall’iPod. I suoi pari, che pure portano mar-
chi importanti, si confrontano ancora con
pulsanti, rotelline, cromature. L’iPod si rico-
nosce da lontano: un cavetto che esce da un
tasca, un auricolare bianco. Un segno che
identifica la tribù. E tanto basta per deciderne
le fortune.

L’ultimo iMac, presentato a Parigi alla fi-
ne di agosto, prosegue questo cammino verso
l’annullamento della forma alla ricerca della
funzione pura. Il nuovo iMac non è nulla più
se non un monitor (grande, 17 o 20 pollici).
Nient’altro. Potrebbe essere il televisore di
casa, uno di quei televisori piatti che ormai vi
propongono come se fossero l’ultima spiag-
gia della felicità. Ive ha superato se stesso can-
cellando qualsiasi riferimento formale all’og-
getto per ridurlo a puro segno. Grazie anche
alle tecnologie oggi disponibili (il wi-fi per
connettersi ad Internet, e il Bluetooth per far
dialogare il computer con mouse, tastiera e
stampante) il nuovo iMac potrebbe aver biso-
gno di un solo cavo: quello dell’alimentazio-
ne.

L’ispirazione diretta viene dall’iPod. «Le
somiglianze tra l’iPod e l’iMac derivano dal
fatto che entrambi i progetti hanno esatta-
mente lo stesso approccio» spiega Jonathan
Ive «far maturare un’idea finché sembra com-
pletamente inevitabile, completamente essen-
ziale. L’iMac è così spoglio, così assolutamen-
te sereno, che ti lascia fare esattamente quello
che vuoi fare».

Ive parla di «armonia e onestà» delle solu-
zioni progettuali. Ma questa ricerca dell’asso-
luto formale evoca inevitabilmente Hal e la
sua ribellione. Ive riuscirà a costruire il com-
puter definitivo, capace di confondersi per
sempre nel nostro ecosistema di prossimità?

L a scrittrice francese Samira Bellil, autrice del libro Via
dall’inferno», è morta all’età di 33 anni «al termine di

una dolorosa malattia». Lo ha annunciato con un comunica-
to Olivier Rubinstein, direttore generale della casa editrice
francese Denoel, che nell’autunno del 2002 aveva pubblicato
il libro autobiografico che è diventato un caso internazionale
(in Italia è stato tradotto dall’editore Fazi. Andata e ritorno
dall’inferno passando per violenza, fumo, pestaggi, amori
dannati: è la storia di Samira Bellil, di origine algerina, entra-
ta da bambina nella squallida realtà delle periferie di Parigi.
Ed è in queste degradate periferie che inzia a tessersi la tela
che la terrà prigioniera per più di venti anni e di cui si libererà
anche grazie a questo racconto autobiografico di denuncia
dai toni duri e dal sapore amaro, ma di forte impatto emoti-
vo. Vittima di ripetuti stupri, fin dall’età di 14 anni, Samira

Bellil, era impegnata da qualche tempo in attività di sostegno
a donne che hanno subito violenze sessuali come educatrice e
terapista in strutture socio-sanitarie della periferia parigina.
«Rifiutata. Inutile. Sporca. Colpevole», annota Samira, che
invece nei primi anni di vita aveva conosciuto la tranquillità
familiare vivendo in Belgio con genitori adottivi fiamminghi,
rifugio di molte delle sue vacanze estive. E per l’educazione
europea della sua infanzia e quella più algerina dell’adolescen-
za Samira si sente il frutto di due tradizioni, una dicotomia
euro-magrebina che si ricompone in modo «pazzesco» in
una terza violenza subita a 17 anni, nel suo paese, in quell’Al-
geria dove era tornata per una vacanza al mare con la madre e
dove neppure viene creduta o ascoltata dalle autorità.

Samira Bellil trascina il lettore di Via dall’inferno da subito
nella sua realtà adolescenziale di ribelle che sfida le regole

della famiglia in cerca della «stessa libertà di un maschio». La
«teppistella» Samira si rifiuta di restare confinata in casa e di
uscire solo per andare a scuola, come fanno le ragazze per
bene, usa con soddisfazione un assegno falso per comprarsi le
scarpe «fighe», è contenta di avere un ragazzo capobanda. E
la scrittura si fa asciutta, rapida, convulsa quando Samira
rievoca in modo puntuale come a 14 anni sia stata per ben
due volte vittima di stupri di gruppo rituali delle bande di
quartiere. Ormai nel girone delle «ragazze facili», «poco di
buono», una frastornata Samira assetata di giustizia ha il
coraggio di sporgere denuncia, mantre la stessa famiglia chiu-
de gli occhi, innalzando un muro di silenzio.

In Francia la aspettano soggiorni in comunità, crisi epilet-
tiche, nuovi amori, frustranti esperienze lavorative, scoppi di
violenza incontrollati e finalmente, a 24 anni, una luce per
uscire dal tunnel, la terapia da una psicologa. E un’idea:
scrivere un libro «perchè possa servire ad altre ragazze»,
«perchè tutto questo non mi sia capitato inutilmente».
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ADDIO A SAMIRA BELLIL CHE VOLEVA SCAPPARE DALL’INFERNO

Ivan Della Mea

Se nasco
un’altra volta
ci rinuncio

Blu, rosso, mandarino
tutto tranne che beige

E poi la sterzata
verso il bianco

Ecco la rivoluzione
minimalista

di Jonathan Ive
creatore dell’iMac

e dell’iPod
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Roberto Cotroneo

N
on è mica una cosa da poco decidere
in che spazi muoversi durante la gior-
nata. E non si tratta di spazi urbani, o

di spazi domestici. Ma si tratta di spazi dentro
il computer. O, come li chiamano gli speciali-
sti, ambienti operativi. In molti sottovalutano
ancora il problema. Un computer vale l’altro,
un computer serve per lavorare, un computer
deve essere potente e avere buona memoria,
poi il resto ha poca importanza. Ma questo è
sempre più un pensiero arcaico, lontano, che
appartiene a un altro mondo, un mondo supe-
rato. Perché ormai i computer ti accompagna-
no per buona parte della tua vita. Si accendono
e ti mostrano un mondo possibile, diventano
un ipotetico luogo dove ti muovi, dove archivi i
film, metti a punto le fotografie, memorizzi i
testi, ascolti musica, e addirittura finisci per
comporla. È su questo nuovo modo di pensare
i computer che si gioca la partita futura di
Microsoft e di Apple. La guerra dei sistemi
operativi. Microsoft più austero, Apple più ag-
gressiva. Microsoft che lavora da tempo a un
nuovo sistema segretissimo. Apple che ne sfor-
na uno all’anno, e dà loro dei nomi molto
creativi: prima Jaguar, poi Panther, e prossima-
mente Tiger. Mentre Bill Gates, capo di Micro-
soft, si limita a usare gli anni in cui vengono
sfornati i sistemi operativi: il Windows 98, Win-
dows 2000, Windows XP. Finestre sul mondo
per Microsoft, vera a propria caccia grossa per
Apple, che ha inventato un browser, ovvero un
programma per andare su internet, che si chia-
ma Safari, mentre in casa Microsoft continua-
no ad aggiornare il vecchio programma Explo-
rer.

Ma al di là dei nomi e delle strategie di

marketing c’è una nuova filosofia che sta facen-
dosi largo. Attraverso due aspetti. Il primo è
che il computer quando si accende diventa un
oggetto estetico, qualcosa che non serve soltan-
to a scrivere, o a elaborare e vedere immagini,
ma è come entrare in una stanza, con mobili e
oggetti che disponiamo secondo un criterio tut-
to nostro. Il secondo è che, indipendentemente
dal tipo di sistema operativo, esiste un nuovo
spicchio della nostra vita che fino a qualche
tempo fa non era neppure immaginabile. E che
è la vita digitale. Cioè tutto quanto riusciamo a
immagazzinare in un disco rigido di computer,
e soprattutto il modo in cui possiamo gestire
tutti questi documenti. Questo è il problema
più serio: poter cercare. Cercare non soltanto
su internet attraverso i motori di ricerca, ma
cercare dentro le nostre macchine per mettere
assieme progetti ed eventi. Tiger, il futuro e
annunciatissimo sistema operativo di Apple, si
fonda proprio su questo punto. Poter cercare,
poter riunire tutto assieme, poter mettere in
fila cose lontane che magari hanno soltanto
una parola in comune.

Non è un dettaglio da poco. È una rivoluzio-
ne assoluta, di cui ancora non riusciamo a com-
prendere fino in fondo la portata. Il signor
Steve Jobs, grande capo della Apple, presentan-
do Tiger durante l’ultima convention di San
Francisco ha mandato a dire ai concorrenti di
Microsoft di cominciare a fare le fotocopie.
Che in pratica significa: quando usciremo con

Tiger potrete soltanto copiarci. E forse ha ragio-
ne. Perché con Tiger tutte le ricerche di file, e
persino di immagini saranno possibili, e ogni
documento, anche il più sperduto, il più dimen-

ticato riaffiorerà dalla memoria del computer
di casa, o del portatile con un semplice click
della tastiera. E con il passare degli anni la
ricerca potrà riguardare vecchi testi scritti, ma-

gari antiche mail, finite nell’enorme calderone
delle cose archiviate.

Ed è più importante di quanto si creda.
Soprattutto perché ormai siamo vittime di un
paradosso. Il paradosso è che un’intera vita di
immagini, di documenti, di filmati, di libri,
persino di enciclopedie da consultare possono
occupare un piccolo spicchio di disco rigido.
Nel futuro tutto quello che un tempo stava in
un intero solaio del nonno, in decine di cassetti
straripanti di fotografie di famiglia finirà sem-
plicemente in un computer portatile. Un tem-
po il ritrovare le proprie foto, il rileggere le
proprie lettere, o le lettere dei nonni, il rivedere
e sfogliare vecchie riviste, passava dalla casuali-
tà, dalla possibilità di farsi cadere in testa una
scatola di biscotti, dall’alto di un armadio, e
scoprire che all’interno, legate con un nastro
azzurrino, c’erano vecchie lettere mai lette da
nessuno. Domani tutto starà in cartelline virtua-
li, in iconcine colorate e disordinate, e magari
dimenticate. Che non si possono maneggiare,
che non possono essere ritrovate per caso, a
meno di non aprire documenti non bene identi-
ficabili nelle due dimensioni di un monitor.
L’idea che un giorno (oggi ancora non è possibi-
le) isolando il viso di una persona da una foto-
grafia, si possa chiedere al computer di cercare
in quali altre foto di un immenso archivio quel
viso ricompare, è stupefacente e impressionan-
te.

Tra dieci anni (non tra cinquanta, o tra un

secolo) chiunque potrà fotografare all’infinito,
girare film che testimoniano la nostra vita quo-
tidiana, e portarsi appresso, in un paio di etti,
tutto lo scibile, tutta la letteratura del mondo,
intere collezioni di giornali, in un miscuglio
curioso di cose proprie e cose di altri. Tutto
questo dovrà essere gestito, ma soprattutto tut-
to questo deve essere utilizzabile. Se un tempo
per farlo ci volevano grattacieli e palazzi interi,
se un tempo per consultare archivi bisognava
camminare e camminare per corridoi lunghissi-
mi, oggi bisogna saper «camminare» in ambien-
ti operativi sempre più sofisticati. E quegli am-
bienti operativi finiranno per sostituire gli am-
bienti veri perché sono terribilmente più poten-
ti e maneggiabili. Ed è per questo che oltre alle
funzionalità sempre più rapide e sempre più
efficaci, c’è bisogno di un ambiente rassicuran-
te, un ambiente arredato secondo una filosofia.
La filosofia di Apple è ruggente e immaginifica,
animali della foresta ed effetti speciali. Applica-
zioni e programmi che si aprono sul monitor
attraverso l’effetto genio di Aladdin, schermi
che hanno immagini astratte e sospese. Micro-
soft cerca ancora di tenere distante la vita vera
dalla funzione della macchina. Ma non durerà
a lungo. Prima o poi, come in un videogioco
troppo realistico si finirà per scambiare finzio-
ne e realtà. La vita digitale si presenterà molto
più ordinata, molto più facile da afferrare della
vita vera. E forse molti avranno la tentazione di
vivere per trasformare tutto in documenti, foto-
grafie, filmati, musica ascoltata e composta di-
rettamente al computer e documenti scritti. E
poi mescolare tutto assieme, e trovare un senso
dove un senso forse non c’è. E a quel punto
sembrerà di essere entrati a capofitto in un
racconto di Jorge Luis Borges. Quando i com-
puter, naturalmente, non esistevano.
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Con il nuovo sistema operativo della Apple potremo conservare e ritrovare tutta una vita intera. Anche quello che ci eravamo dimenticati

Jaguar, Panther, Tiger: i felini a caccia della memoria

Il designer della Apple
Jonathan Ive abbracciato
a una sua creatura
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