
DA UNO DEGLI INVIATI  Vincenzo Vasile

VENEZIA Un nome nascosto in una piega
della memoria: Ferraù. Il film di Ciprì e
Maresco Come inguaiammo il cinema
italiano. La vera storia di Franco e Cic-
cio, proiettato a Venezia, m’ha risve-
gliato un ricordo. Doveva essere il
1963. Siccome l’Unità a Palermo arriva,
quando arriva, molto tardi, la «diffusione»
nelle fabbriche e nelle scuole si faceva nell’in-
tervallo. Su per giù a mezzogiorno, gli ope-
rai dei Cantieri navali («la Fabbrica» di una
città con assai poche tute blu) uscivano di
gran carriera per mettersi in coda per la
mensa in un palazzotto proprio davanti allo
stabilimento, e noi piazzavamo in mezzo al
marciapiede il palco dei comizi, oppure ven-
devamo il giornale. Quel giorno si sentì un
grande stridio di freni, e gli operai abbando-
narono il nostro capannello «militante» per
formarne un altro, gioioso, attorno al nuo-
vo arrivato: «Ferraù, è tornato Ferraù». Fer-
raù? Da un macchinone era sceso Franco
Franchi che proprio in quei mesi, grazie a
Domenico Modugno, stava facendo il salto
dalla gavetta dell’avanspettacolo verso il suc-
cesso, al fianco di Ciccio Ingrassia. «Ferraù»,
lo chiamavano i cantieristi. E Ferraù - lo
dice la voce fuori campo -era infatti lo pseu-
donimo usato agli inizi di una carriera che
aveva preso le mosse proprio sulla strada:
un «numero» veloce, fatto di doppi sensi,
smorfie stralunate, a volte una canzone, in
gergo si chiamava la «posteggia». Alla fine,
la «spalla» girava per la questua con il piatti-
no.

Anche Franco Franchi era un nome d’ar-
te. Si chiamava Francesco Benenato. Lui
scherza, intervistato, a un certo punto nel
film: «Sì, ero nato male». Nato e vissuto in
un «catoio», cioè in una di quelle case mini-
me, a metà tra un basso e una grotta, che
erano popolate fino al terremoto del ’68 da
un formicaio di migliaia e migliaia di derelit-
ti nel centro storico di Palermo. E Franco
aveva avuto un numero incredibile di fratel-
li: in due diverse interviste di repertorio
oscilla tra sei e diciotto, e a un certo punto
chiarisce che sei erano i superstiti, gli altri se
ne andarono via via per malnutrizione. Veni-
va dalla Vucciria, antico quartiere-mercato
non ancora glorificato e consegnato ai turi-
sti dal quadro di Renato Guttuso (mentre
Ciccio stava un pochino più su nella scala
sociale, non fece mai il comico di strada, ed
era originario del Capo, altro suk palermita-
no di matrice araba proprio dietro al palaz-
zo di Giustizia, imparò un mestiere presso
uno zio «scarparo», cioè ciabattino, e poi lo
lasciò per amor di palcoscenico).

Palermo era un’altra cosa: cinematogra-
ficamente parlando, immaginatevela in bian-
co e nero. Di sottoproletari come Franco,

con i loro «mille mestieri», dall’illecito all’il-
legale e ai reati, era composto l’enorme e
anemico ventre popolare della città. Franco
era uno di loro, e i cantieristi, con il loro
lavoro, la loro tuta, il sindacato, i comunisti
rappresentavano un continente diverso.
Quella sua visita a sorpresa, della quale fui
casuale testimone, al vecchio pubblico in
tuta, cui regalava una risata in mezzo a un
duro turno di lavoro, me la spiego come un
addio, come una cerimonia che certificava
una promozione sociale, uno scatto di carrie-
ra. Tre anni prima, nel luglio ’60 la polizia di
Tambroni aveva, del resto, ucciso quattro
persone, uno era Vella, dirigente comunista
degli edili, l’altra una donna affacciata a un

balcone, gli altri due - Gangitano e Malleo -
ragazzi del centro storico, mille mestieri,
proprio come Franco. E quelli come Franco
ne ricavarono di cambiare quelle cattive
compagnie. Si rischiava la pelle a mettersi
con i comunisti. Via via nelle elezioni che
seguirono, il «popolino» scelse il partito di
governo, che prometteva meno guai. E co-
me nei tempi antichi cercava conforto nelle
feste rionali, nei «cunti» e nelle «vastasate»: i
«vastasi» sono i facchini in siciliano, e per
traslato la gente-bene definisce «vastaso»
ogni maleducato: le farse più plebee della
tradizione si chiamano «vastasate» e da lì,
senza alcuna lettura colta, ma con un istinto
respirato nell’aria, Franco e Ciccio rubaro-

no gag e sorrisi. In fondo la loro particolari-
tà era di essere un duo di comici che per
storia personale non avevano niente da ride-
re.

Alla proiezione per la stampa a Venezia
la platea cinefila ha dedicato applausi appas-
sionati ai passi del film che riaccendono la
stanca diatriba sulla superiorità di questi
due guitti palermitani rispetto alla coeva
«commedia all’italiana», ma Palermo e i
suoi figli più maltrattati come Franco e Cic-
cio rischiano di rimanere fuori dalla riflessio-
ne. Ciò vale per il tempo degli esordi, come,
tanti anni dopo, negli anni Ottanta, al tra-
monto: il declino fu segnato da una vicenda
giudiziaria che fu l’occasione per il secondo
mio incontro, da cronista. Benenato France-
sco, in arte Franco Franchi, risultò in rappor-
ti di frequentazione assidua con fior di capi-
mafia, e soprattutto con il capo della Com-
missione di Cosa Nostra, Michele Greco.
Un super-pentito della stazza di Giuseppe
Calderone ne certificò la presenza «di riguar-
do» a diverse feste e cene di boss. La coppia
partecipò a Pane cioccolato e fragole, prodot-
to e interpretato dal figlio di Michele Greco,
il «papa» della mafia, protagonista Barbara
Bouchet. La pellicola non ebbe fortuna nelle
sale, ma finì nell’incartamento di Giovanni
Falcone. Lui si difese male, non potè negare
incontri che avevano costituito un ambito
traguardo. Il giudice archiviò. Per uno come
Franco, il capomafia rappresentava l’ulti-
mo, più alto, agognato piano di una scala
gerarchica e di valori, che dal gradino più
basso sembrava irraggiungibile. Franco, a
differenza degli altri, ce l’aveva fatta, ospite

d’onore di uomi-
ni d’onore. Dal
pubblico deglio-
perai del Cantie-
re era passato al-
la serie A.

Il film di Ci-
prì e Maresco si
apre, del resto,
non a caso, con

un Vittorio De Sica quasi inedito che nei
panni di un boss siciliano ordina, cupo, ai
due comici: «Si deve ridere, ora, subito».
Franco obbediva, gonfiava le guance, imita-
va la gallina. E si rideva. Non risultò nulla di
penalmente rilevante, ma qualche profondi-
tà antropologica e storica non avrebbe gua-
stato in un film che intende riscoprire il
caso dimenticato di una coppia di comici
che non aveva niente da ridere. Semmai, si
lascia capire che vi fosse un errore giudizia-
rio, e che persino quello stress stroncò la
vita di Franco Franchi. Nessun errore. Sem-
plicemente i panni del vecchio «Ferraù» sta-
vano stretti a Franco Franchi. Ed è finita
come nelle antiche «vastasate», quando i po-
veracci di Palermo ridono a tal punto che
spuntano le lacrime.

Cercate di compatirci: uno vede gioiellini come
Ovunque sei di Michele Placido o L'amore ritrova-
to di Carlo Mazzacurati e si domanda perché cavolo
il cinema italiano sia ridotto così. Ma ora abbiamo
capito tutto. Siamo stati «illuminati» da una noti-
zia, pubblicata ieri a pagina 26 della «Gazzetta dello
sport». Una notizia di 5 righe che possiamo citarvi
integralmente, e nella quale si nascondono tutti i
disastri antropologici e culturali del regno di Berlu-
sconia: «Per un'intera giornata Maurizia Cacciatori
è diventata attrice. Con Miriana Trevisan, Marina
Graziani e il Gabibbo ha girato una telepromozione
(in onda a Veline) di Berni, primo sponsor di Lodi,
la sua squadra di A-2 che dal 10 ottobre inseguirà il
salto in A-1».

Per i non-sportivi, Maurizia Cacciatori è una gioca-
trice di pallavolo; nemmeno una fuoriclasse, visto
che gioca in A-2, però molto carina, e spesso agli
onori delle cronache rosa. Ecco: quando Maurizia
Cacciatori «diventa attrice» (e «per un'intera giorna-
ta», mica per 5 minuti!) e va sul set assieme al
Gabibbo, tutto diventa improvvisamente chiaro. È
la nostra epoca. Una volta c'era Marcello Mastroian-
ni, oggi c'è Stefano Accorsi. Una volta in tv andava-
no Franchi & Ingrassia, oggi ci va il Gabibbo.
È l'Italia: un paese che anche in settori seri e vitali,
come la procreazione assistita, è più arretrato della
Turchia. Perché dovremmo meravigliarci se chiun-
que fa film migliori dei nostri, se a girare un film
coraggioso sulla Cecenia ci va una finlandese, se i

film «neorealisti» li realizzano in Iran o in Israele?
Ieri c'era al Lido Nicole Kidman. Anche lei, con quel
fisico, potrebbe giocare a pallavolo, e magari in A-1.
Però non è diventata attrice «per un'intera giorna-
ta», ma per la vita, perché oltre a essere brava è una
professionista che lavora, studia e prepara i ruoli con
una tenacia da pitbull. Poi, certo, anche a lei sfuggo-
no frasi infelici, del tipo «in Birth ci sono atmosfere
alla Kubrick». Ma si può perdonarla.
Speriamo solo la perdoni anche Kubrick, che sicura-
mente è qui a Venezia a controllare cosa fanno i suoi
vecchi amici: la Mostra di quest'anno ci ha insegna-
to che i morti non se ne vanno, continuano a passeg-
giare fra di noi e a volte un simile pensiero è rassicu-
rante.

Del resto, c'è una vecchia barzelletta dalla quale si
apprende che Kubrick, in paradiso, non c'è. La sape-
te? Dunque, Steven Spielberg muore (oh, fra mooolti
anni!) e arriva in paradiso, dove San Pietro lo stop-
pa dicendogli: «Mi spiace Steve, ma questo è un
posto tranquillo e non vogliamo gente del cinema,
fate troppo casino». Spielberg tenta di trattare, e
intanto dietro San Pietro, fra gli angeli e i beati, vede
passare un tizio con la barba, vestito in tuta da
lavoro e con una macchina da presa in mano. Gli
sembra di riconoscerlo e dice a San Pietro: «Ma
come sarebbe, non volete cineasti? Quello là non è
Stanley Kubrick?». San Pietro si volta, vede il tizio e
sorride: «No, Steve. Quello è Dio. Solo che, poveret-
to, ogni tanto CREDE di essere Kubrick».

METTI UNA GIORNATA INTERA LA CACCIATORI CHE FA L’ATTRICE

VENEZIA Per chi è cresciuto negli anni '60, Come inguaiammo il
cinema italiano è doppiamente struggente: perché ci fa ritornare
all'epoca in cui Franco & Ciccio ci facevano morire dal ridere; e
perché ci fa pensare a quanto era bella quella televisione paragona-
ta a quella, mostruosa, di oggi. Al di là di questo effetto-nostalgia,
c'è un altro effetto, quello a cui Daniele Ciprì e Franco Maresco
tenevano sicuramente di più: la riflessione su un panorama -
quello dello spettacolo, e di riflesso della cultura e del costume,
italiani - che nel giro di una trentina d'anni sembra essere stato
bombardato. In fondo tutto il lavoro di Ciprì & Maresco è un'ana-
lisi di ciò che succede dopo il bombardamento. Se Lo zio di
Brooklyn e Totò che visse due volte erano film post-atomici,
ambientati in un futuro dove l'umanità ha ormai portato a termi-
ne l'arduo compito di autodistruggersi, la nuova vena «cinefila» (
dal Diario di Cagliostro in poi) è in perfetta coerenza con i lavori
precedenti. Come Pasolini, Ciprì & Maresco ragionano su cosa
succede quando la vitalità sottoproletaria si corrompe. L'importan-
te è capire questa operazione e non confondere il lavoro dei due
registi con i banali recuperi del trash d'epoca. Tanto per chiarire, il
loro film non c'entra nulla con la retrospettiva sui B-Movies in

corso qui a Venezia. Molti di quei film facevano schifo allora e
continuano a farlo adesso; i film con Franco e Ciccio erano brutti
esattamente come molti film di Totò, ma loro erano geniali, grazie
alla loro presenza fisica di per sé tragica, anche nei film modesti, e
hanno dato prova di grande talento quando cineasti come Comen-
cini, Vancini e Fellini li hanno chiamati. Come inguaiammo il
cinema italiano, che uscirà nelle sale distribuito dalla Lucky Red, è
un bellissimo atto d'amore a questi due poeti del riso popolare: un
documentario in cui ci sono più Franco & Ciccio che Ciprì &
Maresco, e Franco Maresco lo spiega così: «Abbiamo girato centi-
naia di ore, e inizialmente c'era una parte di fiction assai più forte.
Ma nel momento in cui abbiamo dovuto 'stringere' a una durata
adatta per le sale, ci è sembrato un eccesso di egocentrismo: Ciprì
& Maresco al centro del film, Franco & Ciccio ai margini. Doveva
essere il contrario: il film magari scontenterà qualche nostro fan, o
qualche teorico del trash. Per la tv e per il Dvd prepareremo
comunque una versione più lunga». Ma intanto, andate a vederlo
in sala: se amavate Franco e Ciccio, annegherete nelle lacrime,
ridendo e piangendo insieme.

al.c.

VENEZIA In Birth, film Usa in concorso a Venezia 2004,
Nicole Kidman ha i capelli corti a caschetto (qualcuno ha
pensato alla Jean Seberg di Fino all'ultimo respiro). Ieri, in
conferenza stampa, si è presentata con i boccoli biondi un
po' alla Barbie: è un periodo in cui la diva più diva del
cinema contemporaneo cambia look con disinvoltura e
rimane sempre bella (lo era persino, invecchiata e incarta-
pecorita, in The Hours). Brava, lo è da tempo: è un'attrice
vera che anche in Birth regala una prova notevole, affianca-
ta - nel ruolo di sua madre - da una vecchia gloria hollywo-
odiana come Lauren Bacall (che in conferenza stampa si è
dichiarata sua «amica» da quando hanno lavorato insieme
in Dogville). Peccato che il film non sia minimamente alla
sua altezza.

In una Mostra che sembra pensare solo alla morte (e a
ciò che succede dopo), Birth ci stava proprio a fagiolo, ma
ci voleva un altro copione e un altro regista. Jonathan
Glazer, anche sceneggiatore (assieme a Jean-Claude Car-
rière e Milo Addica), proprio non ce la fa: architetta una
storia di «possibile reincarnazione» che avrebbe bisogno di

ambiguità e di mistero, ma la risolve con una spiegazione
razionale che sa tanto di fregatura rifilata allo spettatore
fiducioso. La Kidman è Anna, rimasta vedova 10 anni fa e
in procinto di risposarsi: nella sua vita irrompe un bimbo
che si chiama Sean come il caro estinto e sostiene di
«essere» suo marito. Inizialmente scettica, Anna si inna-
mora prima dell'idea e poi… del bambino, fino al punto
di pensare di fuggire con lui. Sarà bene chiarire che la
storia non ha nulla di scabroso, e anche la tanto strombaz-
zata scena in cui Kidman e il piccolo Cameron Bright
sono insieme nella vasca da bagno è girata in modo che
nulla si veda. Il film è «serio», con una parte iniziale non
priva di fascino grazie alla musica di Alexandre Desplate e
alle scenografie di Kevin Thompson, che costruisce l'inter-
no di un grattacielo newyorkese affacciato su Central Park
come una tomba assiro-babilonese. Ma ben presto ogni
mistero scompare: e il co-sceneggiatore Carrière passerà il
resto della sua vita a domandarsi cosa avrebbe combinato,
con una simile idea, il suo antico socio Luis Buñuel.

al.c.
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Gli operai lo conoscevano
come «Ferraù»: era il nome di
quando Franco faceva l’attore

di strada. È da lì che con
Ciccio «rubò» gag e risate
che finirono nei loro film

in concorso visioni

In concorso passano oggi «L’Intrus»
della francese Claire Denis, Wim
Wenders con «Land of plenty» e
Gianni Amelio con «Le chiavi di
casa». A Venezia Orizzonti spuntano
«Les petits fils» di Ilan Duran Cohen,
«Criminal» di Gregory Jacobs e
«Vital» di Shinya Tsukamoto. Gli
Eventi di Venezia digitale parlano
italiano con «L’ora della lucertola» e
«Una bellissima bambina» ambedue
di Mimmo Calopresti e «Killer
shrimps» di Piero Golia, ma c’è anche
il Sudafrica con «Yizo yizo» di Angus
Gibson e l’americano «Homecoming»
di Jon Jost. La Settimana della critica
passa «Kuang Fang» di Leste Chen e
le Giornate degli Autori «Darwin’s
nightmare» di Hupert Sauper.

Nicole Kidman è brava e bella
ma per «Birth» ci voleva un Buñuel

Un atto d’amore ai poeti del riso popolare
Ecco il cuore del film di Ciprì e Maresco

Alberto Crespi

Franco e Ciccio in una scena dal film «I due samurai» del 1962
In basso, Nicole Kidman
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