
Non c'è «mandala» più evidente sfrontato impudico del
crollo Twin Towers, un istante non meno lungo (nel tem-
po assolutamente (in)discreto dell'immagine) della breve
(im)permanenza trentennale delle due sagome manhatta-
niane. Un soffio, un gesto della mano. Immagine che si
dissolve in diretta. Anche se poi il venir meno dell'immagi-
ne si eterna in una performance indefinitamente ripetuta.
Torna, quell'immagine, nel quadrato frontale rossellinia-
no didattico Impermanence di Ghose, ritratto di un/il
Dalai Lama che con tutte le convenzionalità del «documen-
tario» ci porta alla verifica incerta della «fiction» religiosa.
Con l'imperdibile momento in cui il Dalai Lama ridendo
sottolinea il suono «mani» in un mantra che - recitato
meccanicamente - non ha più nulla del Dharma e si
confonde con «money». Che quest'uomo sia il volto ricor-

rente di un'ora di immagini implica una sorta di «imper-
manenza al quadrato», di immagine all'ennesima (im)po-
tenza di un soggetto sempre reincarnato e forse mai incar-
nato, fragile e fuggevole e insieme quasi ossessionato dalla
necessità di conservare quasi ecologicamente quale «patri-
monio dell'umanità», con il microclima himalayano, il
sentire e il pensare buddista. Altro ritorno delle torri caden-
ti, del loro suono e della filigrana visiva, è subito dopo i
titoli di Vital di Tsukamoto; anche lui misteriosamente
non in concorso, evidemente ragazzino ferroso e pericoloso,
pur sempre un Tetsuo, più disturbante del meraviglioso
Miyazaki, che infine - già «premiato» a Berlino anni fa-
rassicura con la propria stessa polimorfa perversità, dise-
gnata e «lontana» all'apparenza (dove per esempio la
brace rosseggiante con occhi e bocca è tenerezza assoluta).

Sono ciminiere, terminali del lavoro/fabbrica riversanti la
loro decorazione di fumo nero nel cielo, eppure sono anco-
ra quell'immagine e quel suono. «Mandala» iperbolico di
cui il film è il tentativo di ritrovamento e ricostruzione.
Missione: trovare l'immagine nel corpo morto per l'inciden-
te, attraversando anatomicamente gli strati di immagine
del corpo/mente per estrarne l'immagine racchiusa, sorta
di «anima» oculare (a sproposito, ma a proposito questi
ultimi giorni «ultimi» in cui l'ingegneria genetica di ricosti-
tuzione e eternizzazione potenziale del corpo è la torre
gemella degli ultimatum decapitanti e dell'annichilimento
kamikaze) di traccia amorosa del vedere. Ascetico Tsuka-
moto, sempre più oltre la visionarietà e la bellezza stessa
dell'immagine, qui mediamente dominata da una quasi
seppiatura blutelevisiva. Il film di Kim Ki Duk, meno
chirurgico e più centrato su un'anatomia dell'ombra dello
sguardo, si apparenta in una genealogia forse casuale ma
certo necessaria con quello di Tsukamoto, per gli echi
evidenti della situazione di Snake of June (a Venezia due

anni fa), con il giovane a inserire nella coppia coniugale
borghese la propria assenza, la propria fantomaticità.
Pure, il «mandala» più forte è il cinema (di cui nessuna
filologica cinetecaria o commercial dvdivica ri-registrazio-
ne), che resta sostanzialmente invisibile, che sull'invisibili-
tà della sua spazialità interna si fonda, ben vivo quindi nel
visibilizzare le nostre mille morti. Un festival (ancor più
un festival pletorico come questo) ti fa risentire proprio il
cancellarsi fugace di ogni immagine filmica, la vibrazione
ossessiva degli schermi, la trama perennemente dissolta e
morente che li anima.
Vedo Chabrol sulla terrazza dell'Excelsior, occhi perduti
nel rito abituale in attesa che l'interprete lo ritraduca in
inglese all'intervistatore. Poi gli occhi si ravvivano, lo salu-
to filmandolo in inquadratura fissa, rendendogli mimata
la sublime inquadratura inane e senza seguito in cui in
una delle prime scene del suo film un ipotetico futuro
testimone resta immobile in secondo piano, le gambe viste
in dettaglio dal finestrino dell'auto del protagonista. Natu-

ralmente, rien à voir , nulla da vedere nulla a che vedere. E
il suo film (con quello di Takashi, Izu, e con l'altro bellissi-
mo orientale Three...Extremes ; ma ne diremo dopo Eros)
è davvero il più nichilista visto qui, il più svuotante. Più
ancora del programmatico Palindromes di Solondz; peral-
tro l'unico genio tra i nuovi cineasti americani di sceneggia-
tura (dal bravissimo Labute ai modesti Jonze e c. e alla
còlta falsovisiva Sophie Coppola), l'unico a riflettere sulla
terribilità mortuaria della sceneggiatura. A-visivo fino al
midollo, più rigoroso e distaccato di un Bergman, durissi-
mo nel captare l'orma il calco la costrizione che c'è nell'im-
magine o nella parola, nella scrittura an che più leggera.
La A di Aviva, l'eroina del film, nome/carattere indossato
da diverse attrici, permette alla vita di «viva» di diventare
un palindromo. Ovvero, set mentale infinito e infinitamen-
te costretto, nome/mondo americanborghese e insieme dis-
soluzione istantanea e diabolica come nel nastro di moe-
bius percorso dal samurai di Takashi. In girum imus nocte
et consumimur igni.sc
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IL VILLAGGIO: 8 - MANDALA (A QUALE PAESE?)

VENEZIA Con The Land of Plenty, in Concor-
so, Wim Wenders mette in gioco se stesso e il
suo cinema per interrogarsi sull'interruzione
del sogno americano. La sua domanda è sof-
ferta e urgente. Ma non si (e ci) dà una
risposta. Perché i film (recita il solito andanti-
no) non danno soluzioni, ma pongono que-
stioni. The Land of Plenty, allora, è un film
sull'America del dopo l'11 settembre (ma
mai che nessuno faccia un film sull'America
prima dell'11 settembre, con la consapevolez-
za del dopo). È finita un'epoca, un «mon-
do», una frontiera: Wenders non potrebbe
più cantare oggi la terra di una promessa
mantenuta come ha fatto ieri con la trilogia
della strada (tedesca d'ambientazione, ma
americana d'aspirazione), L'amico america-
no, Nick's movie, Hammet, The million
dollars hotel (per citarne alcuni). Quella
America non c'è più. Qualcuno o qualcosa
gliel'ha sottratta. Ma chi e cosa? Il film è un
«viaggio» a due strade: una è percorsa da un
ex veterano del Vietnam, mitomane della
sicurezza nazionale che cerca tracce di terrori-

smo nei cassonetti della spazzatura; l'altra è
conseguita da una giovane ragazza d'aspira-
zione missionaria e di fede cattolica che cerca
la pietà nel disastro umano di Los Angeles.
Le due vie si intrecciano, compiono un per-
corso di scoperta che finisce a Ground Zero:
il buco nero delle risposte. Nel dialogo finale
sotto i riflettori del cantiere i due protagoni-
sti, dopo aver ricordato che in Palestina si
ballava dopo il crollo delle torri, si chiedono
perché ci odiano tanto. Una domanda inge-
nua portata da una premessa ambigua.

I due personaggi sono complementari:
uno interno e l'altro esterno. Ma mentre il
primo è in grado di rivelare alcune contraddi-
zioni (il fatto che sia un veterano intossicato
in Vietnam e con disturbi psichici la dice
lunga sul rapporto ideale di causa-effetto), il
secondo personaggio (la ragazza), manca nel-
la sua funzione svelatrice, perché prega quan-
do dovrebbe capire, perché ostenta il suo cre-
do cattolico, e occidentale, quando dovrebbe
essere il punto di vista esterno e «illuminan-
te». Wenders, va detto, non svia davanti alla
voragine del suo presente (come fanno i reto-
ri dei sentimenti senza la Storia). Ma The
Land of Plenty non è un film politico. Mette
in primo piano la confusione di una nazione
e lo smarrimento di un uomo, un regista, che
tenta di rappresentarla nei modi della sua
retorica cinematografica.
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America post 9/11, terra desolata
In «Land of plenty» Wenders mostra l’altra faccia di un paese traumatizzato e in cerca di perché

Enrico Ghezzi

Il sogno infranto
degli Stati Uniti

in concorsoDA UNO DEGLI INVIATI Gabriella Gallozzi

VENEZIA L'America post 11 settembre vista dall'Europa. O
meglio dallo sguardo di un autore europeo che da tempo ha
rivolto la sua attenzione agli Usa (Paris Texas e il più recente
One million Hotel): Wim Wenders. Questo è il senso genera-
le di La terra dell'abbondanza il film del regista tedesco che
oggi scende in gara per la corsa al Leone d'oro e che sarà
nelle sale italiane da domani (100 copie distribuite da Mika-
do). Un film «politico», era stato annunciato dallo stesso
Wenders, che ci trascina in una Los Angeles «capitale mon-
diale della fame» e nell’America, «paese del Terzo Mondo»,
dove tra schiere di senza tetto e miseria, avviene l'incontro
tra i due protagonisti. Paul, da una parte, veterano del
Vietnam e oggi «paranoico combattente» della lotta al terro-
rismo che segue i movimenti di ogni arabo grazie a sofistica-
te attrezzature di spionaggio. E dall'altra Lana, sua nipote, di
ritorno da Gerusalemme dove è stata al seguito di un'orga-
nizzazione pacifista. La giovanissima ragazza torna negli
Usa per impegnarsi come volontaria in una parrocchia di
«frontiera» al servizio di quell'esercito di homeless che popo-
la questa «inedita» Los Angeles. Sarà proprio il confron-
to-scontro tra i due (estremi) a descriverci quest'America
dolorante e ancora in cerca di identità, dopo il trauma
dell'11 settembre. «Con un governo che si fa portatore di
posizioni cristiane urlate - spiega il regista - mischiando fede
e politica ho voluto rappresentare - attraverso il personag-
gio della ragazza - i più semplici valori cristiani - come il
pacifismo, per esempio - che si pongono in opposizione
evidente alle idee fondamentaliste dell'amministrazione
Usa».

La terra dell'abbondanza, dice, «non è però un film
polemico che sposa una tesi precisa, che vuole a tutti costi
individuare un nemico, che legge la realtà in bianco e nero».
Quanto piuttosto - prosegue - «un film che guarda agli Stati

Uniti in modo diverso. Direi dalla parte dell'Europa. È da
otto anni che vivo in America e vedo che oggi i suoi cittadini
si sentono completamente persi, senza più alcun senso dell'
orientamento. Assolutamente ciechi e prigionieri di questa
ondata di patriottismo». Una condizione dovuta soprattut-
to alla mancanza di informazione, sottolinea il regista, così
come nei giorni scorsi, proprio qui al Lido, avevano già
denunciato Naomi Klein, Tim Robbins, Johnatan Demme.
«Questa povertà culturale dovuta all'assenza di un'informa-
zione libera - prosegue Wenders - non si era mai vista a tali
livelli. Solo una piccola élite è davvero al corrente di quello
che accade». Per il resto la paura terrorismo domina l'intero
scenario. Così come la incarna il protagonista, Paul. «Lui -
spiega il regista - più che altro è sempre stato una vittima.
Prima della guerra in Vietnam e poi del rifiuto della gente
verso i reduci, quando, a conflitto finito, sono state scoper-
te, anche in quel caso, le infinite bugie dette per legittimare
quel conflitto». Un vecchio trucco, lo definisce, «usato dalla
propaganda. Ripetere sempre le stesse bugie così come sta
facendo Bush. A forza di sentirle dire, la gente, come il mio
dentista, per esempio, finisce per crederci». Non diversa-
mente, insomma, da quello che accade anche in Italia, dun-
que. «Beh - risponde Wenders - voi siete fortunati perché
state in Europa e siete circondati dagli altri paesi. L'America,
invece, vive una condizione di totale isolamento, basti pensa-
re che solo il dieci per cento della popolazione ha il passapor-
to».

Secondo Wenders la responsabilità più grave dell'ammi-
nistrazione Bush è stata «dichiarare guerra al terrorismo. In
questo modo non si è fatto altro che legittimarlo, combatten-
do gli effetti e non le cause. Alla base del terrorismo -
conclude - c'è ovviamente la questione palestinese e lo squili-
brio tra paesi ricchi e poveri, di fronte al quale si continua a
non fare nulla. Ecco, in questo senso, la tragedia dell'11
settembre poteva essere una grande occasione per cambiare
le sorti del XXI secolo. Ma purtroppo è stata buttata». Il regista Wim Wenders
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