
A
nche il giorno di un golpe comincia
come tutti gli altri, svegliarsi presto,
il tè caldo, la gente di Vi-

ckuna Mackenna aspetta l’auto-
bus, Coppelia che si prepara a
uscire con la bambina, il notizia-
rio di Radio corporación: un com-
mando ha messo fuori uso la ra-
dio Ute (sinistra), sempre peggio
’sti attentati. Radio corporación è
dietro la Moneda: «In questo momento ve-
diamo che il presidente è giunto alla Mone-
da con una scorta armata. Non si conoscono
i motivi, attendiamo informazioni». «Boh?»
Jaime, in pigiama, ironizza «in genere il chi-
co si alza tardi». Arriva la telefonata da Ro-
ma, leggo il notiziario preparato la sera pri-
ma. «Clemente, guarda che Allende è arriva-
to molto presto alla Moneda, è strano, state
attenti alle agenzie...»

Ho vissuto il golpe in casa, ascoltando la
radio, guardando alla finestra, telefonando a
chi conosco, seguendo le telefonate, le visite,
i discorsi della giovane famiglia che mi ospi-
ta: come la maggioranza dei cileni, anche di
quelli di sinistra. L’esperienza della gente
qualsiasi, condannata di colpo a far da spetta-
tori ai fatti che cambieranno la loro vita.
Sono le 8 e qualche minuto, la radio è acce-
sa... «Ci comunicano che effettivi dell’eserci-
to hanno allanado Radio nacional mettendo-
la fuori uso». La radio del Mir! Telefono
preoccupato. «No, qui niente, è l’antenna, la
sede con l’antenna trasmittente fuori città,
stiamo cercando di ripararla, solita ley de
armas...». Radio corporación continua: «Tra-
smetteremo tra pochi istanti un messaggio
del presidente, le comunicazioni con Valpa-
raíso sono interrotte...».

Ma che succede? Qui è tutto tranquillo,
sarà una nuova serie di provocazioni del-
l’esercito... «Cittadini, vi parla il presidente
della repubblica», la voce ormai familiare.
«Qualche ora fa le truppe della marina han-
no occupato Valparaíso. Ciò costituisce un
sollevamento illegittimo...».

«Paolo! Corri a fermare Coppelia e la
bambina!» (Jaime è ancora in pigiama). In
strada, sempre tutto normale, io so, la gente
non ancora: ma cosa so? Coppelia ha già
preso l’autobus per il centro. Compro i gior-
nali, mi colpisce il titolone del Siglo «Cada
cual a su poste de combate!» (tutti ai propri
posti di combattimento), ma è uno dei soliti
appelli alla vigilanza. Risalgo. «Non l’ho tro-
vata. Cosa hanno detto?» «Dice che a Santia-
go è tutto tranquillo, di andare a lavorare,
vigilare». Però ha detto espero che i soldati
della repubblica siano fedeli. Espero vuol di-
re «aspetto che», ma anche «spero».

Un aereo da guerra sorvola basso il cen-
tro, lo si vede e lo si sente nella radio. Girare
angosciati la manopola della radio, verso de-
stra... da un canale inni militari e poi una
voce gracchiante, come disturbata, e prepo-
tente. «Bando numero uno... la giunta dei
comandanti in capo... il signor Allende deve
dimettersi... prendiamo in mano...». Le fir-
me si sentono male, chi è questo Mendoza?
Da dove trasmettono, chi sono? È davvero
Pinochet? Seguiamo senza parlare, con le di-
ta sulla manopola, questa battaglia delle ra-
dio. Quelle di destra smettono le loro musi-
chette e si collegano con la vocetta prepoten-
te, a sinistra molte già tacciono, le rimaste
trasmettono inni della Cut, frasi di propagan-
da, strani annunci («La gioventù radicale
che ha pregato di trasmettere il seguente mes-
saggio: «A Santiago e Isola di Pasqua piove
torrenzialmente»). Radio balmaceda (della
Dc) tace. Ripassano gli aerei, Radio portales
(di sinistra) si è interrotta.

Ritelefono a Radio nacional. «Avete sen-
tito che...» «Sì compagno, stiamo uscendo,

auguri... adiós». È la prima volta che sento
questa parola (che vengo salutato con adiós).
Si comincia a sentire qualche sparo lontano.
Per il corso passano camion carichi di solda-
ti armati, sette, otto... dell’esercito; la gente li
guarda, nessuna reazione, con chi stanno,
dove vanno?

Radio corporación (di sinistra) continua
a trasmettere, disturbata. «I lavoratori devo-
no lasciare un picchetto in fabbrica e circon-
dare la Moneda... no, questa e l’opinione di
un nostro collega, trasmettiamo ora un co-
municato della Cut». «I lavoratori devono
occupare immediatamente tutte le fabbri-
che, non accettare provocazioni, stare in al-
larme e attendere ordini centrali». Si annun-
cia un nuovo messaggio del presidente, tutti
attorno alla radio, la sorella di Coppelia arri-
vata in ansia perché lei non è ancora torna-
ta... La voce familiare, chiaramente emozio-
nata, quasi interrotta da un rombo di aereo
legge il messaggio. È un discorso morale,
storico, eroico, come se fossero successe già
tante cose che invece non si vedono ancora,
già scontata una sconfitta che non si vede
ancora... Conferma che sono davvero Pino-
chet, Leigh, Merino quelli che... «non fare
sacrifici inutili... i semi gettati germoglieran-
no...». Forse si sarà lasciato sconvolgere dal-
l’emozione; e gli operai, i settori delle forze

armate, le armi, i piani? Ma una sensazione
irreparabile e impotente di sconfitta ci sta
già conquistando. Coppelia è tornata, ha vi-
sto carri armati, gente che scappava, un co-
lonnello in pensione le ha dato un passaggio.
Era tutto eccitato. Dal centro adesso si sento-
no spari più forti, più frequenti. «Paolo non
uscire! Per gli stranieri è più pericoloso».
«Non vado verso il centro».

Sono passate da poco le 10, molta gente
in Vickuna Mackenna, il grande corso che
unisce il centro con i quartieri popolari e
industriali della zona sud. Una fiumana silen-
ziosa che sta evacuando il centro, a piedi, sui
pullman stracarichi. Qualcuno chiacchiera e
sorride; lo stesso sorriso del ragazzo dell’ap-
partamento di fronte che mi ha gridato sfot-
tendomi poder popular... (merda, sanno che
siamo di sinistra!). I momios cominciano a
esultare. Vado verso le fabbriche più vicine. I
carabinieri alle finestre del commissariato,
ognuno con il fucile mitragliatore in mano,
a difendersi da un nemico che non sanno
ancora chi è. Sapranno con chi stanno? Gli
spari dal centro (uno o due chilometri di
distanza). La gente silenziosa. I compagni
hanno già paura di parlare?

Per un attimo fantastico: un’azione av-
ventata di alcuni settori delle forze armate,
una grossa reazione popolare, la vittoria... e

il socialismo, e io qui, a scrivere in Italia...
Ma non si vede niente di tutto questo. Ope-
rai al cancello di una fabbrichetta mi fanno
parlare con il dirigente. «Stiamo qui, tran-
quilli, come ha detto la Cut». «Ma se si aspet-
ta siamo fottuti...» «Ma che vuoi fare? Credo
che siamo già fottuti».

Venti operai anziani: non fa testo, vado
alla Elec Metal. Dietro il recinto sul prato,
tre operai sdraiati, la radiolina accesa: «Il
presidente non si dimette: i nostri dirigenti
ci hanno detto che ci sono truppe fedeli,
aerei anche, con un segno rosso...»; al cancel-
lo, un picchetto (niente armi), conosco di
vista il dirigente sindacale. «La riunione del
cordón è alle due... no, non sono arrivate, sai

che le armi le maneggiano i partiti...» «Hai
sentito il presidente?» «Vuole passare alla
storia... ma non è questo che ci serve in
questo momento, merda...». Si ferma un pro-
letario che sta passando fuori; ascolta e sorri-
de: «Io vado alla mia comuna, lì non ci man-
ca niente».

Torno verso casa, fendendo la fiumana;
gli operai lontani, ma qui non si vede niente.
Possibile che manchino ancora ordini, armi?
Forse nelle prossime ore. E io senza tessera
da giornalista, senza rullini nella Kodak, con
il registratore ad aggiustare, impossibile tele-
fonare a Roma... colto di sorpresa e rabbioso
di impotenza. Come chissà quanti altri. Rien-
tro nell’appartamento, c’è un va e vieni di

parenti e amici, si scambiano notizie, appun-
tamenti. L’ultima radio di sinistra ha taciuto

per sempre; su tutti i canali lo
stesso inno militare e quella vo-
ce gracchiante: Transmite la
red de radiodifusión de las fuer-
zas armadas y carabineros de
Chile...

Hanno dato un ultima-
tum al presidente, minacciano

di attaccare con tutti i mezzi la Moneda; un
amico di casa è arrivato dal centro, i soldati
dei golpisti portano un bracciale, come un
segno per distinguersi. Si spara contro il Gap
(guardia presidenziale), reparti di carabinie-
ri, non si capisce niente. Coppelia è sempre
al telefono, eccitata di vivere in mezzo a un
film, un racconto. «Pensa, i carri armati». È
difficile rendersi conto che sta succedendo
davvero: un’altra fila di camion militari pas-
sa nel corso Vickuna Mackenna. Sono circa
le 12, i due aerei da guerra continuano a
sorvolare, bassi, li vediamo dalla finestra. «È
per spaventare la gente». No! Si abbassano,
rumori più forti, si rialzano. Stanno bombar-
dando la Moneda, allora era vero, ma sono
dei pazzi criminali, non hanno paura di nien-
te. E il presidente là dentro... Il bombarda-
mento ci dà l’idea che ci troviamo di fronte a
degli assassini scatenati; però non è possibile
che siano tutti d’accordo, sarà l’iniziativa di
un comandante, non possono andare avanti
così. La voce gracchiante, alla radio, rivendi-
ca con orgoglio il bombardamento e lo usa
come minaccia. Di fronte alla mia finestra,
da una villetta bianca, improvvisamente a
tutto volume l’Alleluia di Händel, gli aerei
continuano a bombardare, un ragazzo sale
sul tetto a guardare, sorride, piazza la bandie-
ra cilena. Non riesco neanche a odiarli, sono
troppo incredibili, Händel (casa mia... i di-
schi di mio padre), la borghesia è morte.

Dopo il bombardamento sulla Moneda,
per parecchi minuti non si era sentito un
solo sparo: segno come di uno sbigottimen-
to generale. Si comincia a temere sulla sorte
del presidente; ma in tutti i colpi di Stato,
pensiamo, c’è sempre un po’ di galateo... La
radio annuncia il coprifuoco alle 3, in strada
sempre la gente che va verso la periferia, i
parenti di casa se ne vanno, la gente per
strada si dirada, ogni tanto qualche camion
carico di soldati, gli spari da più parti, in
genere mitra contro armi corte, ma sempre
lontani.

La radio annuncia che il presidente si è
arreso; poi non dice più niente su questo.
Riprendono le sparatorie, ormai ci stiamo
abituando, si può anche mangiare ascoltan-
do gli spari: «Questo dev’essere un mitra
.30...». A un angolo della strada un gruppo
di giovani allegri, benvestiti, penso fascisti.
Passa un’altra colonna di camion. Per la pri-
ma volta vanno verso la periferia, ripenso
agli operai che ho visto la mattina nelle fab-
briche, il gruppo di fascisti all’angolo applau-
de. Nuvole scure e freddo scendono dalle
Ande sulla città, sembra che qualcuno lo
faccia apposta.

(...)
Verso sera, a una delle telefonate di ami-

ci, Jaime risponde con un tono diverso, riag-
gancia, ci guarda: Guevón, se echaron al chico
(hanno ucciso Allende). Silenzio. Poi comin-
ciano le voci, si è suicidato, no, sono morti il
tale e il tal altro, ci sono città che resistono,
ma la cugina, da Chillán, dice che anche lì è
come a Santiago. Sempre l’11 sera, inaspetta-
ta, arriva la comunicazione con Roma che
avevo chiesto invano la mattina, chissà sarà
una svista del controllo militare, un colpo di
fortuna. È eccezionale sentire la voce di Gior-
gio: «Qui ci stiamo già mobilitando». Ma io
cosa gli posso dire, sono voci, pareri.

«A prova d’orticaria» sono stati definiti da molti genitori
i propri figli in quella strana, trascurata, età che dalla

seconda infanzia si avvia verso l’adolescenza. Se le prodezze
dei bambini piccoli divertono, quelle dei più grandi disorien-
tano, mentre la loro fervida attività intellettuale sconcerta gli
adulti, che spesso non riescono a adeguarsi a mutamenti
tanto repentini. Informati e loquaci, curiosi e critici, disponi-
bili alle novità, striminziti o grassottelli, coi denti ingabbiati,
cento brufoli in agguato e una manciata di gel sui capelli,
ecco i ragazzini di tutti i giorni. Già a nove anni si ribellano e
scrivono «Vietato l’accesso» sulla porta della loro cameretta,
ascoltano distrattamente, alzano le spalle ai rimbrotti, adora-
no patatine e videogame e ubbidiscono sempre di meno, la
qual cosa rappresenta una minaccia per l’immagine che il
genitore ha di se stesso. «Ma chi è il genitore qui?» è, infatti, la

domanda che il genitore si pone a fronte di atteggiamenti che
sembrano attaccare la sua posizione, trascinando così, di
frequente, ragazzino e genitore in una battaglia rigida e ostina-
ta solo per l'affermazione di sé. «Ma perché dovrei farlo?»,
domandava la Mafalda di Quino alla mamma. «Perché te lo
dico io, che sono tua MADRE!» rispondeva irata e tremolan-
te la genitrice. «Se è una questione di titoli io sono tua
FIGLIA! E ci siamo diplomate nello stesso giorno! O NO?»
concludeva però la birbante ragazzina.

In effetti, è esperienza quotidiana che un bambino di sette
anni sottolinei l’incoerenza della madre nell’educarlo e la
faccia sentire irragionevole o in torto. In questo periodo, per
loro, assumono grande importanza valori come la lealtà, la
giustizia, la ragione o il torto. Rifiutando gli aspetti infantili,
le parti emotive e turbolente della propria personalità, il

bambino, in quest’età della ragione, dà molto peso alla capaci-
tà di ragionare e di discutere che si è conquistato. Di conse-
guenza i litigi assumono una forte carica emotiva, tanto che
un ragazzino può rimanere sconvolto se si sente incompreso,
come se fosse in questione la natura stessa della sua persona.
Nell’imparare a rapportarsi agli altri, stanno sviluppando una
loro moralità, quindi, desiderano disperatamente essere «bra-
vi» e possono essere molto rigidi con se stessi e con gli altri se
questi si dimostrano «cattivi».

Dall’altra parte i genitori appartengono a una curiosa
generazione cresciuta con l’idea che i bambini vadano «rispet-
tati», nel senso che si debba sempre spiegare loro le cose,
salvo poi aspettarsi che loro siano d’accordo! In altre parole si
cerca il consenso per governare in santa pace. I ragazzini,
invece, sono in lotta per trovare il proprio modo di stare al
mondo, e sotto sotto, hanno già capito che «i grandi non si
correggeranno mai!», come sosteneva Giannino Stoppani,
alias Gian Burrasca.se
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TRA INCOMPRESO E GIAN BURRASCA

Senza parole

Un giovane militante
di «Lotta Continua» è in Cile
nei giorni del colpo di stato
di Pinochet contro Allende

Ecco la cronaca
di un risveglio mattutino

che finirà in tragedia

Passa una colonna
di camion e un gruppo
di fascisti all’angolo
applaude. Nuvole scure
e fredde scendono dalle
Ande sulla città

Svegliarsi presto
il tè caldo e poi la radio
che parla di Allende
giunto alla Moneda
con una scorta armata
Ma perché...?

Per gentile concessione dell’editore
pubblichiamo in questa pagina un brano
tratto da «Diario dal Cile 1973, 2003» di
Paolo Hutter (il Saggiatore, pagine 160,
euro 13,50), in libreria in questi giorni.
L’autore, che esordì come giornalista su
«Lotta Continua» fu in Cile nei mesi
drammatici che precedettero il golpe.
Dagli appunti, raccolti di nascosto e
fortunosamente sulla carta di alcuni
pacchetti di sigarette, trasse un diario che
uscì sotto forma di articoli sul quotidiano
del movimento negli ultimi mesi del ’73;
e che ora vengono ripubblicati nel libro.
Venti anni dopo, nel 2003, Paolo Hutter è
tornato in Cile e ne racconta, nella
seconda parte di questo volume, la realtà
contemporanea e gli sviluppi sociali,
politici e culturali da quegli infausti giorni
del golpe di Pinochet.
Il brano che pubblichiamo racconta
proprio il giorno del colpo di stato, l’11
settembre del 1973, che portò alla caduta
del governo di Unitad Popular di Allende
e alla morte del presidente del Cile. Lo
stesso Hutter fu arrestato e finì deportato,
assieme ad altre migliaia di persone,
nello stadio-lager di Santiago.
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il libro

Manuela Trinci

Paolo Hutter

Paolo Hutter nel 1973
Sopra un rastrellamento

a Santiago del Cile
nelle ore in cui si consumò

il golpe di Pinochet
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