
Sogno da anni una «storia segreta del cinema»,
non necessariamente italiana, né alla Hollywood
Babylon. Piuttosto, una somma di casualità e di
punti e immagini chiave, di frivolezze e di citazio-
ni proverbiali o indispensabili, di inezie e di enor-
mità, di dettagli biografici e di incertezze, di ciar-
pame internet e filmografie esattissime, «vite di
cineasti» sul modello meraviglioso e ineguagliato
de Le Vite dei Filosofi di Diogene Laerzio. Tanto
più lo desidero (al punto che vorrei vanamente
incaricarmene) ora che la figura del cineasta, del
(grande) regista, o dell'autore come lo si intende
da cinquantenni, è sempre più «vanishing», sul
punto di estinguersi, tanto più friabile quanto più
si gonfia di passerelle o si stermina di bibliografie

di saggi critici dedicati. L'orma più malinconica
di tutte (e già basta leggere una buona metà dei
nomi scritti sui pretenziosi leoni in mostra qui
davanti al Palazzo per avvertirne lo svanire).
Alcuni tra i «grandi» più riconosciuti lo intuisco-
no o lo risentono da soli: Si è detto, da Cannes, del
voluto progressivo seppellirsi di Kiarostami in una
sorta di «anomia» video, di anonimato infantile o
lumieristico di grado zero, quasi un'attuazione
del proposito suicida del protagonista del geniale
Il Sapore delle Ciliegie. Qui, colpisce Wenders,
che consegnato in Lisbon Story, a sua volta, un
semplicistico e risibile testamento/predizione teori-
co del futuro diramarsi dei «fare cinema» possibi-
li, e ferito dal fallimento conclamato dello straordi-

nario capolavoro Fino alla fine del Mondo, si
abbandona da anni a parabole tanto pretenziose
e banali da lasciar risaltare la sua automatica
«intensità di cinema»; vedi i bellissimi End Of
Violence e Million Dollar Hotel, così linearmen-
te improbabili e ottusi da esaltare la smisuratezza
del proposito, infinitamente più «onesti» del carez-
zevole e ruffiano Buena Vista Social Club girato
con telecamerine a misura d'uomo. Land of Plen-
ty è l'ennesimo abbraccio digitale di uno degli ex
grandi oppositori del «cancro video». È schemati-
co proprio nel cercar di comprendere, non all'altez-
za delle torri che caddero. Eppure è il film più
bello girato su quel buco sullo strappo smagliatura
venirmeno dell'immagine. Infatti non più di im-
magini si tratta, ma di «comunicazioni», messag-
gi audiovideotelematici ovvi e indecifrabili, enig-
matici e leggibili. Nel film, non è mai chiaro (so-
prattutto ai parlanti stessi) chi parla a chi, lettere

telefonate news video mail sono intercettate o
fraintese o mailette maispedite, in un frenetico o
ipnotico incrociarsi di monologhi. (E alla fine pro-
prio l'ironico Wenders (altro che l'aggressivo anti-
bush similbush autoritario castraimmagini micha-
elmoore), di fronte al sito in ricostruzione dove
erano state a manhattan le twinpeaks capitalisti-
che, (ci) fa venir voglia di innocente terrorismo
dinamitardo, di far saltare senza morti quel can-
tiere, periodicamente). Quasi come nei lunari
equivoci dei finti dialoghi di Franco e Ciccio, che
striano il film di Ciprì e Maresco (Franco e Danie-
le), uno dei monumenti più malinconici e tristi
mai eretti alla comicità, sublime proprio nel non
divertire, nella cancellazione della coppia «cini-
ca», cupo anche nel pagare tributo obbligato al
revisionismo e al revanscismo, e alla «rivalutazio-
ne» (ma perché allora definire «penoso» quel mo-
mento estremo del cinema italiano del dopoguer-

ra che è l'incontro franchingrassia/keaton in Due
Marines e un Generale di Scattini? E i vari «me-
glio loro di..Gassmann», e l'inevitabile levata di
cappello a pppasolini, con applauso immancabile
del pubblico a confermare il pericolo dell'ingessa-
mento ideologico - e negativissimo certo per la
sinistra - di quello che per (s)fortuna si congedò
quale autore dell'irraggiungibile Salò/Sade), che è
sempre annessione o reazione, in quanto esige
riparazione secondo i codici anche degli 'alt(r)i'.
Così la stessa retrospettiva di eccentricità italiche,
senza capo né coda, e certo -se si vuole- «vergogno-
samente» priva di «apparati», è in sé, proprio nel
suo sbando, un momento necessario e utile e a
tratti fascinoso, che tocca però il punto più avanza-
to, mutando di segno, quando accoglie e esibisce -
come unico «apparato umano», lì in sala, attento
e divertito - lo sguardo dei «ri-autori» spostati
Dante e Tarantino.sc
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IL VILLAGGIO: 9 - UOMINI CHE VOLLERO FARSI RE

Dario Zonta

VENEZIA Il cinema d'Oriente porta alla Mo-
stra di Venezia la varietà del suo pensiero e
l'originalità del suo cinema. Certo l'indicazio-
ne geografica è vasta e comprende regioni e
isole di tradizioni culturali lontane. Ma i film
che giungono dall'est asiatico si impongono
all'attenzione degli occidentali per essere in-
tensamente legati alle grandi questioni del chi
siamo, dove andiamo, cos'è la morte, dov'è la
coscienza, affrontare il tema del cancro della
tecnologia, la fine della natura, l'alienazione, il
suicidio delle metropoli e l'amore. Una veloce
carrellata dei film orientali proposti tra con-

corso e sezioni collaterali avrebbe queste voci
come indice. Basti pensare alla favola Ferro 3
di Kim ki duk sull'apparenza e realtà, sul farsi
invisibili per sopravvivere alla violenza e acca-
rezzare l'amore (film molto apprezzato da cri-
tica e pubblico); oppure agli infiniti mondi di
Miyazaki con Il castello errante di Howl che
porta sulle ali della fantasia le riflessioni sulla
guerra, la vecchiaia, la metamorfosi; per non
parlare della parabola del cinese Jia Zhangke,
che in Shijie («Mondo») racconta il senso pro-
fondo di isolamento dei cinesi, ambientando
una storia d'amore in un parco che riproduce
in scala le più famose capitali mondiali. È
inutile girare il mondo quando ce l'hai nella
tua città, recita lo slogan pubblicitario.

A questa lista, non completa, si aggiunge
oggi un regista giapponese di culto: Shinya
Tsukamoto. Già presente due anni fa con The
snake of june, torna con Vital a interrogarsi sul
corpo e la città, la morte e la coscienza, la
memoria e i colori. Detta così potrebbe sem-
brare una lezione per immagini un po' noiosa
e teorica. Invece Tsukamoto ci porta a riflette-
re su temi importanti affascinandoci con l'ele-
ganza di immagini estetizzanti, ma non gratui-
te. Vital, come ci ha detto il regista presente a
Venezia insieme ai suoi attori, «è un inno alla
vita, fatto da una donna che ha incontrato la
morte». La storia vede un uomo che ha perso
la memoria a causa di un incidente in macchi-
na dove è morta la sua amata. Durante un
corso di dissezione a medicina capisce che il
corpo che sta studiando è proprio quello della
fidanzata. Il recupero della memoria e il lavo-
ro di dissezione sono una sola cosa. Tsukamo-
to affonda, in tutti i sensi, nel tema dell'elabo-
razione del lutto, ingaggiando una ricerca dell'
anima nel corpo. In molte scene (mai scabro-
se) si assiste alla dissezione del cadavere. Il

regista stesso, per rappresentarle, ha partecipa-
to a degli esercizi di dissezione dal vivo e ci ha
dato un'idea singolare della condizione di chi
opera questo esercizio: «Nel cadavere sembra
che non ci sia coscienza, ma sicuramente negli
studenti la coscienza c'è. Quindi volevo capire
che tipo di relazione c'è tra questa assenza e
presenza di coscienza. Ho chiesto in quel mo-
mento al dottore dove si trova la coscienza…
ma non ho avuto risposta». L'apparente astru-
sità di questo discorso è il segno dell'estraneità
cui ci costringono Tsukamoto e il cinema giap-
ponese di cui è rappresentante. In patria, ha
ammesso, sorridente e sornione, i suoi film
sono considerati elitari e difficili e vengono
amati di più in Europa. Ma non dispera per-
ché gli abbiamo ricordato che il canadese Da-
vid Cronenberg, un regista a lui simile per
tematiche, non ha tanto riscontro di pubblico.
A Venezia il cinema non è solo sentimenti,
emozioni, crisi famigliari e di coppia (come
tanto cinema italiano), ma anche riflessioni
che nobilitano, nei temi e nei modi, questa
settima arte. E l'Oriente è in cattedra.

Portaborse di regime, assalto al Lido
Sono invadenti e si accaparrano inviti a film che poi disertano. La polizia indaga sui posti vuoti

Spettatori al Lido di Venezia

DA UNO DEGLI INVIATI Vincenzo Vasile

VENEZIA All’edicola del Festival, di fronte al
palazzo del Cinema, l’altra mattina. Dimmi
che compri e ti dirò chi sei... Lui acquista: il
Giornale di Belpietro, evvabbè. Il Foglio di Fer-
rara, eddai. E persino Libero di Feltri, proprio
insaziabile. «Quanto pago?». Conta con la mas-
sima attenzione il resto. Infila la mazzetta di
quotidiani dentro una cartella di pelle di aspet-
to piuttosto costoso: «Devo portarli all’onore-
vole, li vuole in camera con la colazione...»,
spiega con un’arietta compiaciuta. Quale ono-
revole, non si sa. Il giovane già è scomparso tra
la folla di irriducibili malati di cinema che già
alle otto del mattino si trova in coda a Venezia
sulla scalinata del Casinò e davanti alle sale
delle proiezioni.

È l’ora del cornetto e del cappuccino, non
c’è molto sole, ma lui porta quegli occhiali a
specchio avvolgenti che fanno tanto «body
guard», indossa pantaloni Armani, calza scar-
pe sbrilluccicanti tipo falso sportivo. Rappre-
senta, come tipo antropologico, ancora una
minoranza rispetto all’invasione di massa che
da qualche anno caratterizza la Mostra (i giova-
ni e giovanissimi con al collo gli accrediti «cine-
ma», in gergo: «i culturali») o rispetto al pubbli-
co di pazientissimi signori che fanno la fila ai
botteghini per i biglietti delle singole proiezio-
ni. Ma è una minoranza invadente e aggressi-
va: è questa la vera novità in mostra quest’an-
no, una specie di piccolo, straniante show di
regime che compare e ricompare in questi gior-
ni come un ruscello carsico in mezzo al com-
plessivo spettacolo, pletorico e magniloquente.

Il fatto è che la Mostra è stata sempre
anche una grande, narcisistica passerella, ma
stavolta la pedana ha scricchiolato vistosamen-
te sotto il peso di un piccolo esercito di porta-
borse, familiari e famigli. Gran parte degli «in-
vitati» in Sala Grande proviene dall’incetta di
«badge» da parte di ministeri, enti, aziende e
relativo sottobosco che per la prima volta han-
no deciso di sbarcare in forze al Lido, preten-
dendo di occupare decine di posti solitamente
destinati al pubblico. Spesso, queste poltrone
«riservate» vengono all’ultimo momento diser-
tate, e ancora ieri alcune proiezioni sono inizia-
te in ritardo per consentire l’ingresso dei pa-
ganti, dopo che le truppe cammellate «roma-
ne» avevano ancora una volta marcato visita.

Il nostro uomo, invece, è un’eccezione.

Alla Mostra ci va e si vede. L’abbiamo rivisto
qualche ora dopo in fila a una proiezione sera-
le in Sala Grande, fendere la calca assieme a
una notevole ragazza bionda in lungo e «nude

look». Lasciati in camera i jeans Armani, il suo
era l’unico smoking della serata. «Scusi, come
mai quel vestito?»; «Come? Non è obbligato-
rio?»; «No, l’obbligo valeva soltanto per la gior-

nata inaugurale», «L’ho portato... l’ho fatto per
rispetto nei confronti del cinema, soprattutto
del cinema italiano che quelli lì hanno fischia-
to», ha spiegato, enfatico e aggressivo, il nostro

ai microfoni di una tv privata. «Quelli» sono
ovviamente i giornalisti che hanno fischiato, in
verità, non tutto il cinema italiano, ma precisa-
mente il film di Placido (salutato da un applau-

so che alcuni giudicano sospetto di rivalsa «or-
ganizzata» nella proiezione destinata al cosid-
detto «pubblico»), mentre per la sobria opera
di Amelio non c’è stato bisogno di mobilitare
«claque» istituzionali in difesa del tricolore vili-
peso: non è stato proprio Giancarlo Leone a
minacciare: «Mai più Raicinema al Lido?».

Riflettori e chiacchiericci sono puntati,
dunque, sulla Rai, che ha occupato decine di
alberghi al completo, nel triplice ruolo di azien-
da che produce i film, che informa sui film,
che li vende, e deve perciò anche farli applaudi-
re. Ma basta dare uno sguardo alle sale quando
la «presenza è obbligatoria», o gettare un oc-
chio nei ristoranti e alle numerose feste nottur-
ne che le produzioni, i distributori organizza-
no in giro, per censire tante, troppe facce da
«italiano in gita» con signora o altro al seguito.

La polizia ieri ha persino fatto sapere che
sta «indagando» sulle sedie vuote degli invitati
e sul contemporaneo, ripetuto overbooking di
biglietti che ha prodotto il paradosso delle file
vuote e degli spettatori respinti. Ma c’è da
scommettere che al massimo voleranno gli
stracci di qualche addetto alle biglietterie. C’è
tutto un nervoso retropalco di lobby politiche,
interessi industriali, pettegolezzi, sgarbi, inviti
e inchini dietro alla debacle organizzativa della
Mostra. Se parli con le maschere più anziane ti
diranno che come quest’anno mai s’erano vi-
ste tante file «riservate» lasciate deserte, né
s’erano sentiti tanti telefonini lasciati accesi
che squillano in mezzo a un’emozione. Se parli
con il presidente della Biennale, Croff, e con il
direttore, Muller, ormai si dicono disposti a
fare l’autocritica: al direttore nessuno aveva
detto che tanti film avrebbero provocato un
ingorgo per una macchina impreparata, al pre-
sidente non va giù tanta attenzione della stam-
pa a dettagli del genere anziché ai film. Il fatto
è che «ci siamo fatti riconoscere»: su Variety il
boss della Miramax lancia anatemi per il disa-
stro della proiezione del Mercante di Venezia;
Screen ironizza sulla passerella Johnny Depp
alle 2 del mattino; Liberation sfotte Croff e
Muller che «non sanno come scusarsi». Co-
munque, la baraonda sta per finire. Stasera in
piazza san Marco a cinquemila spettatori sarà
offerto un cartone animato spielberghiano, ci
sarà un grande apparto di sicurezza, si spera
molti bambini, lo smoking non è obbligatorio.
Domani il più malandato Leone verrà final-
mente assegnato. E anche il plotone degli oc-
chialuti caricherà le valige sui vaporetti.

Enrico Ghezzi

il cinema asiatico

Vita, morte e metropoli
È l’Oriente che sale in cattedra
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