
DALL'INVIATA Maria Serena Palieri

MANTOVA Ampia e bellissima, i capelli
grigi stretti in cento trecce, la casacca, an-
ch'essa grigia, ravvivata da collana e pen-
denti di cristallo, Toni Morrison, nel
1993 prima afroamericana a conquistare
il Nobel per la letteratura, arriva a Manto-
va.

In programma ha due incontri: il pri-
mo, ieri pomeriggio, insieme con il figlio
Slade, col quale nel 2003 ha esordito nella
letteratura per l'infanzia col libro Chi ha
più coraggio? La formica o la cicala? Il se-
condo oggi alle 18 a Palazzo Ducale, sul
suo romanzo Amore appena uscito in Ita-
lia (pubblicati entrambi dall'editore, Fras-
sinelli, che dal 1988, con la traduzione di
Amatissima, poi via via del Canto di Salo-
mone e dell'Isola delle illusioni, L'occhio
più azzurro e Paradiso, ci ha fatto conosce-
re la sua opera).

Un romanzo, questo ultimo, che, per
l'intreccio complesso di voci - le donne
che a vario titolo, moglie e sorella, benefi-
ciate e amanti, si muovono intorno alla
figura carismatica e insidiosa di un uomo,
Bill Cosey, e, nel contendersene eredità e
memoria, raccontano la trama - ha fatto
evocare ai critici americani William Faulk-
ner: «Sono renitente ai paragoni, specie
con autori che ammiro. Mi piace Faulk-
ner e lo considero il più importante tra gli
statunitensi per il suo stile e per la sua
conoscenza della comunità afro-america-
na. Ma adoro pensare che il mio lavoro
sia inconfondibile, unico, diverso da ogni
altro» rinvia la similitudine al mittente,
con un ampio sorriso, la scrittrice. Parla
con voce come seta, pure se le Camel, che
tiene sempre a portata di mano, la affievo-
liscono. Con attenzione circospetta e ge-
nerosa verso le parole che usa: d’altronde,
in occasione della «lectura» che tenne nel
dicembre '93 per gli Accademici di Svezia,
scelse come argomento il linguaggio, para-
gonato a un passerotto che dei ragazzini
tengono in mano e che possono, a loro
scelta, far vivere o far morire.

Signora Morrison, due anni fa, al
festival romano di Massenzio, lei si
presentò con qualche pagina della
storia che stava scrivendo, ma sen-
za conoscerne ancora il titolo. Ora
il titolo c'è: «Amore». È una parola
semplicissima, in apparenza. Qual
è, nel caso di questo romanzo, il
suo significato?
«Ho voluto usare la parola in un sen-

so non comune, lontano dal significato
romantico, erotico, dal cliché. Mi riferi-
sco, invece, a una serie complicata di emo-
zioni, assolutamente umane anche se a
volte gli esseri umani le ignorano: sono le
emozioni che concernono il fatto di avere
a cuore qualcuno, quando non sono in
ballo interessi personali. E, soprattutto,
alla difficoltà di mantenere intatta questa
profondità».

La comunità nera di cui tratta la
storia è, per un lettore medio euro-
peo, spiazzante: un albergo di neri
e per neri sulla costa, negli anni tra
i Quaranta e i Settanta del Novecen-
to. E una comunità afroamericana
articolata in classi, coi suoi bene-
stanti e i suoi poveri, gli imprendito-
ri e i servi. Un’immagine molto di-
versa dal monolite che noi abbiamo
in mente: una comunità omogenea-
mente segregata e discriminata.
Davvero è esistito questo mondo? E
quando è scomparso?

«Nel periodo storico prima delle batta-
glie per i diritti civili, quando, per via
della segregazione, bianchi e neri non vi-
vevano insieme, la comunità afroamerica-
na aveva sviluppato una propria impren-
ditoria, proprie professionalità, propri
ospedali e proprie scuole. C’erano scuole
di medicina nere, scuole nere di architet-
tura e di diritto. E c’erano, quindi, im-
prenditori neri di successo, perché la se-
gregazione assicurava loro la clientela. La
nostra gente non poteva uscire da quei
circuiti. Poi, la spinta all'integrazione ci
ha dato la possibilità di andare dappertut-

to. La battaglia per i diritti civili e il pro-
gresso hanno avuto questa conseguenza
secondaria: alcune di quelle industrie so-
no crollate e alcuni neri si sono impoveri-
ti. Potevi spendere le vacanze a Rio o a
Parigi, perché andare nella pensione per
soli neri? Potevi iscriverti a Harvard, per-
ché andare nell'università nera di
Howard? A quell'epoca i neri ricchi e i
neri poveri vivevano assieme, a contatto
di gomito. Poi si è verificata la prima divi-
sione di classe: chi ha potuto se ne è anda-
to, gli indigenti sono rimasti nei ghetti. A
quel tempo, invece, i neri che 'ce l'aveva-
no fatta' erano guardati con ammirazio-
ne. È, appunto, una storia molto diversa
da come viene generalmente raccontata.
Non erano pochi a odiare Martin Luther
King, perché si chiedevano: conquistare i
diritti che cosa ci farà perdere?»

L'integrazione, allora, non è stato
un progresso?
«Certo, lo è stata. Io stessa sono un

esempio di quel pezzo di storia: da inse-
gnante professionista, ho lavorato a Har-
vard e Princeton. Ma di quella comunità
solida si sente la mancanza».

Quello che è successo nell'albergo
per neri di Bill Cosey, poi diventato
una vecchia dimora trascurata, è
tutto meno che edificante: violenze,
soprusi. Il male, lei ci vuole dire, è
uguale dappertutto?
«Ogni società di immigrati, negli Stati

Uniti, ha percorso lo stesso cammino: all'
inizio si sono sostenuti a vicenda e hanno
combattuto le istituzioni, se era necessa-
rio, poi si sono assimilati. I neri, per via
delle leggi razziali, l’hanno fatto semplice-
mente più tardi, anche se, a parte i nativi,
erano i primi a essere arrivati. Entrati nell'
establishment, ne hanno assimilato anche
i peccati».

Che cosa le ha dato scrivere per la
prima volta un libro con suo figlio,
e scrivere per la prima volta un li-
bro per bambini?
«È stato interessante. Lui riluttava,

perché io sono una professionista nel cam-
po, e perché sono sua madre. È comincia-
to divertendoci a prendere in giro le favo-
le tradizionali per bambini, col terrore
che incutono: Hansel e Gretel, ci diceva-
mo, spaventano anche noi due adulti. Poi
lui ha cominciato a rileggere Esopo e ab-
biamo finito per chiederci: ma perché tut-
ti sono così arrabbiati con la cicala? Non
li ha fatti godere per un’estate intera col
suo canto? Così, abbiamo scritto queste
storie con la loro morale aperta, anziché
chiusa: chi è il vero eroe, chiediamo ai
piccoli lettori?».

Nell'Abyssinian Baptist Church di
Harlem, nella settimana successiva
alla Convention democratica, abbia-
mo sentito il reverendo Calvin But-
ts III, considerato uno dei pastori
battisti più intellettuali e più in-
fluenti sulla comunità nera, esorta-
re i suoi fedeli: «Non vi dico per chi,
ma votate per chi fa i vostri interes-
si». Gli afroamericani, secondo lei,
devono votare per Kerry?
«Votare per Kerry è nell'interesse di

tutti, neri, bianchi, indiani, tutti. Io ho
sentito dire che il 95% degli afroamerica-
ni voterà lui. Ma la gente spesso non dà il
voto a chi rappresenta i suoi interessi:
vota contro se stessa. Segue un istinto, le
proprie emozioni manipolate e si fa per-
suadere dalla retorica. Credo di aver senti-
to una volta Clinton dire in televisione
'Quando la gente riflette, i democratici
vincono'».

L’ ultimo libro di Enzo Siciliano, Il risveglio
della bionda sirena (Mondadori, pagine

248, euro 17,00), ha tutte le carte in regola per
piacere a diversi tipi di lettori. Vi piacerà se siete
appassionati di storie d'amore, qui un intenso,
ma anche tormentato, amore coniugale. Non vi
deluderà se amate i romanzi storici, perché il
quadro di un'epoca che va dagli anni Venti al
secondo dopoguerra emerge in maniera vivace
dai particolari disseminati nella narrazione. Vi
troverete, infine, la storia di un'importante vicen-
da artistica e intellettuale, come quella della cosid-
detta «scuola romana» o «scuola di via Cavour»,
che dal 1928 in poi vide uniti pittori come Scipio-
ne, Mafai, la Raphaël, Di Cocco, Ceracchini, Ca-

pogrossi, caratterizzati da un espressionismo neo-
barocco declinato a contatto con i drammi, collet-
tivi ma anche privati, della contemporaneità.
L'indagine di Siciliano - condotta con rigore su
documenti d'archivio (trovati nell’Archivio «Ales-
sandro Bonsanti» del Gabinetto Vieusseux di Fi-
renze) ma rielaborati e cuciti insieme, con la sensi-
bilità dello scrittore, in un vero e proprio roman-
zo, che egli definisce, nel ripercorrerne la genesi,
«romanzo dal vero» - si appunta in particolare su
due di questi personaggi, Antoniette Raphaël e
Mario Mafai (al quale, tra l'altro, a quasi quarant'
anni dalla morte, avvenuta nel 1965, è anche dedi-
cata una mostra monografica curata da Carlo
Strinati, che aprirà i battenti a Roma, a Palazzo

Venezia, il prossimo 30 novembre).
Li troviamo giovanissimi, all'inizio del libro. Lei,
figlia di un rabbino lituano, approda a Roma nel
1924 dopo un ventennale soggiorno a Londra,
dove aveva studiato un po' di tutto: filosofia,
disegno, teatro, letteratura, musica. Nella città
eterna questa bella ragazza dai folti capelli ricci e
dalla versatile cultura cosmopolita, laureata piani-
sta alla Royal Academy of Music, conosce un
ragazzo di alcuni anni più giovane, che muove i
primi passi come pittore. È Mario Mafai, ventitré
anni, tenebroso e romantico, il cui sorriso travol-
ge Antoniette. Nasce così un'amiciza, una relazio-
ne, un amore, messo alla prova da una gravidan-
za inaspettata, la figlia Miriam, e da un periodo di
separazione.
Attraverso le lettere - che, riportate nel libro, ci
danno il diagramma di un rapporto lungo una
vita - possiamo seguire la straordinaria vicenda di

un amore difficile e tenace, che si confronta quoti-
dianamente con le difficoltà dell’esistenza e della
storia (il fascismo e le leggi razziali), senza però
mai piegarsi ad esse, con gli incontri, i fatti, gli
imprevisti di due biografie d'eccezione. A partire
dalla storia privata, poi, si delinea quella pubbli-
ca, soprattutto nella dimensione della vita cultura-
le della Capitale: una cultura europea a tutti gli
effetti, nonostante le direttive autarchiche dell’uf-
ficialità mussoliniana. Sfilano, a contatto con i
coniugi Mafai, artisti, scrittori, letterati, uomini
di cultura: Longhi, Sinisgalli, de Libero, Ungaret-
ti, oltre agli altri esponenti della «scuola roma-
na». Un'esperienza che, come scrive Siciliano, «se-
gnalò il risultato di un'eruzione espressiva genero-
sa, né in soggezione dell'accademia, né della neo-
accademia che già cresceva come gramigna sui
praticelli ormai inariditi delle avanguardie avvia-
te a diventare storiche».n
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SICILIANO, AMORE E ARTE A VIA CAVOUR

Lewis Carroll

La regola è marmellata
ieri e marmellata domani,
ma mai marmellata oggi.

Parla Toni Morrison, grande scrittrice
Usa: «Gli afroamericani accettavano

l’esclusione all’ombra di una comunità
molto solida. Poi si sono divisi in

classi, tra chi ce l’ha fatta e chi no»

L’integrazione è stata
un enorme progresso,
ma inevitabilmente dopo
di essa molti si sono
impoveriti e altri invece si
sono arricchiti

Un albergo sulla costa
come simbolo di ordinaria
segregazione, prima dei
diritti civili. È lo scenario
di sfondo del romanzo
«Amore»
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DALL’INVIATA

MANTOVA Mark Haddon spiega che da quando il suo
romanzo Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte è
entrato nella top ten, e lì permane da un paio d'anni in
Gran Bretagna come in Italia (da noi edito da Einau-
di), riceve almeno una o due lettere a settimana di
lettori che gli rimproverano errori di dettaglio: «il vi-
deo che il protagonista, Christopher Boone, guarda, è
uscito l'anno dopo quello in cui si svolge la vicenda. Si
corregga nella prossima edizione» scrivono perentori,
oppure sostengono che la sua soluzione del famoso
problema di Monty Hall, su capre e porte, è sbagliata, e
invece no, ci dice Haddon, benché appaia incongrua è
proprio quella giusta. Dal che questo quarantaduenne
narratore di Northampton deduce che Lo strano caso
del cane ucciso a mezzanotte esercita una particolare
malìa su «lettori maschi» di mezza età, con qualche
vena di autismo». A noi il romanzo è piaciuto: dobbia-
mo preoccuparci? Camicia rosa, pantaloni chiari, scar-
pe da montagna, occhi celesti, capelli biondi corti,
Mark Haddon - una carriera come illustratore, vignetti-
sta, sceneggiatore per la Bbc di serie televisive per l'in-
fanzia - nell'universo a elevato tasso nevrotico, presen-
te in questi giorni a Mantova per il Festivaletteratura,

degli scrittori, sembra incarnare normalità e buon ca-
rattere. Eppure, il successo di questo suo primo roman-
zo, che l'ha portato alla ribalta internazionale, è da
decodificare: non trova? «Certo, anch'io mi sono chie-
sto perché mai fosse considerato così interessante un
libro su un ragazzino disabile, che vive nella cittadina
meno appassionante dell'Inghilterra e il cui padre fa
l'idraulico. Sono arrivato alla conclusione che la vicen-
da di Christopher, in realtà, è molto universale: come
tutti noi Christopher conduce una vita piena di abitudi-
ni, meccanismi e regole che lo fanno sentire sicuro. A
un certo punto nelle sue giornate irrompe il caos e lui
cerca di mettere insieme i pezzi». Christopher Boone
soffre di sindrome di Asperger, una lieve forma di
autismo. Odia la promiscuità: l'essere toccato come il
mangiare cibi mescolati tra di loro. Ama, invece, l'arit-
metica e il metodo induttivo alla Sherlock Holmes. Ed
è con questi strumenti che si avventura nella soluzione
del mistero di un cane morto, nel caos per lui terroriz-
zante di Londra e, senza saperlo, nel chiarimento di un
grande enigma della sua vita familiare. Perché l'anafetti-
vità di questo ragazzino ha su chi legge l'effetto di un
sortilegio? Evoca una parte di cuore che nella maggio-
ranza dei lettori, oggi, è altrettanto freddo? «Al contra-
rio, ho capito che la logica del mio personaggio chiede
a chi legge di mettere in campo la propria emotività: di

riempire le caselle che lui lascia vuote con la propria
paura e il proprio sollievo» replica Haddon.

Tra i nuovi filoni che ha preso la narrativa negli
ultimi decenni, il suo breve, un po' stupefacente roman-
zo, è collocabile in quello che coniuga scienza & finzio-
ne, dal Mago dei numeri di Enzensberger ai titoli di
Gudej o di Singh. Un tempo la matematica era piutto-
sto oggetto d'odio. Cosa è successo? «Non so, constato
solo che è diventata, evidentemente, più sexy». E, per
restare nella sociologia della lettura, il suo libro, uscito
in Gran Bretagna in doppia edizione per adulti e per
bambini, certifica il successo del cross over: romanzi
buoni per l'età matura e per l'infanzia, come quelli
della Rowlings. Succede perché i ragazzini sono sofisti-
cati o perché noi adulti siamo rimbambiti? «Il roman-
zo per famiglie c'è sempre stato, basta pensare a Dic-
kens. La novità è che oggi l'editoria ha individuato
questa, particolare, nuova nicchia di mercato» replica
Haddon. Che, qui a Mantova, al Palazzo Ducale ieri
pomeriggio ha intrattenuto lettori e lettrici ultrasessan-
tenni e adolescenti e, nascosti qua e là, maschi di mezza
età con segrete tendenze autistiche, col primo capitolo
del suo prossimo romanzo, Forbici e sangue: «La mia
intenzione è scrivere una storia molto dark. E molto
divertente».

m.s.p.

A colloquio con l’autore de «Lo strano caso del cane ucciso a mezzanotte», romanzo divenuto best-seller in Inghilterra e oggetto di culto

Mark Haddon: «C’è un bambino autistico in tutti noi»

Roberto Carnero

Un’immagine di
Toni Morrison,
ospite del Festival
letterario di Mantova
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