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F ior di ministri, questori, prefetti, deputa-
ti, sindaci di Palermo, a quei tempi nega-

vano che la mafia esistesse. C’è una foto dell’ar-
chivio de L’Ora, scattata dal grande Nicola
Scafidi, che ritrae il momento a partire dal
quale non fu più possibile continuare a menti-
re. Aprile 1968, una donna vestita di nero alza
tutte e due le mani, agita il suo scialle, rivolta
verso un giudice in toga. Elenca i nomi degli
assassini del marito e
del figlio, descrive Co-
sa Nostra, la sua orga-
nizzazione, i giura-
menti, i delitti. Af-
fronta un imputato,
urlando disprezzo:
“E vi compiacete di
farvi chiamare uomi-
ni d’onore... Lei è un
uomo da mezza lira”.
Si chiamava Serafina
Battaglia quella spe-
cie di macchia scura
che occupa la foto.
Tra le stoffe nere si
scorge il bagliore di
uno sguardo cocciu-
to, segno di rabbia in-
domabile. Era la mo-
glie di un mafioso, la
madre di un mafio-
so. Fu sconfitta da
una sentenza scanda-
losa quando si rivoltò contro la mafia, ma
quel messaggio ha dato qualche frutto. Ieri s’è
saputo che è morta ultraottantenne qualche
settimana fa in solitudine nella casetta di un
quartiere popolare di Palermo: corso Olivuz-
za, giusto a quattro passi dal palazzo di Giusti-
zia. Proprio il luogo dove nacque il caso me-
diatico-giudiziario che forse ha più inciso nel-
la diffusione, lenta e difficile, di sentimenti di
ripulsa della mafia nella società siciliana.
È una storia che parte da lontano: a Serafina le
uccisero il marito, Stefano Leale, che era, co-
me si dice un “uomo d’onore”, assassinato a
Palermo il 9 aprile 1960. Con lui la donna
aveva vissuto qualcosa come venti anni e da
lui aveva avuto un figlio, Salvatore Lupo Lea-
le. Che Serafina incarica di vendicare il padre,
confidando in un primo tempo nella
“protezione” di un potente patriarca mafioso,
l’alcamese Vincenzo Rimi. Ma quello fa il più
classico doppio gioco mafioso, si mette d’ac-
cordo con i boss considerati per voce di popo-
lo suoi rivali, e due anni dopo l’omicidio del
marito, fa ammazzare anche il figlio.
Serafina Battaglia cerca avvocati: molti profes-
sionisti le volgono le spalle, sbatte la testa con-
tro un muro. Incontra alcuni giornalisti: è
Mario Francese “cronista giudiziario” del
Giornale di Sicilia (che nel 1979 sarà ucciso a
sua volta dalla mafia) a intervistare la prima
donna che ebbe il coraggio di denunciare l’or-
ganizzazione mafiosa in un’aula di tribunale.
Si arriva al processo, alle rivelazioni. Non c’era
la tv a quei tempi se non per sbrigativi notizia-

ri, molto paludati. I gior-
nali, però, costruirono il
“caso” della prima vedo-
va della mafia, caso che
sembrò in una primissi-
ma fase fare breccia in
camera di consiglio: do-
po un’altalena di nove
anni di udienze e tre sen-
tenze discrepanti, annul-
lamenti e rinvii per cavil-
li, l’ultima sentenza a Ro-
ma mandò, invece, assol-
to l’imputato superstite,
il boss Filippo Rimi, che
nel frattempo aveva fat-
to carriera, alla Regione
Lazio e s’era anche dato
da fare per il golpe Bor-
ghese.
Ora la vicenda di Serafi-
na è affidata alla cataloga-
zione e alle riflessioni de-
gli studiosi. Fu la prima,
è vero, di una serie di
donne-coraggio, ma la
normalità è tuttora rap-
presentata dai comporta-
menti di donne compartecipi
delle logiche e della cultura mafiosa. Quel gior-
no in Corte d’assise aveva profetizzato lucida-
mente: “Se le donne dei morti ammazzati si
decidessero a parlare così come faccio io, non
per odio o per vendetta, ma per sete di giusti-

zia, la mafia in Sicilia non esisterebbe più da
un pezzo”. La sociologa Renate Siebert in “Le
donne, la mafia”, Il saggiatore, cita un’altra
vedova, Maria Mignosi 28 anni e cinque figli
piccoli, che dopo aver perso con la “lupara
bianca” il marito, definisce i mafiosi “uomini

a metà...burattini...bestie travestite da persone
rispettabili e vigliacchi”. E Rita Atria - una
giovane di famiglia mafiosa che collaborò con
il giudice Borsellino e si tolse la vita alla noti-
zia dell’eccidio - scrisse nel suo diario: «Prima
di combattere la mafia devi farti un autoesa-
me di coscienza e poi, dopo aver sconfitto la
mafia dentro di te, puoi combattere la mafia
che c’è nel giro dei tuoi amici. La mafia siamo
noi ed il nostro modo sbagliato di comportar-
ci». Felicia Bartolotta Impastato, vedova di ma-
fioso, madre di Peppino, è l’esempio più sma-
gliante di una battaglia antimafiosa condotta a
partire dall’elaborazione del lutto: ha accusato
Gaetano Badalamenti dell’assasinio di suo fi-
glio, ha ottenuto la sua condanna. Nel film “I
cento passi” c’è solo una parte infinitesimale
della sua determinata testimonianza.
Umberto Santino, promotore del centro studi
intitolato a Impastato ha scritto: «La maggior
parte delle donne collaboratrici di giustizia
sono vedove, orfane, madri a cui hanno ucci-
so i figli, che solo dopo un avvenimento trau-
matico come la morte violenta di un loro con-

giunto, passano dal lutto privato alla testimo-
nianza pubblica». Altre hanno trovato corag-
gio non necessariamente in conseguenza di
un lutto. Le collaborazioni sono certamente
“la spia di una crisi dell’universo mafioso” ma
anche su questo punto Santino invita alla cau-
tela: «Possono essere un modo per ottenere
l'impunità e un lasciapassare per la ripresa
delle attività». Perché un vecchio motto mafio-
so insegna “calati juncu, ca passa la china”
(calati, giunco, che passa la piena), e molte
donne dopo l’arresto dei boss li sostituiscono
nella gestione degli affari.
In moltissime non rispondono ancora, insom-
ma, a quel vecchio appello di Serafina e condi-
vidono la vita dei loro compagni: l’istituzione
- famiglia è un formidabile collante di Cosa
Nostra. Le donne dei grandi pentiti che con
essi hanno condiviso la vita dura dei program-
mi di protezione e dell’anonimato, del resto,
solitamente non sono mogli “legittime”, ma
“amanti” o compagne acquisite dopo l’inizio
della collaborazione, o poco prima, e perciò
sono mal viste e isolate nell'ambito della

“famiglia”: la serenità di un nucleo familiare
solido e numeroso è segno di potenza per un
capo mafia che esercita la “giustizia” nel pro-
prio mandamento, secondo Renate Siebert.
Molto dipende dal clima tutt’attorno. In fasi
di riflusso dell’antimafia come quella che attra-
versiamo è persino ovvio che prevalgano le
vecchie logiche. Scrive Santino che «anche se i
mafiosi collaboratori di giustizia continuano a
sostenere che l’organizzazione mafiosa è mo-
nosessuale, e che ammessi ai riti di affiliazione
sono solo i maschi, le notizie sempre più nu-
merose su compiti di comando assunti da don-
ne in gruppi mafiosi, in seguito all’arresto dei
capi, possono benissimo rispondere a verità,
se si considera la natura elastica della mafia.
La Chiesa cattolica avrà problemi ad ammette-
re al sacerdozio le donne, come le istituzioni
pubbliche hanno avuto e continuano ad avere
remore nel praticare le pari opportunità, men-
tre per la mafia non si pone il problema di
attenersi a regole rigide». E da un bel po’ di
tempo, così, non spuntano più dalle cronache
siciliane donne coraggiose come Serafina.

‘‘Se le donne dei morti ammazzati
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