
Irenico, «irenico». Lo avevo scritto giusto (ho controllato sul-
l’originale «mailato»), ma una perversa automatica correzione
del giornale ha nell’ultimo «schermo colle» incollato a Wenders
(ancora meno portato all’ironia che in passato) l’aggettivo
«ironico».
Ore 22,51 di giovedì. Mentre in sala vedo lo stupefacente ulte-
riore «film parlato» di De Oliveira, lo schermetto nel taschino
vibra e si illumina di una notizia Ansa in sms, immagino per
pochi secondi con timore ansante una fioca o squillante novità
di ultimatum di terrore; sbircio: «Venezia, otto minuti di ap-
plausi al film di Amelio, che si candida al Leone d’Oro».
Sollievo corto. Il Quinto Imperio (Allora come Oggi) del genio
di Oporto è un’implacabile –per quanto sì ironica- demolizione-
saltazione del mito del potere, della «vana voglia di comando»
del sogno di follia, del «dream on» catastrofico dell’imperatore

Sebastiano, dreamer che vuole esportare e allargare a tutto il
Mediterraneo e ai mondi nuovi man mano scoperti la suprema-
zia di una cultura e di una lingua e di un imperio politicoreli-
gioso, a maggior gloria di Dio e del Portogallo e del suo casato.
Film immenso e immensamente costretto nelle «camere» della
reggia e del potere, film da camera dove il mondo non si vede e
guarda con noi la disputa storicocerebralreligiosa tra la volontà
di potenza e le sofferenti e deboli razionalità dei consiglieri e
familiari. E di iperbolica autocritica (ben più di qualunque
ammonimento o piagnisteo sociologico sui pericoli dei quintipo-
teri mediatici) sull’illusione di comando e di indirizzo e infine
di «regìa» stessa che un autore e un anche grande regista
incarnano. Non è un capriccio, in questo senso, che il protagoni-
sta sia il somigliantissimo giovane nipote di De Oliveira. Il
destino dinastico fisiognomico prolunga e complica la genealo-

gia del film, la irradia sulle nostre stesse sintesine culturaline di
storia del cinema, le scompagina. Questo è un cinema che ancor
più di Godard sa di doversela vedere con i Michael Moore
ancor più e prima che con i Bush. E di colpo nella sala sento
protendersi, sussulti potentemente dinamici e leggeri di un’im-
magine quasi sempre implacabilmente frontale, i cavi le funi i
fili invisibili di uno Spider Man (Uno e Due) che per sfidare o
volgere a suo godimento o a favore degli «altri» la paurosa
realtà marionettesca dei fili che infrenano il desiderio e che
insieme da esso si dipanano, se ne fa abito e forma di vita,
strappandoli dal cielo e lanciandoli (a tratti, quando ci riesce)
in tele e combinazioni abili irridenti giocose e imprendibili. Mi
viene in mente il caro grande bambino saggio Luciano Emmer,
pianamente sconvolto meno di un anno fa da Un Film Parlato:
«De Oliveira mi fa capire che non devo, che non dobbiamo più
fare film» (detto da un grande ri-regista di musei e di pitture e
di foto di esse stampate nei libri, convinto e solidale nella critica
del gran museo che è l’occidente).(Ah!, ecco, da mesi devo e
voglio chiamare Gianni Amelio, chiedergli un intervento sul

film che più ricorda o ama di Emmer, per la retrospettiva
completa e per il libro che si sta preparando per metà novembre
al festival di Torino. Ma non posso. Pesa da anni un equivoco
per me imprendibilmente evanescente, del quale lui pretese
chiarimenti e scuse. Che io rinviai per voler esser troppo preciso.
E ora, chiarendo e scusandomi e in amicizia, so che aggraverò
la situazione). Troppi anni passati, doveva essere il 1998. Ame-
lio aveva credo appena vinto il Leone d’Oro (ricostruisco ora a
memoria) con il bellissimo plumbeo Così Ridevano, che avevo
amato quasi come Lamerica, il suo film «maledetto». Del resto,
di Amelio amo moltissimo, dopo il sublime e già finale esordio
televisivo La Fine del Gioco, i film di ambizione smisurata
epica slabbrata, nera e invisibile, piuttosto che le operine di
intensità misurata e precisa sulle «amelio gioventù» come il
film visto qui,di cui pur risuona il finale «non si fa così!»). Su
Filmcritica esce la trascrizione, eroicamente affrettata e lacuno-
sa, e per quanto mi riguarda non riletta anzi mailetta, di un
«forum» della redazione, mediamente poco convinta dal film
premiato, come già da Lamerica. Io mi trovo a «difendere»

entrambi, esaltandone proprio l’ambizione il delirio lo «scon-
trollo». Esce dopo un paio di mesi, neanche la vedo, una sera mi
telefona Gianni dicendomi che è successa una cosa terribile. Mi
domando chi sia morto. Gli hanno riferito una cosa gravissima,
che non può essere vera. Pare che io abbia detto «certo si sa che
Amelio non controllava il set di Lamerica..». Non è vero, mi
pare di aver detto il contrario, io parlo a bassa voce, mi han
detto che funzionava anche male il registratore, chi ha fatto la
trascrizione deve aver aggiunto un «non» pensando fosse una
delle tante paroline che mi mangio. (Il seguito a domani,
quando sarà passato il sabato del villaggio, undicisettembre con
premi di cui nulla so mentre scrivo. E sospendo anche quel che
vorrei dire delle due sideranti e entusiasmanti visioni «finali»
del festival, la Venezia di Turner e il Caffè Lumière di Hou
Hsia Hsien, scambio di sguardi con l’impossibile impassibilità
di Ozu, un tessuto di stati e di sezioni di spazio e di «frame»
dove l’amicizia e la consuetudine del trovarsi appaiono eventi
minimi annegati e appena avvertibili in filigrana nel rumore
enorme di quel che par muoversi).sc
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IL VILLAGGIO: 10 - OPERAZIONE (NANDO) CICERO

Dario Zonta

«Le giornate degli autori» si annunciavano come «un
nuovo spazio di cinema libero, di nuovi talenti, di
nuove storie, di film inediti». Un progetto importante
e ambizioso che a chiusura di festival è alla prova dei
conti. Sicuramente le «Giornate» hanno rappresentato
uno spazio alternativo alla Mostra, nei modi, nello
spirito, nei tempi. La Villa degli autori, il luogo deputa-
to agli incontri con registi e pubblico, è stata una
scommessa vinta, come idea e organizzazione. Mentre

la Mostra macinava in sequenza, e consumava senza
conseguenze, il rituale prestabilito (ma sempre più
tradito da ritardi patologici), gli «Autori» si fermava-
no, puntualizzavano, discutevano sotto degli ombrello-
ni, all'aria aperta, sorseggiando un bianco fermo o una
birra. Non è letteratura, è vero. Una sensazione simile
la si è avuta alla Global Beach: semplice incontro di
uomini e idee all'aria aperta senza il filtro delle istitu-
zioni, dei rituali, delle fanfare. Non è stato facile, im-
maginiamo, tirare su dal niente uno spazio alternati-
vo. E ancora va il merito agli organizzatori di aver
trovato gli sponsor e i finanziatori. Perché alla Villa

ogni giorno a pranzo si mangiava e la sera si festeggia-
va. Vini e cuochi hanno allietato discorsi, chiacchiere e
conoscenze.

Ma la vera scommessa, ovviamente, è quella cultu-
rale e politica. E qui il discorso si fa più complicato
perché non riguarda tanto la bontà dei film selezionati
(che hanno avuto picchi importanti come Nemmeno
il destino di Gaglianone e Confituur Sweet Jam di
Lieven Debrauwer) quanto la reale presenza di un
cinema «nuovo, di talento e libero» in un contesto che
priva sistematicamente la libertà, smussa i talenti e
appiattisce le novità e soprattutto rende difficile, quan-
do impossibile, la realizzazione. Per evidenti limiti
temporali questa prima edizione delle «Giornate» ha
potuto solo denunciare, ma è già tanto, lo stato delle
cose e il rischio del futuro, che mina la possibilità
stessa di produrre nuovo cinema indipendente.

Provocazione in forma di domande: è possibile
pensare un cinema senza apparato? La libertà è utilizza-
re i fondi oppure farne a meno? È possibile pensare un

cinema dal basso, povero, ultrapovero, svincolato dal
legacci, e non credere questa una sconfitta ma una
liberazione foriera di mille possibilità veramente nuo-
ve? Una piccola provocazione per dire che bisogna sì
opporsi all'insipienza e mala fede dei governanti, ma
anche lavorare di sponda e favorire i nuovi talenti,
lasciare loro lo spazio: produrli, prima di proteggerli.
Si possono fare film importanti e belli con pochissimi
soldi come aveva dimostrato tempo fa Mobbing di
Francesca Comencini e, qui a Venezia ma alla sezione
«Orizzonti», Saimir di Munzi. E poi, non è un caso
che il più bel film delle «Giornate», e forse del Festival,
sia il documentario Darwin's Nightmare di Hubert
Sauber. Per dire: non solo fiction (che costa tanto) e
molti più documentari (che costano meno e ci fanno
capire di più). senza per questo privare il cinema della
sua arte. Darwin's Nightmare, ad esempio, è anche
esteticamente bellissimo: e infatti ha vinto il «Label
Europa Cinemas» riservato ai film europei inseriti nel-
le «Giornate».

gli altri premi

Amelio vincitore mancato, Rai delusa
Raicinema puntava sulle «Chiavi di casa» e non commenta (per ora). Ma il Tg1: «Grave nessun premio»

I CRITICI ITALIANI:
AMELIO E MARRA I PIÙ BRAVI
Il premio Pasinetti del Sindacato nazionale
giornalisti cinematografici italiani è andato a
Le chiavi di casa di Gianni Amelio come
miglior film, a Vento di terra di Vincenzo
Marra come opera innovativa, a Kim Rossi
Stuart e Valeria Bruni Tedeschi come
migliori interpreti, all’intero cast della Vita è
breve ma la giornata è lunghissima di
Pellegrini e Zanasi. Menzione Ciprì e
Maresco per Come inguaiammo il cinema
italiano.
SCARLETT JOHANSSON
È LA PIÙ BELLA
All’attrice Scarlett Johansson, giurata del
concorso e protagonista di A love song for
Bobby Long di Shainee Gabel, è andato il
premio Wella cinema donna.
AI BAMBINI RUSSI E CECENI
IL PREMIO DEI DIRITTI UMANI
A I tre stati della melancolia di Pirjo
Honkasalo, ritratto toccante dei bambini in
Russia e Cecenia allevati nell’odio. Menzione
speciale alla serie sudafricana Yizo Yizo di
Angus Gibson, Andrew Dosunmu, Teboho
Mahlatsi, mentre Yesterday di Darrel Roodt
ha ricevuto il premio Eiuc, centro
inter-universitario europeo.
PER I CRITICI INTERNAZIONALI
KIM KI DUK È IL MIGLIORE
Il premio Fipresci: a Binjip di Kim Ki Duk
è andato il premio della critica
internazionale che ha assegnato a Vento di
terra di Vincenzo Marra il premio per le
sezioni parallele della Mostra.
L’UNESCO SCEGLIE WENDERS
LA TECNOLOGIA «COLLATERAL»
Il premio Signis è andato Tout un hiver
sans feu di Greg Zglinsli e una menzione a
Binjip di Kim Ki Duk. Il Trasatti (Rivista
del cinematografo) ha scelto Le chiavi
di casa di Amelio. Il premio «Future film
festival» è andato a Collateral di
Michael Mann, per come ha valorizzato
tramite il digitale il corpo dell’attore e il
realismo dell’ambiente. Il Fulchignoni
(Unesco) ha indicato La terra
dell’abbondanza di Wim Wenders.

Enrico Ghezzi
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e inoltre
Chomsky, Schell, Michnik, Holmes,
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gli Stati Uniti di Bush 
sono ancora una democrazia?

Occupazione dell’Iraq: 
guerra “antifascista” 
o regalo ai terroristi?

Buon vino, talenti e un po’ di coraggio:
le Giornate degli autori superano la prova

un altro cinema è possibile

Silvia Garambois

Il ritorno di Ulisse è stato accolto dome-
nica sera - contro due pezzi da novanta
come Un medico in famiglia di Raiuno
ed Elisa di Rivombrosa su Canale 5 - dal
15 per cento della pubblico della tv.
Non è davvero la prima volta che Ulisse
trova tanto pubblico ad attenderlo: nei
sabati di primavera (collocazione tradi-
zionale del programma) ha avuto co-
me concorrenti la Nazionale di pallone
e Padre Pio, e ha retto testa a testa
persino con Fiorello e La Corrida di
Jerry Scotti, toccando punte d’ascolto
del 17 per cento. Ma quello che va in
onda in queste domeniche d’autunno è
un vero «extra»: il ritorno su Raitre in
prima serata del programma di Alberto
Angela (nel quale c’è anche lo zampino
di papà Piero), non è più solo di repli-
che - come negli anni passati - ma si
apre con due puntate «fresche di stam-
pa». La prima, quella dedicata ai Poli
(«Nulla di politico: è un viaggio agli

estremi, a Nord e a Sud, dove non ser-
vono passaporti»), accolta da quasi tre
milioni di telespettatori, la seconda sta-
sera, dedicata alla Firenze dei Medici.

Dal freddo polare al Medio Evo:
perché avete scelto questa chiave che
spiazza il telespettatore con temi così
diversi tra loro? «Faccio la tv che mi
piacerebbe vedere - spiega Alberto An-
gela -. Ogni volta andiamo alla scoper-
ta di qualcosa: per questo siamo partiti
alla ricerca dei pinguini e degli orsi
bianchi, che nei fumetti stanno insie-
me ma che nella realtà non si possono
vedere, perché i pinguini stanno al Po-
lo Sud e gli orsi al Polo Nord. Il Sud è
un luogo per la ricerca, per gli scienzia-
ti, ma a Nord siamo andati nell’ultimo
avamposto degli uomini prima del de-
serto bianco, per vedere come si sta, e
abbiamo trovato anche un’università:
2.500 abitanti, tutti giovani, e 4.000 or-
si».

Per il telespettatore Ulisse è una
full immersion lunga una sera intera,
ma per voi quanto tempo ci vuole a

realizzarla? «Dal momento dell’idea, al
rapporto con i consulenti che ci scarica-
no libroni interi sulla scrivania, alla sce-
neggiatura, al lavoro sui luoghi, beh:
chiavi in mano, per fare la Firenze dei
Medici (cioè qui in Italia, con pochi
problemi di trasferimenti), almeno un
mese di lavoro a tempo pieno. È per
questo che non possiamo produrre più
di una decina di puntate l’anno. Anche
perché poi ci sono da realizzare Quark,
SuperQuark e Passaggio a Nord
Ovest...»

E il segreto qual è? «La curiosità.
Per i Medici, per esempio, siamo anda-
ti nella loro biblioteca, che è stata pro-
gettata da Michelangelo. In Italia ci so-
no miliardi di posti così! Ci sono anco-
ra gli scranni dove si sedevano per leg-
gere i volumi, che però erano legati con
catene, perché non se li portassero via.
Libri fatti a mano, il primo che ci è
capitato era un Atlante, dove mancava-
no dei continenti, perché allora non li
conoscevano ancora. Ecco fatto: i con-
tenuti non mancano. Ma ogni puntata

è come un film, richiede un lavoro lun-
go e meticoloso».

Per fare un film, però, occorre al-
meno una stagione intera... «Il trucco è
la sceneggiatura: è la prima cosa, così
tutti poi lavorano su quella traccia. Per-
ché il nostro è un vero lavoro di squa-
dra, dove ognuno mette la sua passio-
ne, dalla ricerca delle inquadrature ai
costumi per gli inserti filmati. Ed è tut-
to prodotto da maestranze Rai, la Rai
“classica”, quella capace di fare il vesti-
to per la ballerina ma anche l’abito di
un predicatore medievale. Fin dalla pri-
ma puntata, dedicata agli Etruschi, ab-
biamo usato la fiction per mostrare co-
se difficili da spiegare: per capirci, per
raccontare il bon ton a tavola dei Medi-
ci o ti avventuri in una spiegazione lun-
ga e noiosa oppure li fai vedere! Quan-
do possiamo prendiamo brani di film,
altrimenti produciamo noi, che costa
anche meno. Per esempio a Bevagna,
che è un borgo medievale unico, rima-
sto com’era, abbiamo riprodotto una
strada di Firenze: mentre giravamo ci

sono stati anche momenti divertenti,
come quando un postino distratto si
disperava perché non trovava più le
buche delle lettere... Sembrava Non ci
resta che piangere, un tuffo nel passa-
to».

Che rapporto avete con il pubbli-
co? «Siamo sommersi da e-mail. Molti
ci chiedono anche le cassette delle pun-
tate, spesso sono anche insegnanti, ma
la Rai non le produce, non possiamo
accontentarli. È comunque il segno che
la gente ci segue, che registra Ulisse
quando non può vederlo: anche se que-
sto l’Auditel non lo dice».

E dell’ultima stagione cosa ha susci-
tato più attenzione? «Gli egizi e i roma-
ni vanno sempre forte, ma la puntata
sulla Prima Guerra Mondiale ha colpi-
to tutti: un evento senza immagini, che
per questo rischia di diventare evane-
scente e perdersi con gli ultimi ragazzi
del ’99. Abbiamo raccontato quei ragaz-
zi attraverso le loro lettere a casa: una
Storia fatta di piccole storie. Ulisse è
questo».

Su Raitre la puntata su Artide e Antartide ha avuto ottimi ascolti, stasera affronta la dinastia fiorentina: ne parla l’autore, Alberto Angela

Dai Poli ai Medici, «Ulisse» scopre i pinguini e la storia

Stefano Miliani

C’è qualcuno, in Italia, che oggi mastica amaro: Raicinema.
E un regista dato da tutti per vincente e non ha vinto. Gianni
Amelio. La società, con Le chiavi di casa di Gianni Amelio,
era convinta di poter impugnare il Leone d’oro e invece così
non è andata. Tanto è vero che Giorgino, Tg1, in serata nei
titoli di testa ha commentato: «Delusione per il mancato
successo del bellissimo film di Amelio». Delusi chi? Ma la
Rai, chi se no? Una scelta «grave», ha commentato nel suo
servizio Vincenzo Mollica. Ieri la notizia del Leone assegnato
a Mike Leigh (che in Laguna circolava ben prima della ceri-
monia) è stata accolta con apparente aplomb e signorilità.
L’anno scorso, complice il regista Marco Bellocchio che s’era
arrabbiato pubblicamente prima della cerimonia per il suo
Buongiorno, notte rimasto senza la bestiola dorata, quelli
della Rai avevano sollevato un polverone. Più fermo invece
l’atteggiamento pubblico in questo 2004. Ma nei giorni scor-
si le telefonate, anche in nottata, per difendere Amelio, ci
sono state, e ieri alla riunione dei giurati, Raicinema contava
ancora nel Leone. La discussione è iniziata, ma la giuria è
internazionale, Scarlett Johansson e soprattutto Spike Lee
hanno sbarrato la strada alle Chiavi di casa. A giorni però se
ne riparlerà. Di certo nelle stanze di viale Mazzini a Roma. La
storia non finisce qui.

Raicinema non commenta, dice, con fair play e tono in
effetti tranquillo, Cecilia Valmarana: è la produttrice del film
di Amelio all’interno della struttura Rai mentre, nel pomerig-
gio di ieri, e poco prima della cerimonia, se ne va alla Festa
dell’Unità di Genova. Quanto al regista, ieri sera era a Pado-
va, oggi è pure lui a Genova, domani a Milano. Via dal Lido.
Giuliano Montaldo, il regista già presidente di Raicinema
che ha scelto il copione delle Chiavi di casa, avrebbe ragione
d’essere deluso ma afferma di non esserlo: «Se Vera Drake ha
vinto avrà diritto al Leone, non l’ho visto. Bisogna accettare
il giudizio, sono stato sia in giuria che giudicato, so com’è.
Posso dire che Amelio vincerà con il pubblico, anzi sta già

vincendo nelle sale: è uscito questo venerdì, mi dicono che
va bene, a Genova hanno addirittura applaudito in sala la
pellicola». Montaldo descrive il collega come «felice e sere-
no» per l’accoglienza ricevuta dalla critica e dagli spettatori al
Lido dove, aggiunge, «ho visto una platea partecipe e com-
mossa». A Radiotre il regista ha parlato di «valore morale»
della pellicola e conferma: «Ha già avuto riconoscimenti
ovunque, d’altronde è accaduto che un vincitore di un Leone
non abbia avuto il Leone del pubblico». Di sicuro, continua,
«Le chiavi di casa racconta in modo straordinario un dram-
ma, con due attori come Kim Rossi Stuart e Charlotte Ram-
pling che sono stati magnifici. E Andrea Rossi, il ragazzo, è
stato fantastico, è riuscito a dare momenti lievi a questo
dramma perché è vero. Ribadisco: né Amelio né io abbiamo
alcuna amarezza». Il regista magari no, però dal Lido si parla
di una Rai in fibrillazione, nei giorni scorsi. E comunque ci
sarà chi uscirà da Venezia 2004 quasi certamente perdendo
l’incarico: Cuciniello, il braccio organizzativo del direttore
Marco Muller e sul quale ricadranno le conseguenze (giusta-
mente o capro espiatorio?) del bailamme della Mostra ufficia-
le. Muller però dovrà rispondere dello sforamento delle spe-
se (al quale ha dato la sua robusta botta la sfilata dei sessanta
Leoni d’oro su colonne davanti al Palacinema).

Mentre a Venezia presenziava il ministro per i Beni
culturali, in quell’universo parallelo ma concretissimo che è
internet accadeva un fenomeno in apparenza inspiegabile: i
decreti attuativi della legge sul cinema varata da Giuliano
Urbani li ha pubblicato il sito dell’Anica, gli industriali del
cinema. Uno scoop, tenendo conto che nel sito del dicastero
c’è il decreto del 22 gennaio scorso, ma latita il testo sulla sua
applicazione. Che peraltro avrà conseguenze pesanti per tut-
ti: con il fondo di garanzia verranno dati soldi a quelle
società robuste, affermate, che hanno già prodotto film im-
portanti (ovvero 4 o 5, stroncando le gambe a chi non ha già
potenti mezzi). Ma ogni società non potrà avere più di 5
milioni di euro l’anno, cioè potrà produrre un grosso film
l’anno o due a basso costo. Non di più. Per tutta l’industria
del cinema ciò può tradursi in una botta davvero micidiale.

Kim Rossi Stuart
in «Le chiavi di casa»
di Gianni Amelio

domenica 12 settembre 2004 in scena 21


